苗靖八歲以前住在z省，老家是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處南北交界的山區(qū)，山嶺綿延，四季分明，冬冷夏熱。

    父母早已離異，唯一一張全家福攝于她兩歲那年，影樓幕布前臉色木然的一家三口，她小小一團(tuán)，穿俗氣的桃粉色紗裙，眉心涂顆紅點(diǎn)，茫然望著鏡頭，兩邊是她面目模糊的父母，但仍能從那模糊里瞧見(jiàn)她父母青澀的英俊和美麗。

    全家福之后家庭破裂，苗靖跟著媽媽魏明珍生活，沒(méi)多久被帶去了鄉(xiāng)下外婆家，在小村子里長(zhǎng)大。

    她媽媽屬于意外懷孕結(jié)婚，那時(shí)候才二十出頭，在鎮(zhèn)上服裝店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，長(zhǎng)得漂亮又愛(ài)玩，離不離婚都不乏追求者，完全沒(méi)心思掛在女兒身上。后幾年涌起打工潮，魏明珍跟著男朋友去沿海上班，每次都衣著時(shí)髦光鮮回來(lái)，也給外婆一筆生活費(fèi)，錢不算多，但完全夠苗靖生活。

    其實(shí)應(yīng)該還有一筆撫養(yǎng)費(fèi)，來(lái)自她的生父，起先兩年其實(shí)也有，但后來(lái)她生父去了新疆，在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，離得太遠(yuǎn)，漸漸脫離故鄉(xiāng)一切關(guān)系，也斷了消息和撫養(yǎng)費(fèi)，奶奶那邊也有一些親戚，自顧不暇，早絕了來(lái)往。

    苗靖自己長(zhǎng)大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖馬上要念學(xué)前班上小學(xué)，被打包送去鎮(zhèn)上姨媽家，姨媽家還有一個(gè)表姐和一個(gè)表弟，三人年齡相仿，在同所學(xué)校念書，算是玩伴。

    和外婆相依為命的時(shí)光溫情又短暫，但因?yàn)槟暧?，無(wú)法保存太多的記憶，借住在姨媽家，苗靖已經(jīng)開(kāi)始記事，不知是心思太敏感還是其他，并不算太愉快的一段經(jīng)歷。

    姨媽對(duì)她并沒(méi)有苛刻和虐待，只是家庭條件普通，為生活奔波煩惱，多少有些隔閡和忽視。

    表姐和表弟脖子上都掛著家門鑰匙，就苗靖沒(méi)有，如果家里沒(méi)有人，不管什么時(shí)候，她只能坐在門口等。

    印象最深的是姨媽一家四口臨時(shí)回鄉(xiāng)下奔喪，忘記苗靖沒(méi)有鑰匙，她放學(xué)回來(lái)餓著肚子在門口坐到晚上九點(diǎn)，被鄰居?jì)鹉锟匆?jiàn)，帶她回家睡了一晚，姨媽一家回來(lái)，知道她在鄰居家借宿，也絲毫沒(méi)有半分安慰。

    一家人吃飯說(shuō)話，總沒(méi)有她插嘴的份，好吃的也輪不到她嘴里來(lái)，和表姐同住一屋，苗靖更像個(gè)貼身丫鬟，事事退而求其次，拿東遞西，洗碗掃地，姐弟倆為電視節(jié)目大打出手，她只能在旁邊看著，根本不涉及選擇權(quán)。

    外婆去世后，魏明珍回來(lái)的次數(shù)就更少了，但寄回來(lái)的撫養(yǎng)費(fèi)不少，苗靖穿的都是表姐的舊衣服舊鞋，家里兩姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天經(jīng)地義——慶幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己從頭到腳光鮮亮麗，看見(jiàn)苗靖腳上的一雙舊棉鞋，已經(jīng)破到漏洞頂腳卻仍套在腳上，臉頰耳朵、小手小腳都生滿了凍瘡，大家都說(shuō)苗靖喜歡碰冷水不愛(ài)穿衣服，但母女倆一脈相承，其實(shí)都特別怕冷，老家的冬天又常常下雪，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有空調(diào)，全靠生煤爐挨過(guò)數(shù)九寒天。

    雖然母女兩關(guān)系不親近，看見(jiàn)那張冰冷耷拉的小臉，畢竟是當(dāng)媽的，說(shuō)不心疼是假的。

    魏明珍這幾年一直挑挑揀揀沒(méi)再婚，打工其實(shí)也多半靠男人養(yǎng)，生活過(guò)得滋潤(rùn)，但自己沒(méi)攢下什么積蓄，容貌也不如二十多歲水靈，但她會(huì)打扮，涂口紅、穿時(shí)髦衣裙，很有女人的風(fēng)韻，年歲漸長(zhǎng)，有想法要找個(gè)好男人托付下半輩子，再看苗靖，轉(zhuǎn)念一想，還是要把女兒帶著，不然怕苗靖恨她。

    合適的男人并不好找，還要談條件和眼界，魏明珍在老家待了幾個(gè)月，突然去了個(gè)叫藤城的地方，她手機(jī)聊天認(rèn)識(shí)一個(gè)外地男人，比z省更南的一個(gè)城市，經(jīng)濟(jì)也比本地好，兩人相聊甚歡，頗有點(diǎn)靈魂知己的意味，男人條件不錯(cuò)，住樓房，端鐵飯碗的單位職工，有文化，相貌也不錯(cuò)，苗靖看過(guò)照片，一個(gè)很斯文清秀的中年男人。

    魏明珍在藤城住了一個(gè)月，容光煥發(fā)地回來(lái)，歡天喜地回來(lái)給苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些舊棉襖通通不要，藤城氣候好，夏天長(zhǎng)，冬天不冷，犯不著帶棉襖，這些衣服都扔到了姨媽面前，姨媽臉漲得通紅，去商場(chǎng)給她買了一身漂亮昂貴的裙子當(dāng)送別禮物。

    母女兩人收拾了為數(shù)不多的家當(dāng)，坐火車去一個(gè)陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火車，第一次出省，綠皮火車駛進(jìn)崇山峻嶺間一個(gè)個(gè)黑暗山洞，按捺著呼吸耐心等待，等一線光明里奔向未知廣闊地域，苗靖迷戀旅途的感覺(jué)，形形色色的人群和天南海北的口音，香噴噴的泡面和小鐵車上的花生瓜子，緩緩暫停的異地站臺(tái)和提速飛掠的流逝。

    藤城。

    這個(gè)城市的綠化樹(shù)樹(shù)都特別虬結(jié)粗壯、油綠肥碩、地上什么草木都很容易長(zhǎng)，花開(kāi)得長(zhǎng)久旺盛，潮濕悶熱的空氣里捂著股奇異的氣味，被風(fēng)吹過(guò)，又隱隱挾來(lái)一陣清甜花香。

    苗靖扯扯身上的裙子，感受皮膚被熱潮烘干，又迅速裹上一塊黏糊膏藥的悶感。

    沒(méi)有人來(lái)接，母女兩人打了個(gè)出租車，最后在一片熱鬧居民區(qū)下車，魏明珍一手牽著苗靖，一手拖著行李箱，昂首挺胸，在路人交頭接耳的竊竊私語(yǔ)里，走向一幢五層居民樓。

    苗靖還記得那一幕，旁人無(wú)不停下行以注目禮，她媽媽染黃頭發(fā)，穿豹紋連衣裙，黑絲襪，高跟涼鞋，像只趾高氣揚(yáng)的孔雀，她自己扎馬尾，發(fā)繩上穿著兩顆亮晶晶圓滾滾的珍珠，白色無(wú)袖連衣裙，紫色小碎花，后腰綢帶扎的蝴蝶結(jié)，裙擺有三層，邊緣滾一圈紫色波浪硬邊，照鏡子的時(shí)候，連她自己都愣住。

    魏明珍帶她敲開(kāi)了二樓的大門。

    有人開(kāi)門，挺文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大雙眼皮，看見(jiàn)母女兩人，溫和笑了笑，幫忙把行李接進(jìn)來(lái)：“來(lái)了，歡迎歡迎?！?br/>
    魏明珍暗地推了苗靖一把。

    “叔叔好。”

    “欸，真乖?！?br/>
    兩室一廳的房子，兩間臥室并排朝東，陽(yáng)臺(tái)朝西，中間是廚房洗手間客廳，格局挺寬敞的，苗靖一直生活在平房里，沒(méi)住過(guò)樓房，看著腳下黃色的木地板和廚房門外的冰箱，心里隱隱有些異樣。

    臥室里還有個(gè)白色機(jī)器盒子，有鍵盤和音響，轟隆隆的音樂(lè)傳出來(lái)，魏明珍看苗靖好奇盯著，頗為自豪解釋：“你陳叔叔是個(gè)電腦迷，在電腦前坐下就拔不起來(lái)了。”

    魏明珍在這家里考察過(guò)一個(gè)月，很自來(lái)熟，一副女主人的姿態(tài)指點(diǎn)苗靖換鞋，洗手，去沙發(fā)上坐，再去廚房燒水泡茶，順便問(wèn)中飯吃什么，她可以下廚，也可以出去下館子。

    男人很有禮貌，打開(kāi)電視機(jī)，把遙控器塞進(jìn)苗靖手里，陪著聊了兩句，他名叫陳禮彬，是供電局的職員，前妻前幾年去世，有個(gè)兒子叫陳異，比苗靖大兩歲，今年讀四年級(jí)，苗靖既然跟著魏明珍過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)他幫忙辦了，就跟陳異一個(gè)小學(xué)念書。

    苗靖睜著清凌凌的眼睛，點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭，乖巧說(shuō)好，知道了，謝謝叔叔。

    沒(méi)多久，陳禮彬自己進(jìn)了房間，在電腦面前坐下，過(guò)了一會(huì)魏明珍端了杯茶進(jìn)去，也湊到電腦面前，坐在椅子扶手，兩人耳語(yǔ)了幾句，而后房間門被關(guān)上，留苗靖一個(gè)人在客廳看電視。

    她仔細(xì)打量屋子，家里衛(wèi)生有些潦草，但細(xì)節(jié)出可見(jiàn)某些端倪——家里的茶壺水杯很文雅精致，電視機(jī)的防塵布是手工針繡，披著細(xì)細(xì)的流蘇，墻上掛著她看不懂的色彩朦朧的畫框，落灰空蕩的櫥柜里殘存著幾只可愛(ài)的瓷娃娃——細(xì)枝末節(jié)里依稀能感覺(jué)過(guò)去女主人殘存的氣息。

    魏明珍從房間開(kāi)門出來(lái)，撥了撥焗過(guò)油的卷發(fā)，陳禮彬還在電腦面前坐著，魏明珍解釋說(shuō)他在炒股，問(wèn)苗靖要不要一道出門，她去買點(diǎn)樓下買點(diǎn)熟食，苗靖眼睛盯著電視機(jī)畫面一聲不吭，后知后覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門聲，反應(yīng)過(guò)來(lái)她媽媽已經(jīng)下樓。

    第一頓飯就在家里吃的，有熟食有炒菜，還有一瓶白酒，桌子擺好，馬上要?jiǎng)涌曜?，有人開(kāi)門回來(lái)，是個(gè)男孩子，玩得滿頭大汗，站在門口換鞋，看見(jiàn)屋里幾人，眨了下眼睛，也絲毫沒(méi)有異樣，自顧自在端碗在桌邊坐下。

    是個(gè)長(zhǎng)得很好看的男孩子，穿白色的短袖襯衫，衣服沾灰，后背泛黃，長(zhǎng)睫毛垂著時(shí)，莫名覺(jué)得這男孩很干凈，再往上一掀眼，看他一雙頑劣不馴又硬得像石頭的眼睛，在孩子堆里不是個(gè)好惹的角色。

    “這是我兒子，陳異?！?br/>
    “哥哥好?！?br/>
    “叫她苗靖就可以了。”

    陳異腮幫子嚼著烤雞骨頭一鼓一鼓，骨頭渣撲哧吐在桌子上，一副無(wú)法無(wú)天的樣子，陳禮彬低著頭，在旁邊慢條斯理喝著酒，魏明珍熱熱絡(luò)絡(luò)把話題劃過(guò)去，招呼一家人吃吃喝喝。

    那時(shí)候的苗靖長(zhǎng)得不好，頭發(fā)枯黃潦草，身體干癟纖瘦，氣質(zhì)模樣都像麻木不仁的小老太太，但那雙眼睛漂亮，像一汪清潤(rùn)寧?kù)o的泉水，不若魏明珍那樣俗氣艷麗，鼻子嘴巴也看得出是個(gè)美人胚子，要等她慢慢出落長(zhǎng)大。

    苗靖八歲，陳異也才十歲，苗靖二年級(jí)，陳異四年級(jí)，兩人相差兩歲，其實(shí)也不到兩歲，只差了十六個(gè)月，陳異生日是12月24日，之所以記得這么清楚，是因?yàn)楹髞?lái)平安夜圣誕節(jié)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)變相成了情人節(jié)，苗靖出生在后兩年的4月19日，陳異讀書比她早一年，聽(tīng)說(shuō)是小學(xué)入學(xué)報(bào)名，他面試答題太聰明，破格提前一年上學(xué)。

    家里只有兩個(gè)臥室，苗靖只能和陳異同住一間房子，好在房間是長(zhǎng)方形，面積不算小，再搬一張單人床進(jìn)來(lái)，兩張床中間隔著書桌，再拉道簾子，苗靖占了里頭靠窗地盤，陳異睡外頭臨門地方，晚上簾子一拉，也是湊合能住，屋里其他家具，衣柜，書桌都是共用，一人一半，清楚劃分領(lǐng)域。

    大人分配完地盤，苗靖把自己為數(shù)不多的衣服雜物歸置好，打算把書包里的文具和本子放進(jìn)挨著自己床位的抽屜里，陳異也呆在屋里，看她拉開(kāi)書桌抽屜，猛然兩步過(guò)來(lái)，眼神冰冷兇狠，一腳重重踹在她小腿肚上，她痛得飆淚縮起，整條腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而后迅速被陳異死死捂住嘴，那一聲慘叫就堵在他手掌下。

    陳禮彬和魏明珍在客廳聊天，苗靖聞到他手掌的氣味，鐵銹、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤雞，混攪在一起，讓人嫌棄不已，避之不及。

    “你要敢說(shuō)，我打死你?！彼┰谒呅÷曊f(shuō)話，牙咬著牙，話語(yǔ)從喉嚨里刮出來(lái)，讓人恐懼。

    苗靖瘦弱的身體不住顫抖。

    晚上洗完澡，大家上床睡覺(jué)，兩個(gè)臥室門早就闔上，苗靖借著月光，慢慢搓著腿上那塊發(fā)紫淤青，僵僵躺在床上睡不著，翻了個(gè)身，透過(guò)簾子縫隙，看見(jiàn)陳異側(cè)身躺在床上，蒙著腦袋，背對(duì)著她，身上穿白色背心和膝蓋短褲，弓起身體，肩膀的骨頭也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。