張徹出生在內(nèi)地的一個(gè)小城市，小時(shí)候會(huì)覺(jué)得街很大，大到能容納好多賣好吃的人們，大到自己能跑很久，大到小小矮矮的視線能看著天空，看著街道兩邊感覺(jué)好高好高的六層小樓房，看著周圍的一切，都充滿新奇。
向下看，地上、墻角會(huì)有長(zhǎng)大后注意不到的各種新奇玩意兒，也許是螞蚱，也許是螳螂，也許運(yùn)氣極佳能撿到錢，無(wú)論多少，對(duì)每次都只能嘟嘴央求打麻將的母親要五毛錢買小吃的張徹來(lái)說(shuō)，都是一筆巨款。
漸漸長(zhǎng)高的過(guò)程中，他會(huì)在建筑中的沙堆上跟小伙伴們一起用水和捏純沙球，不懂水灰配合比的他們只會(huì)傻乎乎地在沙堆上挖掘各種彎道，然后對(duì)撞比誰(shuí)的沙球更結(jié)實(shí)更堅(jiān)硬，贏的人高興得神采飛揚(yáng)，小臉漲得通紅地笑，似乎贏得了整個(gè)世界。
當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，他也會(huì)興奮地第一次背起小書(shū)包，在小學(xué)開(kāi)學(xué)前夜一個(gè)勁兒地得瑟，自己終于能去到夢(mèng)寐以求的小學(xué)，也能和樓下的大哥哥一樣，念書(shū)做作業(yè)了，那時(shí)他還不懂課業(yè)和升學(xué)壓力，只是想著上學(xué)和許多人玩兒，總比一個(gè)人玩兒要好得多。
隨著年齡的增長(zhǎng)，張徹的消費(fèi)也開(kāi)始漸有增加，雖然因?yàn)榧揖巢⒉环浅捲?，整個(gè)小學(xué)都處在極低的水平，但至少他也可以在稍高一點(diǎn)的年紀(jì)，和小伙伴們一起比賽著四驅(qū)車，碰撞著戰(zhàn)斗陀螺。
小螺絲刀，玻璃地盤，小螺帽，砂紙，水泥，泥土，泡沫。一切不經(jīng)意不起眼兒的東西，都能讓他獲得充實(shí)的快樂(lè)，創(chuàng)造出得意之作，這些都是男孩子的浪漫……
也許他會(huì)把泡沫用手掰成小船的形狀，然后在尾部插上兩根小火柴，在農(nóng)村做客的時(shí)候，放入雨后的小泥水潭里，然后點(diǎn)火，興奮地跟同齡的表兄看著小船兒因作用力向前進(jìn)那么一小點(diǎn)兒，然后大聲歡笑開(kāi)船咯開(kāi)船咯。
或許他會(huì)跟小伙伴們一起捉螞蚱，然后放入空的礦泉水瓶子中，整天看上那么兩眼，然后困惑又驚奇地在某天早上醒來(lái)看到它們四腳朝天的姿態(tài)，而在彈網(wǎng)上的蜘蛛的時(shí)候，他又畏懼地站在一邊，躲避著小伙伴們捉來(lái)蜘蛛后追著他嚇的胡鬧。
又或者，他會(huì)興奮地成立各種組織，譬如什么冒險(xiǎn)小虎隊(duì)中國(guó)分隊(duì)，什么孫悟空戰(zhàn)斗幫派，然后幻想有種種陰謀，各種壞人等著自己去消滅。為此他跟小伙伴湊錢買過(guò)對(duì)講機(jī)，也去一些政府園林探過(guò)險(xiǎn)，在忙于爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)窩、追逐打鬧、捉迷藏、燒烤家里偷偷拿出來(lái)的香腸的過(guò)程中，忘了自己原本的目的，而只是開(kāi)心地大笑著。
他可以拿著水泥收集些磚塊就召集小伙伴們找個(gè)地方修建秘密基地，水不夠就用尿和，不懂錯(cuò)縫搭接的他們總是看著自己的杰作垮掉。他也可以弄個(gè)紙飛機(jī)背后點(diǎn)火就擬作轟炸機(jī)到處揮舞。在拳皇、三國(guó)戰(zhàn)記盛行的時(shí)候他泡在游戲廳，即便沒(méi)有幣也要看一整天；在龍珠風(fēng)靡的時(shí)候他也曾存過(guò)錢，小心翼翼地揣好拿去給報(bào)亭大叔買一卷看得津津有味；過(guò)年是他最高興的時(shí)候，好多抽獎(jiǎng)啊套圈啊之類的活動(dòng)，好多好吃的東西，一一可以用壓歲錢的滿足，揣著不過(guò)一百塊的他自認(rèn)富可敵國(guó)。
然而他還在繼續(xù)成長(zhǎng)。
第一次被同學(xué)拉去看****的時(shí)候，他帶著好奇睜大了眼睛，然后惡心得三天沒(méi)吃好飯。
在鄰居青梅竹馬大他一歲的小姐姐過(guò)生日的時(shí)候，他帶著小孩子的霸占欲拉過(guò)小姐姐的手，跟她說(shuō)悄悄話不帶那個(gè)她的遠(yuǎn)方表哥一起玩兒，晚上吃過(guò)生日蛋糕反鎖在小姐姐的臥室里，他帶著些羨慕地看著她收到的芭比娃娃生日禮物，雖然他不稀罕但他知道那很貴，然后小電視里正在放瓊瑤那幾年很火的初版還珠格格，她學(xué)著吻住了突然有些拘謹(jǐn)?shù)乃?br/>
在好友騎著自行車上學(xué)的時(shí)候，他非常艷羨地看著那款金燦燦的山地變速車，然后騎著從一個(gè)陡坡摔了下來(lái)……
小學(xué)張徹的家教很嚴(yán)，母親特別嚴(yán)厲，還未上小學(xué)，他便被逼著學(xué)會(huì)了兩千個(gè)字的寫(xiě)法，然后忘記……父親在三年級(jí)之后開(kāi)始念叨著升學(xué)，強(qiáng)迫著他背誦《字詞句篇》……
然后小張徹學(xué)會(huì)了一些文藝，開(kāi)始看哈利波特，福爾摩斯探案全集，再后面一點(diǎn)，開(kāi)始有些喜歡詩(shī)詞，繼而是……
他也覺(jué)得憂郁很帥，于是他便憂郁起來(lái)，時(shí)不時(shí)傷春悲秋，不是假的傷春悲秋，而是真的憂傷從心來(lái)。張徹在小時(shí)候夏夜消暑睡在樓頂涼板床上的時(shí)候，有過(guò)數(shù)星星的經(jīng)歷，也被媽媽教導(dǎo)過(guò)指月亮?xí)舳洹?br/>
搬家之后他開(kāi)始喜歡看落日，然后莫名憂傷起來(lái)，把書(shū)桌里用廢的草稿本撕碎放在鞋盒里，積滿一盒后一下子從六樓窗口扔下去，看著漫天紙屑飄舞如雪花，生于南國(guó)兩歲后從未見(jiàn)雪的他會(huì)看著落日望著‘雪花’笑，然后饒有趣味兒地看著樓底清潔大媽破口大罵。
雖然后面他不再做這樣的蠢事，甚至忙碌起來(lái)也極少再看過(guò)落日，但這一幕銘記在他心中很多年，喜歡落日的愛(ài)好也伴隨他到現(xiàn)在。
張徹還在成長(zhǎng)。
成長(zhǎng)到了五年級(jí)他偶然遇見(jiàn)過(guò)一次當(dāng)年青梅竹馬的那個(gè)小姐姐，小姐姐在生日后的一年后搬家了，兩次曾偶爾特意來(lái)找他玩兒，恰好兩次他都不在，然后他也搬家到了新城區(qū)，那以后已經(jīng)四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
六年級(jí)的她看上去依然比他成熟，其時(shí)正與一個(gè)男生追逐笑鬧，看見(jiàn)他認(rèn)出他的時(shí)候愣了愣，然后好像有些尷尬地笑了笑，張徹也回笑了笑當(dāng)作打了個(gè)招呼，然后轉(zhuǎn)身朝家的方向走去，隔著一條馬路就似隔斷了的四年，轉(zhuǎn)身的時(shí)候他突然覺(jué)得有點(diǎn)委屈想哭，然而他終究忍住了。
那是他第一次有無(wú)奈的淡淡傷心這種感覺(jué)，也是他第一次體會(huì)到時(shí)間的力量。