我期待著胸中涌起某種激動(dòng)的情緒。但是，當(dāng)我站在這個(gè)寺院蔓生了很多荒草的院子里時(shí)，心里卻沒有期待中的那種激動(dòng)。但我畢竟又一次來到了這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的，差不多就是整個(gè)嘉絨文化心臟的地方。只不過，一切都不復(fù)當(dāng)年的景象了。

    幾年以前，我在阿壩草原上去拜訪一座苯教寺院的主持。那天，寺院的僧人們在廟子外面鮮花遍地的草地上搭起了帳篷。我沒有尋訪到那位喇嘛。他的弟子們享我以汁水鮮美豐富的牛肉餡包子和新釀的乳酪，同時(shí)告訴我說，上師去了促浸，他將在那里恢復(fù)已經(jīng)毀敗的苯教偉大的雍忠拉頂。

    這年的秋天，我來到雍忠拉頂。當(dāng)那座新建起來的寺廟出現(xiàn)在眼前時(shí)，我簡直失望之極。我向來不主張恢復(fù)一切已被毀棄的建筑。因?yàn)槟菚r(shí)的建筑，是一種活生生的存在，是一種歷史與風(fēng)習(xí)的自然凝聚，時(shí)事變遷，物換星移，按原樣恢復(fù)的建筑，至多復(fù)原了一種外在的形式，而內(nèi)在的東西，早已隨著無情的時(shí)光，消逝得無影無蹤。

    再說，我一點(diǎn)也不相信眼前這座石頭與水泥拙劣混合的建筑就是當(dāng)年的雍忠拉頂。前次到雍忠拉頂?shù)臅r(shí)候，我們沒有進(jìn)到寺廟的大殿，也沒有見到那個(gè)我在草原就想拜訪的苯教喇嘛。寺院厚重的木門上掛著一把質(zhì)地沉重的大銅鎖。

    當(dāng)時(shí)，廟里也沒有別的僧人，陪同前去的統(tǒng)戰(zhàn)部的人私下對我猜測說，可能是知道有官方的人來，廟里的人都回避了。

    我問他這是為什么。統(tǒng)戰(zhàn)部的朋友笑笑，答道：這是一個(gè)多少有些敏感的問題。

    我再問這個(gè)問題在什么地方敏感。對方用了啟發(fā)式，說：“阿來老師你知道雍忠拉頂過去是什么教派?！?br/>
    苯教，這是一個(gè)簡單的問題。

    他繼續(xù)啟發(fā)我：“乾隆王打金川以后，寺院改成了什么教派？”

    佛教的格魯派。這對一個(gè)對地方史有興趣的人來說，同樣是一個(gè)非常簡單的問題。

    他的笑有些神秘色彩：“這就對了。依現(xiàn)在的定性，乾隆王朝發(fā)動(dòng)的是維護(hù)中央政權(quán)的戰(zhàn)爭，他把寺院改成了佛教，現(xiàn)在，你又把它改回叛亂的土司倚重的苯教……”對方用的是啟發(fā)式，話到這里，就沒有再往下說了。

    我有些明白，又不是十分明白。在我們的生活中，政治往往帶來一種不太明晰，而又人人似乎都心照不宣的特別的邏輯。

    那天，我們在這座新的雍忠拉頂里什么都沒有看到。

    于是，便從廟子旁一戶漢人農(nóng)民家里借來一口鍋，在院子里生起火來，把這次圣地之行變成了秋日的野餐。就是在那天，在這個(gè)院子里，我發(fā)現(xiàn)了一株侏儒般矮小，且特別孤獨(dú)的桔子樹，上面結(jié)了兩三個(gè)青皮的桔子?？粗乔嗥さ慕圩?，好像一輩子都不會(huì)變成金黃的桔子，我的口里好像嘗到了它酸澀的味道。

    吃完飯，躺在陽光下的草地上，頭頂是深藍(lán)的天空，白云像泊在渡口的木船一樣泊在天上。于是，便回憶起傳說中雍忠拉頂寺的歷史。今天，我再次來到這里，不是以一個(gè)官方干部的身份，而是以一個(gè)文化漫游者的身份，想靠近一段歷史，或者說想看到這個(gè)寺院今天的真實(shí)面貌。但是，同樣是一把大鎖落在大門上，只是經(jīng)過了這么些年的風(fēng)雨剝蝕，門上的彩繪已經(jīng)相當(dāng)黯淡了。

    看不到今天的面貌，我便又一次面對更為壯觀的廢墟，在想象中復(fù)活傳說中的歷史。

    早在明清以前，整個(gè)嘉絨藏區(qū)主要信奉的是青藏高原上的本土宗教苯教。而雍忠拉頂寺又是整個(gè)嘉絨藏區(qū)苯教的中心寺廟。而在此時(shí)，青藏高原的大部，已經(jīng)是藏傳佛教的各個(gè)教派依次占據(jù)著統(tǒng)治地位。于是，苯波教的嘉絨便成為整個(gè)藏文化中一種另類的存在。因?yàn)榧谓q在地理上靠近漢區(qū)，往往在政治上謀求與內(nèi)地政權(quán)的某種妥協(xié)。并對內(nèi)地政權(quán)的更迭保持著更多的敏感。

    14世紀(jì)40年代，張獻(xiàn)忠在四川建立大西政權(quán)時(shí)，該寺大喇嘛澤仁多吉便率金川河谷中多位部族首領(lǐng)長途跋涉到成都，表示臣服，并建立起朝貢關(guān)系。

    明朝初建，便封該寺大喇嘛哈依拉木為演化禪師，令其統(tǒng)領(lǐng)嘉絨地區(qū)政教，雍忠拉頂?shù)膭萘υ谡麄€(gè)嘉絨如日中天。

    清康熙三年，清政府重演前朝故事，再授嘉納巴演化禪師印信。其在嘉絨地區(qū)宗教文化中心的地位得到進(jìn)一步鞏固。

    但事情到后來，情形便逐漸發(fā)生變化。在乾隆第一次對大金川用兵的時(shí)候，便常常發(fā)現(xiàn)苯教法師常在陣前施行苯教的詛咒之法，對立雙方的軍隊(duì)都迷信宗教，也懼怕巫術(shù)的魔力，所以，乾隆那事無巨細(xì)的諭旨中，也多次出現(xiàn)指示前方將士如何區(qū)別處理這些苯教法師的具體指示。只是，我還沒有看到有清軍捉到苯教法師的具體記載。但是，在那位建立了十全武功的乾隆皇帝那里，對于雪域藏地的宗教，已經(jīng)有了一種清楚的比照。一邊是青藏高原上最為盛行的達(dá)賴班禪系統(tǒng)的藏傳佛教的格魯教派，多次因?yàn)椴荒芸朔倪吇?，請求王朝派兵進(jìn)剿，在滿清一代的早期，差不多一直保持了一種合作而馴服的姿態(tài)。而在更靠近漢區(qū)的大渡河谷的嘉絨，卻有一個(gè)不馴服的教派，在漢語中，這個(gè)教派還有一個(gè)民間的俗稱：黑教。

    到了大金川與小金川土司再次擴(kuò)張勢力范圍，第二次引來清軍大兵壓境的第二次金川戰(zhàn)役時(shí)，雍忠拉頂?shù)谋浇躺藗儾恢皇且晕仔g(shù)與神秘的咒語來支持本地土司，而是拿起武器，成為頗具戰(zhàn)斗力的勇敢的士兵了。

    大金川最后陷落之時(shí)，該寺數(shù)千名僧兵，大部陣亡。五名被生俘的大喇嘛，與作亂的大小金川土司等二百余名戰(zhàn)俘，被押解至北京，祭天問斬。

    傳說，乾隆皇帝聽奏報(bào)稱雍忠拉頂?shù)妮x煌與富麗，曾下旨要前線將領(lǐng)阿桂等人，將該寺繪圖后拆除，將原件全數(shù)移往京師，再重建復(fù)原。但是，定西將軍阿桂等再三奏稱，大金川地處蠻荒，與內(nèi)地相通盡是鳥道羊腸，再說，嘉絨建筑拆卸開來，除了一些寺院金頂與菩薩，就只是一堆零亂的石頭，恐怕很難依樣重建。乾隆皇帝才只好作罷。而在此前，他已著人將雍忠拉頂形勝圖傳到北京，仔細(xì)賞鑒后收為宮中寶藏。

    而在此前的此前，為了訓(xùn)練將前去大小金川作戰(zhàn)的八旗兵對嘉絨碉寨的攻戰(zhàn)之法，乾隆就曾下令把數(shù)百名嘉絨戰(zhàn)俘解到北京，在香山腳下，依樣建筑嘉絨的石碉與村寨，讓即將開赴前線的滿人八旗兵演習(xí)攻戰(zhàn)之法。

    查閱史書，在冷兵器時(shí)代的前線，清兵對付嘉絨藏區(qū)的石頭碉卡的辦法，無非是火燒，和用銅炮的實(shí)心鉛彈進(jìn)行轟擊，最后，還有一種辦法就是從下面挖掘地道后，用火藥實(shí)施爆破之法。但我沒能從史書上查出來，這些戰(zhàn)法中有那一種是在香山腳下模擬的嘉絨人的堡壘般的石頭村寨前摸索出來的。

    那些遞解到京建筑模擬的嘉絨村寨的藏民，在戰(zhàn)事結(jié)束后也沒有全數(shù)開刀問斬。乾隆皇帝網(wǎng)開一面，使他們再逃生天。只是，他們從此再也不可能回到故鄉(xiāng)了。聽說，現(xiàn)今北京郊區(qū)的香山腳下，還有些村子的人都還記得自己的祖先是嘉絨人。某一年的一個(gè)秋天，曾有一個(gè)在北京工作的藏族人建議我去那些村莊考察一下。我問還有沒有嘉絨風(fēng)格的建筑，回答是好像沒有，似乎沒有。

    這一來，我的好奇心便消失殆盡，沒有前往尋找點(diǎn)什么的沖動(dòng)了。

    我想要是真在某幾個(gè)村子尋訪到一些嘉絨人的后裔，大家相見時(shí)，可能是一種非常尬尷的場面。比如，他們該撇著京腔問我些什么，而我又能告訴他們什么，并問他們什么。中國人有些時(shí)候特別相信血緣的力量。而我作為一個(gè)長期生活在一個(gè)漢藏文化交匯帶上的藏族人，卻更多地看到另一種異化的力量。那是一種非常強(qiáng)大的力量。

    思緒一下飄遠(yuǎn)了，現(xiàn)實(shí)的情形是，我現(xiàn)在正面對著早已毀敗不堪的雍忠拉頂。一片文化的廢墟之上，一個(gè)人不會(huì)有太多的有關(guān)文化可以通過傳承而獲得不朽的想法。當(dāng)大金川土司以彈丸之地上所能聚集起來的全部財(cái)力與人力與強(qiáng)盛時(shí)期的清王朝的十幾年的對抗，將以血腥屠殺進(jìn)入尾聲時(shí)，雍忠拉頂?shù)哪┤毡憬蹬R了。整個(gè)嘉絨地區(qū)苯教的統(tǒng)治地位也被推翻。

    據(jù)民間傳說，乾隆皇帝見不能把雍忠拉頂拆遷到北京，便下令將其徹底毀壞。并在其基礎(chǔ)上，興建了一座屬于藏傳佛教格魯派的黃教寺院。建成后的寺院把大門開啟的方向改到了原來苯教寺院的反面。

    新寺院的門口，張掛著皇帝親書的金匾：廣法寺。三個(gè)大字金光耀眼。

    而且，雄才大略的皇帝還提出了以夷制夷的思想統(tǒng)馭術(shù)，寺院的主持人，即每一任堪布都由達(dá)賴?yán)镙犗碌狞S教三大寺院之一的色拉寺派出。

    而當(dāng)我們在這個(gè)時(shí)代的陽光之下來到這個(gè)地方的時(shí)候，廣法寺的輝煌也早已灰飛煙滅了。就在我們擺開野餐的草地旁邊，橫躺著幾塊殘破的石碑。拂開荒草，石碑上是某一任堪布的名字。原來，這些石碑都是歷任堪布圓寂后的墓碑。從這些石碑的形制來看，這些藏族高僧都用了漢人的方式來安葬。不然，就不會(huì)有這些墓碑了。除了石碑上面一些裝飾性的圖案顯示出一些宗教色彩和精湛一些的刀工外，這些墓碑與烈士陵園中和公共墓地里的墓碑并沒有什么兩樣。

    面對這些石碑，我的心中突然涌起一種荒誕之感。

    很長一段時(shí)間我都老是在費(fèi)心猜測，這些石碑上功力不凡的漢字又是誰人書寫呢，是那個(gè)時(shí)候，寺院里就有了通習(xí)漢字的僧侶，還是某一任滿清命臣寫就之后，驛馬站站傳遞才到達(dá)了這個(gè)地方？我猜不出這樣的答案。而中國的歷史書往往也不會(huì)給人呈現(xiàn)這種細(xì)節(jié)性的東西。陪同來的人告訴說，這些墓碑已經(jīng)很不周全，現(xiàn)有殘破的這幾塊，都是這些年從民間收上來的。而且來的地方都有些特別。比如其中的一塊是從農(nóng)民的豬圈中找到的，還有一塊是搭在一道小溝上，做了一座微型的橋梁。

    從乾隆年間到解放，色拉寺共派出了十二任堪布，最后一任堪布名叫阿旺巴登的，1953年死去時(shí)已經(jīng)不在本寺住持了。

    廣法寺香火最盛的時(shí)期，共有僧侶兩千余人。其中八十五人，規(guī)定由嘉絨全境土司派出，由清王室撥發(fā)薪資，學(xué)習(xí)滿師后，回到各土司領(lǐng)地上弘傳正教。但在嘉絨土地上，當(dāng)年曾協(xié)助清軍進(jìn)剿大小金川的土司們一方面尊旨派人去廣法寺學(xué)習(xí)宗喀巴創(chuàng)立的格魯派教法，實(shí)際上卻仍然對這一教派心存抵觸。所以，直到今天，在嘉絨地區(qū)的寺廟中，更多的是藏傳佛教寧瑪派的寺院，而與大金川土司毗鄰的綽斯甲土司，直到解放，其家廟還是由苯波上師主持。

    但是，隨著土司制度的日益衰微，廣法寺也隨之日漸式微。清王朝崩潰后，寺院更是加速了式微的過程。1935年，紅軍長征經(jīng)過金川，國民黨二十四軍與當(dāng)?shù)匚溲b為以該寺為依托阻擊紅軍。于是，寺院再一次籠罩于炮火之中。最后，國民黨軍潰敗時(shí)，便將寺院財(cái)產(chǎn)搶劫一空，并將寺院周圍依山修建的數(shù)百間僧房燒為灰燼。戰(zhàn)后，寺院僧人驟然減至二百余名。

    **期間，廣法寺被徹底摧毀。我的一位舊同事，在**被打成小地方的走資派，監(jiān)督勞動(dòng)期間，主要的勞動(dòng)就是用鋼鋸切割寺里為數(shù)千僧人熬茶的巨大銅鍋。就連乾隆親賜的御匾也被農(nóng)民拿去做了洗衣板，最后被劈碎作為柴禾填進(jìn)了爐膛。在后來的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，寺院遺址又被辟為良田。僅存的部分是寺院的正殿遺址及山坡上僧房與佛塔的廢墟。

    這些廢墟引起我很多的懷想，而那座新建的寺院卻引不起我絲毫的興趣。

    因?yàn)?，在這片土地上，藏傳佛教的寺院已然失去了它的基礎(chǔ)。群眾的基礎(chǔ)與信仰的基礎(chǔ)。勉強(qiáng)的維持反倒顯出了某種不識(shí)時(shí)務(wù)的寒傖。雖然這其中也不乏某種悲劇性的色彩。