晚飯時，餐桌邊的爺倆都有些心不在焉，氣氛安靜壓抑。

    多多蹲坐在桌底下看著爺倆，時不時哼唧兩聲討要吃食，黑子追著多多身后晃動的尾巴撲來撲去。

    那時他們的對話常來都聽到了，其實(shí)在他被常舒收留的那一刻起就已經(jīng)做好了離開的心理準(zhǔn)備。

    他真正的家在時空堡壘，那里是他唯一的家。

    但家已經(jīng)不存在了……

    常來吃飯的動作小心翼翼的，明明心里很想吃豆角燉肉里面的瘦肉，但每次筷子伸過去都像安了雷達(dá)一樣自動略過瘦肉夾了一塊帶點(diǎn)皮的土豆，就連咀嚼時也跟做賊似的不敢發(fā)出聲音。

    常來嚼了十次才吞下早已被碾成泥的土豆，他不知道自己還能再吃幾次常舒做的飯菜。

    常舒拿起酒杯喝了口酒，醞釀半晌才緩緩開口。

    “常來，你還有什么親人嗎？”

    常來夾菜的動作一頓，失神地?fù)u了搖頭。

    “常爺爺，我沒有家，更沒有親人?！?br/>
    常舒再次拿起酒杯喝了一口酒，面色越來越凝重。

    常來瞥了眼常舒，看向?qū)γ鎵ι腺N的照片，轉(zhuǎn)移話題道。

    “常爺爺，照片上的人都是你的親人嗎？”

    常舒順著常來的視線看去，嚴(yán)肅的臉上終于出現(xiàn)一抹溫柔笑容。

    “對，上面都是俺家人，我的倆姑娘倆姑爺，還有四個外孫兒?！?br/>
    常來根據(jù)常舒的話快速鎖定了照片上八張不同的面孔。

    “為什么你們不住在一起呢？”

    “他們都有自己的家，再說了這房子太小也住不下。”

    常來若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問。

    “為什么上面沒有奶奶？”

    聽到這，常舒有些不自然地收回目光，握著酒杯的手逐漸收緊，長嘆口氣。

    “沒了，沒兩年了?！?br/>
    也許是常來的錯覺，常來隱約感覺常舒的聲音較剛才沙啞了一些。

    常來并不懂什么叫“沒了”，在時空堡壘沒有關(guān)于“死”的說法，他們只稱為“歸于虛空”。

    但常來從常舒臉上捕捉到了一言難盡的悲傷與孤獨(dú)，大概猜到常舒剛剛那句話所表達(dá)的意思。

    常來從小就不會安慰人，對于眼前最在乎的人也只能保持沉默。

    常舒臉上沒再有其他表情，也沒繼續(xù)吃飯或者喝酒，自顧自地說著。

    “她還在的時候我倆總拌嘴，老用眼睛瞪我，白愣白愣的?！?br/>
    常來微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，表示自己在認(rèn)真聽。

    常舒繼續(xù)說：

    “我倆剛認(rèn)識那天是在小賣鋪買核桃酥遇見的，那會兒她就老瞅我。后來坐客車回家她和她爸一塊兒上車，她坐我旁邊兒，我一看是她又遇見了，她老回頭瞅她爸，她爸說‘你坐那得了’，之后她就一直坐我旁邊兒擱眼睛斜我?！?br/>
    “那會兒她家給她找對象找好幾個都看不上，就說要找像我這樣大個的，她家人還說上哪找那么大個的。到最后真找到我了?！?br/>
    常舒說著說著笑了出來，眼中彌漫著模糊不清的水汽，似乎他又重新看見了那段美好記憶。

    “別看我現(xiàn)在胡子拉碴，我年輕的時候老帥呆了，有老多小姑娘喜歡我了?！?br/>
    常來附和地笑了笑，視線落在常舒挺翹的鷹鉤鼻上，腦海里幻象常舒年輕時的模樣。

    “然后呢？”

    “因?yàn)榧依锔F，他們說我狗舔磨盤瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
    常舒低頭看看杯中的酒，輕嘆口氣。

    “那時候家里是真窮，窮的揭不開鍋，家里還有幾個兄弟要養(yǎng)，我小學(xué)念完開始跑山一天能抓不少兔子，裝滿滿一水缸，自己留點(diǎn)兒吃然后剩下的賣，勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活這一家人?！?br/>
    常來聽完露出贊佩的目光，“那現(xiàn)在你的那幾個兄弟怎么樣了？”

    “都有自己的家了過得挺好的，每年上墳祭祖的時候能聚一聚?！?br/>
    “也就是說，平常不會見面？”

    常舒點(diǎn)了下頭。

    常來想起之前自己家也是只有遇到什么大事時才會全家人聚在一起，平常只有五位監(jiān)護(hù)人在他身邊，師父經(jīng)常性消失。

    “我小時候我老爹總打我，過年也打我，一嘴巴子給我扇倒了，別人都說‘大過年的打孩子干啥’，他說‘過年？我叫他過周年’。呵呵，他說讓我過周年?！背Ｊ婵嘈σ宦?，拿起酒杯喝酒。

    “周……年？”

    “周年是用來形容死人的，死一周年?！?br/>
    常來皺了皺眉，“在這種吉利的日子說這種話……”

    “再過一年咱家也能過年了?！?br/>
    “誒？”常來滿頭問號。

    “家里有人死三年內(nèi)不能過年，其實(shí)也能過年，就是不能放鞭炮?！?br/>
    “哦?！?br/>
    常來似懂非懂地聽著。雖然他活了很久很久，但人類世界的事情他還有很多要學(xué)。

    常舒沉默片刻，緩緩道：“那天晚上……”

    時至夜半，醫(yī)院里靜悄悄的，偶爾有病房里傳出幾聲咳嗽，走廊的燈光將地板照的慘白，地面腳印十分雜亂，病房到衛(wèi)生間兩點(diǎn)一線。

    常舒剛清理完便盆回到病房，床上的人安安靜靜地躺著，不知是醒著還是睡了。

    常舒悄悄放下便盆走到病床邊，握住那只枯瘦且皺皺巴巴的手腕，手感與握著柴棒一般，常舒不由得皺了皺眉。

    片刻后，常舒緊皺的眉頭舒展開，將那只干瘦手腕小心地放進(jìn)被子里。

    常舒已經(jīng)在醫(yī)院里伺候了將近一個月，每天端屎端尿沒日沒夜地忙活，覺根本就沒睡好過，但他從未抱怨過一句也未曾懈怠片刻，醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士也被常舒堅(jiān)持不懈的精神觸動。

    只有常舒自己心里清楚，眼前之人有多需要他，她又對他來說有多重要。

    常舒正準(zhǔn)備離開，忽然那只原本干枯無力的手抓住常舒，常舒短暫愣了幾秒，彎下腰小聲詢問。

    “雨梅，你還沒睡啊?！?br/>
    “你別走，你老是走?！?br/>
    那聲音沙啞得像在沙漠里待了好幾個月，聽起來有氣無力的，疼在常舒心里。

    “我不走這床也睡不下咱倆啊?！背Ｊ孑p聲哄著。

    他知道自己拗不過她，最后還是選擇躺在她身邊，將她摟得緊緊地。他的每一處細(xì)節(jié)都將他內(nèi)心的真實(shí)想法暴露無遺，但還是嘴硬道。

    “給你擠掉了我不管噢?！?br/>
    她也將常舒抱得緊緊地，貪婪地享受著那溫暖懷抱，仿佛下一秒就會消失。她對常舒的感情是無法言喻的，盡管心中千般萬般不舍，嘴上也只字未提。

    也許這就是夫妻二人多年來養(yǎng)成的默契。

    這一晚，兩人什么都聊了，也什么都沒聊。

    常舒摟著雨梅一宿沒動。

    要是平日里，雨梅說什么也不會和常舒睡在一起，也堅(jiān)決不會讓常舒像現(xiàn)在這樣抱著自己，早就一腳把常舒踹開。

    要是平日里，常舒說什么也不會像現(xiàn)在這樣一聲不吭地?fù)е昝?，還是保持一動不動的姿勢。

    他們生活在那個貧窮保守的年代，在那個年代里牽下手都是令人臉紅心跳的莫大的禁忌，如今兩人卻是親密無間地抱在了一起。

    夫妻倆小吵小鬧一輩子，婚前相愛婚后互相嫌棄。

    常舒雖然平常都故意說些惹得雨梅不開心的話，經(jīng)常跟雨梅頂嘴，但他將自己一生的耐心都用在了這短短的一個月里，也將自己一生的溫柔交給了最值得它的人。

    常舒講完這些又長長地嘆了口氣，一杯酒下肚。

    人在回憶最難忘的經(jīng)歷時總是不落下任何細(xì)節(jié)，但往往容易顛倒順序搞亂邏輯，但再次回憶時的感情還是與過去一成不變的。

    常來夾起一塊米飯塞進(jìn)嘴里，原本香甜的米飯莫名帶股粘稠濃密的苦澀，味道雖不難吃，但讓常來感覺似曾相識，忍不住多加咀嚼細(xì)細(xì)品味。

    常來品了半天也沒品出這究竟是什么味道，直到他抬頭看見常舒通紅的眼眶才恍然大悟。

    離別雖苦，但總有什么是永恒的。