一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的Ki

    g-Mi

    os旅館

    希臘是西方很多學(xué)問的源頭。在雅典住下后我一再打量四周種種景象，心想世間有多少引經(jīng)據(jù)典的高頭講章和書齋玄談，都是憑借著這兒取得權(quán)威性的，而這兒的一切卻那么樸實(shí)無華，沒有任何裝腔作勢(shì)的模樣。這里的路人并不要求我們都去披上柏拉圖式的麻片，這里的學(xué)者并不要求我們按照希羅多德（He

    odotus）的《歷史》來敘述世事，這里的警察也不要求我們違避亞理士多德講過學(xué)的街道，這里的報(bào)刊并不做腐酸賣弄，這里的青年并不端著架子好像是天生的什么后裔。

    回想希臘當(dāng)初，幾乎所有的學(xué)問家都是風(fēng)塵仆仆的考察者。他們行路，他們發(fā)現(xiàn)，他們思索，他們校正，這才構(gòu)成生氣勃勃的希臘文明。希羅多德從三十歲開始就長(zhǎng)距離地在外漫游，東到巴比倫，西到西西里，南到盧克索，北到黑海邊，后又長(zhǎng)期參與雅典城邦的各種文化活動(dòng)，這才有后來的《歷史》。

    更引起我興趣的是哲學(xué)家德謨克利特（Democ

    itus），他一生所走的路線與我們這次考察基本重合，即從希臘出發(fā)，到埃及、巴比倫、波斯、印度，而他漫游的資金是父親留下來的遺產(chǎn)。等他回到希臘，父親的遺產(chǎn)也基本耗盡，當(dāng)時(shí)他所在的城邦對(duì)于子女揮霍父輩遺產(chǎn)是要問罪的，據(jù)說他在法庭上以自己剛剛完成的學(xué)術(shù)著作《大世界》為自己辯護(hù)，終于說服法官，免于處罰。

    德謨克利特在法庭上論述自己的旅行考察與自己的學(xué)術(shù)建樹的關(guān)系，一定很精彩，可惜無緣讀到，但我們卻記下了他這樣一段話：

    在我同輩人當(dāng)中，我漫游了地球的絕大部分，我探索了最遙遠(yuǎn)的東西；我看見了最多的土地和國(guó)家；我聽見了最多的有學(xué)問的人的講演；勾畫幾何圖形并加以證明沒有人超過了我，就是埃及的所謂丈量土地員也未能超過我。

    這位偉大哲學(xué)家的自述，其實(shí)也描述了每個(gè)文化興盛期的學(xué)者們的群像。我經(jīng)常想，這些學(xué)者如果知道幾千年后將有一些自稱“做學(xué)問”的人躲避浩闊的生命歷險(xiǎn)，一頭鉆在細(xì)微如針尖麥芒的字里行間顛來倒去，不知作何感嘆。這種聯(lián)想，我在游歷山東稷下學(xué)宮遺址時(shí)也曾產(chǎn)生過。

    正是出于這樣的思考背景，我們這次考察的重點(diǎn)就不是圖書館、研究所、大學(xué)、博物館，而是文明遺址的實(shí)地，因此經(jīng)常要離開城市去野外。

    希臘文明的中心是雅典，但要深入了解它，先要蕩開一筆，看看它的背景性土壤。那么，理所當(dāng)然，先去伯羅奔尼撒半島。這個(gè)半島的名字只要稍有世界史知識(shí)的人都會(huì)知道，因?yàn)檠诺涑前钏ヂ溆诠拔迨兰o(jì)中后期爆發(fā)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。伯羅奔尼撒半島地域廣闊、生態(tài)落后，其中斯巴達(dá)人更是好戰(zhàn)尚武，政治保守，真把一個(gè)發(fā)達(dá)、進(jìn)步、繁榮的雅典給活活拖垮了。

    這便是一切文明難以擺脫的悲劇。文明之所以稱為文明，是與它周際的生態(tài)相比較而言的，因此，它注定與野蠻和落后為鄰。如果兩方面屬于不同的政治勢(shì)力，必定時(shí)時(shí)起戰(zhàn)火；如果兩方面屬于同一個(gè)政治范圍，必定天天有內(nèi)耗。伯羅奔尼撒的斯巴達(dá)人與雅典人的爭(zhēng)逐，基本上屬于內(nèi)耗，趕不走、逃不掉，直到相互拉平、兩敗俱傷，才會(huì)暫停。

    但是，超出一般世界史知識(shí)的是，希臘文明的早期搖籃，也在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼（Myce

    ae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了一千年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養(yǎng)了希臘，盡管以后成熟的希臘文明在本質(zhì)上與邁錫尼文明有根本區(qū)別。

    人們對(duì)邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩(shī)中獲得的吧？那位無法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰(zhàn)。有一次元老院開會(huì)，白發(fā)蒼蒼的元老們覺得為一個(gè)女人打十年仗不值得，沒想到就在這時(shí)海倫出現(xiàn)在他們面前，與會(huì)者全部驚艷，立即改口，說再打十年也應(yīng)該。最后，大家知道，邁錫尼人以“木馬計(jì)”取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權(quán)者的殘酷殺害……這些情節(jié)，原以為是傳說，卻被十九世紀(jì)八十年代一位德國(guó)考古學(xué)家的發(fā)掘所部分證實(shí)。

    這就一定要去了，不是去重讀史詩(shī)，而是實(shí)實(shí)在在地追溯希臘文明的源流。須知，當(dāng)時(shí)的邁錫尼是如何了得，他們?yōu)榱艘粋€(gè)海倫與特洛伊人戰(zhàn)斗，所帶領(lǐng)的是希臘聯(lián)軍！

    在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁錫尼，不能沒有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的幫助，找來一位，一問，她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長(zhǎng)，身材粗壯，說著讓人困倦的嗡鼻子英語，大口抽著煙。與她搭檔的司機(jī)是個(gè)壯漢，頭發(fā)稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。海倫和蘇格拉底帶我們?cè)竭^刀切劍割般的科林斯運(yùn)河進(jìn)入丘陵延綿的半島，只見綠樹遍野，人煙稀少，偶爾見到一個(gè)小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒有什么生意。

    路實(shí)在太長(zhǎng)了，太陽已經(jīng)偏西，汽車終于停了，抬頭一看，是一個(gè)傍山而筑的古劇場(chǎng)。對(duì)古劇場(chǎng)我當(dāng)然有興趣，但一路上我們已見了好幾個(gè)，而海倫說，前面還有一個(gè)更美的。這使我們提起了警覺，連忙問：“邁錫尼呢，邁錫尼在哪里？”

    海倫搖頭說：“邁錫尼已經(jīng)過了，那里一點(diǎn)也不好看?！彼尤蛔宰髦鲝埜淖兞宋覀兊穆肪€。后來才知，她接待過不少東方來的旅游團(tuán)，到了邁錫尼都不愿爬山，只在山腳下看看，覺得沒有意思，她也就悄悄取消了。

    我們當(dāng)然不答應(yīng)，她只得叫蘇格拉底把汽車調(diào)頭，開回去。

    邁錫尼遺址是一個(gè)三千三百年前的王城，占據(jù)了整整一座小石山。遠(yuǎn)看只見滿山坡頹敗的城墻，一般游客以為已一覽無余，就不愿再攀登了，其實(shí)它的第一魅力在于路，而路，也是這座王城作為戰(zhàn)爭(zhēng)基地的最好驗(yàn)證。路很隱秘，走近前去才發(fā)現(xiàn)，深深驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我?guī)ь^沿路登山，走著走著，突然一轉(zhuǎn)彎，見到一個(gè)由巨石堆積出來的山門，仰頭一望，巍峨極了。山門的門嵋上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫冊(cè)中都見到過的獅門。在猝然之間領(lǐng)受千古氣勢(shì)，在靜僻之中撞見世間名作，我不能不停下步來調(diào)理呼吸。

    山門石框的橫豎之間都有深凹的門臼，地下石材上則有戰(zhàn)車進(jìn)出的轍印，當(dāng)門一站，眼前立即出現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)云密布、車馬喧騰的氣氛。進(jìn)得山門向上一拐，是兩個(gè)皇族墓地，經(jīng)過考古挖掘，現(xiàn)在留下層層疊疊的許多空廓。也就是說，這個(gè)王城進(jìn)門的第一風(fēng)景就是墳?zāi)梗@種格局與中華文明有太大的差別，卻準(zhǔn)確地反映了一個(gè)窮兵黷武的王朝的榮譽(yù)結(jié)構(gòu)。邁錫尼王朝除了對(duì)外用兵之外，還熱衷于宮廷謀殺，令人驚訝的是，考古學(xué)家在墓廓里發(fā)現(xiàn)的尸體，如用金葉包裹的兩個(gè)嬰兒和三具女尸等等，竟能證明荷馬史詩(shī)里的許多殘酷故事并非虛構(gòu)。一個(gè)墓墳牽連著一串故事，盲詩(shī)人的歌聲慰撫著無數(shù)亡靈。這是荷馬的邁錫尼。

    從墓區(qū)向上攀登，道路越來越詭秘，繞來繞去都是錯(cuò)綜的石梯，像是進(jìn)入了一個(gè)立體的盤陀陣，可見當(dāng)年這里埋藏了無數(shù)防御機(jī)巧，只等進(jìn)城的敵兵付出沉重的代價(jià)。終于到了山頂，那是王宮，現(xiàn)在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當(dāng)年的統(tǒng)治者在這里盤算著攻戰(zhàn)方略。

    由于窮兵黷武，邁錫尼王城里留下了大量青銅制作的面具和武器，以及多種殉葬器皿?，F(xiàn)在除了被博物館收藏，出土的山坡上也展出一部分，這便是考古學(xué)意義上的邁錫尼文明。這種文明被戰(zhàn)爭(zhēng)所提煉，因戰(zhàn)爭(zhēng)而規(guī)整，而在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又通過大量俘獲的工匠而完成較大規(guī)模的交流和融匯。

    但是，以戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)工藝文明，畢竟代價(jià)太大，得不償失。如果把文明的含義擴(kuò)而大之，由工藝而上升到人文歷史，那么，這座山頭就很難令人喜歡。太多的征戰(zhàn)，太多的殺戮，最后連王城也淪落為一個(gè)堡壘。與其他文明遺址相比，一度強(qiáng)悍無比的邁錫尼顯得那么局促和單調(diào)，這真是一個(gè)干澀無味的悲劇。

    邁錫尼文明究竟在哪些方面哺育了希臘文明，這是一個(gè)還在討論的學(xué)術(shù)問題。我想，除了聯(lián)合戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的生態(tài)方式和工藝水平的集聚外，不應(yīng)忘了荷馬詩(shī)史。荷馬從邁錫尼的血腥山頭上采擷了千古歌吟，然后與其他歌吟一起，為希臘文明做了精神上和文學(xué)上的鋪墊。不要以為在堅(jiān)硬的青銅頑石前這些歌吟不值一提，其實(shí)，只有把邁錫尼進(jìn)行審美軟化和精神軟化，才有可能出現(xiàn)希臘文明。

    世上的古城堡大多屬于戰(zhàn)爭(zhēng)，但其中有百分之一能進(jìn)入歷史，有千分之一能成為景觀，有萬分之一能激發(fā)詩(shī)情。相比之下，詩(shī)情最高貴也最難得，因此邁錫尼的最佳歸屬，應(yīng)該是荷馬，然后經(jīng)由荷馬，歸屬于希臘文明。

    ，