新世界出版社曾出版過一套叢書叫《我在北大聽講座》。這套叢書,無(wú)論前生今世,都是陳浮最愛系列之一。在師院讀書那幾年,他借閱最多,可以做到廢寢忘食去閱讀的,除了金庸的武俠系列,理所當(dāng)然也就是它。
每一次閱讀,都是受益匪淺。
等到來(lái)京城讀書之后,他能穿越大半個(gè)京城到北大蹭講座聽,和這部書有莫大關(guān)系。
當(dāng)然,京城名校眾多,開闊視野,啟迪心靈,促升才智的高質(zhì)量講座也是數(shù)不勝數(shù)。
所以,熟悉了京城之后,他游走的不再僅是北大。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他甚至不愿出去,甘心守在望京中環(huán)南路一號(hào)。
在里面的時(shí)間越長(zhǎng),越是醉心于此。
望京中環(huán)南路1號(hào)是社科院研究生院所在。
它東西長(zhǎng)度和南北寬度都在百米之內(nèi),除了兩座五層的宿舍樓、一座三層教學(xué)樓、迷你版報(bào)告廳、迷你版餐廳和濃縮版公共澡堂之外,再也沒有什么可以言說(shuō)的建筑。
在規(guī)模上,和北外、對(duì)外經(jīng)貿(mào)這樣的袖珍學(xué)校已然無(wú)法相比,更遑論北清這樣的高校。
不過,時(shí)間久了,陳浮發(fā)現(xiàn),這里的講座質(zhì)量不僅是可以和北大相提并論,而且還能趕超。
博士一年級(jí)的時(shí)候,他們還開設(shè)馬克思主義哲學(xué)這樣的必修課。第一次上課的時(shí)候,他以為講課的老師還和讀大學(xué)、讀碩士時(shí)的一樣照本宣科讀讀講講,枯燥地讓人昏昏欲睡和逃之夭夭。
上了才知道這是這是一門前沿課程,不再是僅限于理論知識(shí)的傳授,更多地時(shí)聯(lián)系社會(huì)實(shí)際,讓你發(fā)現(xiàn)問題,找到解決策略。陳浮記得第一講就是大名名鼎鼎的徐友漁,后來(lái)就是張宇燕等學(xué)貫東西的學(xué)者。
那些歲月,華清大學(xué)外語(yǔ)系整體實(shí)力略遜,英語(yǔ)文學(xué)博士點(diǎn)設(shè)立也才一年多時(shí)間,陳浮來(lái)這個(gè)理工科見長(zhǎng)的學(xué)校就屈指可數(shù)。即使過來(lái),更多的是來(lái)聚會(huì)。
現(xiàn)在想象,憑華清大學(xué)的整體實(shí)力,外語(yǔ)系也會(huì)有很多不錯(cuò)的講座;只是,心里的那點(diǎn)偏見阻礙了他的腳步。
國(guó)慶黃金周,陰差陽(yáng)錯(cuò)撞上了麥克尤恩這次講座,也算是個(gè)彌補(bǔ)。
此年,麥克尤恩剛過半百,言談之間竟然有華夏傳統(tǒng)知識(shí)分子的儒雅。
他的演講圍繞“孩子”這個(gè)話題進(jìn)行。
陳浮也就能判斷出他這次和臺(tái)下聽眾分享的是他早期作品。這大概是考慮了在華夏能夠閱讀到的他的作品大致就限于從《先愛,后儀》(FirstLove,LastRites)到《水泥花園》(TheCementGarden)這個(gè)區(qū)間。
而若是回到陳浮上世,麥克尤恩關(guān)于“孩子”的小說(shuō)還很多;其中一部叫《贖罪》的還被好萊塢拍成電影,獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。
與華夏小說(shuō)里的孩子形象以及大英傳統(tǒng)小說(shuō)里的孩子形象相比,麥克尤恩小說(shuō)里的孩子顯然要驚世駭俗。
正如他在發(fā)言中所說(shuō),他父母結(jié)合開了一朵浪漫的愛情之花;但是,這多花杰出的果實(shí)卻充滿了憂傷。他的童年有很多向往,包括最簡(jiǎn)單的家庭團(tuán)圓,卻都是刻下傷痕。
也正因?yàn)槿绱?,在他有幸成為作家之后,他關(guān)注的更多的是畸形環(huán)境里孩子在成長(zhǎng)過程中的心理狀況。
“...bydeformedenvironment,hereImeanhomeandsociety.YoumaypossiblyhavereadmynovelTheCementGarden.Inthisnovelyoucanseethethreechildrenliveinadeformedfamilyaswellasadeformedcommunity....ThefatherdiedwhenJackwasmasturbating.Whenhesawhisfatherdied,hedidnotfeelsad.Hesawitasachanceofgettingfreedom....Whenthemotherdied,thethreechildrenthoughtwhoshouldbequalifiedforhostingthefamily...”
(畸形環(huán)境,我這里既指家庭的,也指社會(huì)的。想必大家讀過我的《水泥花園》這部小說(shuō)。讀了大家就能知道,作品中的三個(gè)孩子家庭和社區(qū)何以說(shuō)是畸形的。父親去世時(shí),杰克在手X;他不但沒有感到憂傷,還認(rèn)為擺脫了父親的控制,獲得自由。母親去世時(shí),三個(gè)孩子想到是誰(shuí)才有資格掌管家庭。......)
作英語(yǔ)文學(xué)研究的學(xué)者們聽到麥克尤恩介紹自己作品中“孩子”畸形特征和表現(xiàn),神色正常。聽講座的學(xué)生,尤其是本科生,大都沒有讀過麥克尤恩小說(shuō)原著,反應(yīng)就不一樣了,驚嘆聲不斷。
黃枝丫還寫了一紙條問“masterbating”、“clitoris”“tranvestism”和“sadomasochism”什么意思。
陳浮不得不佩服華清大學(xué)學(xué)生的英語(yǔ)拼讀能力,在不知意思的情況下,還能把四個(gè)難度超大的單詞強(qiáng)拼下來(lái)。
這時(shí)候,手機(jī)還沒有詞典功能;即使有,也不會(huì)把這三個(gè)超綱詞匯列入其中。
陳浮寫完漢語(yǔ)意思傳給她。
她看了一眼,臉一下變紅了,還怒視了一下陳浮。
陳浮覺得冤枉,這可是她主動(dòng)問的。
再說(shuō)只不過幾個(gè)比較敏感的英語(yǔ)單詞而已,有什么大驚小怪,又不是沒成年。
陳浮再往下聽麥克尤恩講,總覺得旁邊有根刺。雖然隔著一個(gè)人,他覺得被盯著一樣。
有意裝作無(wú)意,往旁邊一看,黃枝丫果然在瞄他。
看到陳浮的眼光,她又裝作若無(wú)其事。
她可能奇怪陳浮怎么會(huì)熟悉這些生僻的英語(yǔ)詞匯,甚至懷疑陳浮有什么不良心理。
就像他當(dāng)初論文答辯,做陳述時(shí),不可能避免這些詞匯。那時(shí),手機(jī)功能已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá),幾個(gè)旁聽的師妹師弟不停翻查這些特殊單詞,雖然在文學(xué)和其它社會(huì)研究領(lǐng)域,sex已經(jīng)變成司空見慣的話題,他們還是有點(diǎn)震驚。
從那以后,師弟們總會(huì)利用這些詞和陳浮開點(diǎn)帶顏色的玩笑,問陳浮有沒有特殊取向。
由于接近十二點(diǎn),麥克尤恩講完之后,留給大家十五分鐘的提問時(shí)間。
陳浮剛想站起來(lái),卻被柳強(qiáng)東搶了先。
“Mr.Mcewan.Whydoyournovelscarealotaboutchildrenathome,butlittleoncampus?IstherenocampusdeformityinBritishschools?”
(麥克尤恩先生,您的小說(shuō)關(guān)注的多是家庭中孩子,卻很少關(guān)注校園的孩子。這是為什么呢?大英學(xué)校難道沒有校園畸形現(xiàn)象么?)
這個(gè)問題和陳浮想的有些類似。
只不過,陳浮想問的是校園暴力方面的問題。
校園暴力可能是自有現(xiàn)代類型的學(xué)校開始,就伴隨而生。但是,一直沒有好的解決辦法。
在影視和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的時(shí)代,它更是愈演愈烈,以至于校園內(nèi)的孩子們都不知道它能致死。
陳浮希望的是能從麥克尤恩那里聽到一些策略。
小說(shuō)家和單純的社會(huì)學(xué)家思路還是有差別。
柳強(qiáng)東的問題對(duì)麥克尤恩來(lái)講,自然不難回答。
他還是從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷著手,強(qiáng)調(diào)家庭在孩子成長(zhǎng)中的重要性。當(dāng)然,以后創(chuàng)作過程中,有可能會(huì)多探索中小學(xué)的校園對(duì)孩子的身心影響。至于校園畸形,這個(gè)倒是不言而喻,在世界各地各個(gè)國(guó)家都有可能存在,不屬哪個(gè)國(guó)家獨(dú)有。重要的是怎么解決這些問題。麥克尤恩坦言,他關(guān)注心理層面更多些,解決的方法他只能留給社會(huì)思考和尋覓。
柳強(qiáng)東之后,又有人提了幾個(gè)問題,陳浮竟然沒有了機(jī)會(huì)。
麥克尤恩作答之后,主持人劉教授就宣告結(jié)束。
陳浮還是覺得有點(diǎn)遺憾。
黃枝丫走過來(lái),臉又紅了,小聲說(shuō)道:“沒想到啊,這么厲害!”
“沒什么的,幾個(gè)單詞而已。我總算比你高一級(jí)吧,怎么也不能虛長(zhǎng)幾歲,白吃干飯。”
陳浮說(shuō)道。
這時(shí),柳強(qiáng)東過來(lái)卻是要告辭,說(shuō)下午還有一堆事要解決。
陳浮就沒說(shuō)留下吃飯的事情。
他也想回桃花賓館,在那附近湊合一頓。
董婕下午去春晚組報(bào)道,伊人兮應(yīng)該能早點(diǎn)回來(lái)。
但是,黃枝丫說(shuō)什么也不同意,非要他留下來(lái)在華清大學(xué)這邊吃飯。
“為什么非要請(qǐng)吃飯?。坎粫?huì)是學(xué)到幾個(gè)單詞吧?”
“我呸。都是什么單詞??!”
黃枝丫又是面紅耳赤。
“是要感謝你?。≡趺匆驳米屛覈L嘗當(dāng)?shù)刂鞯淖涛栋??!?br/>
陳浮只好跟著她和蘇思源往華清大學(xué)甲號(hào)餐廳。
,