1

    長(zhǎng)途客車(chē)的車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)，一陣?yán)溆陣W嘩地?fù)溥^(guò)來(lái)。搶先擠到門(mén)口的兩個(gè)人下意識(shí)地往回縮了一下，石祥云趁機(jī)撥開(kāi)他們，一點(diǎn)也沒(méi)躲避地鉆進(jìn)雨中。雨其實(shí)并不大，只是有點(diǎn)密，不一會(huì)兒臉上就沒(méi)有一塊干的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小雜貨攤早早地亮起了電燈。北風(fēng)順街而下，將燈光照耀下的小城吹得一晃一晃。

    石祥云正低頭匆匆走著，忽然聽(tīng)見(jiàn)街邊的商店里有人叫他的名字，他看了幾眼，發(fā)現(xiàn)縣委政研室的小徐站在門(mén)口的人群中。

    石祥云停下來(lái)說(shuō)，怎么在這兒，等雨停嗎？

    小徐說(shuō)，沒(méi)辦法。出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忘了帶傘。不是說(shuō)你昨天到省里去嗎，怎么還在縣里？

    石祥云說(shuō)，我是去了，這不，剛下車(chē)。

    小徐說(shuō)，什么事，這樣急，來(lái)回一千多里呢！

    石祥云正欲開(kāi)口，一見(jiàn)人多，有點(diǎn)不便開(kāi)口，只好笑一笑，然后說(shuō)，晚上等我，我來(lái)你家里玩。

    小徐說(shuō)，看你這模樣是有什么喜事吧？

    石祥云做了一個(gè)手勢(shì)后扭頭繼續(xù)走路。他聽(tīng)到背后有幾個(gè)人在小聲議論，說(shuō)這就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出了名的石作家。不知怎么的，他聽(tīng)了這話(huà)一點(diǎn)也不自豪，反倒有一種趕快逃離的感覺(jué)。

    文聯(lián)和文化局在一起，但大門(mén)口只有文化局的牌子，所以一般人很難找到文聯(lián)。不是文聯(lián)不愿掛牌子，是文化局不讓掛。文聯(lián)成立那天，文化局的人就不懷好意地說(shuō)，文聯(lián)是文化局生下來(lái)的，憑什么招牌同文化局的一樣大一般高？文聯(lián)從文化局分出來(lái)時(shí)，說(shuō)好暫借房子住一兩年，可眼下都三四年了還沒(méi)有搬出去的意思。文化局的司機(jī)有一次借酒裝瘋，將文聯(lián)的那塊招牌取下來(lái)扔進(jìn)街邊的下水道。文聯(lián)的人當(dāng)時(shí)賭氣沒(méi)有將它撿起來(lái)。那天夜里下了一場(chǎng)大雨，下水道漲滿(mǎn)了水，卻被招牌堵著排不出去。環(huán)衛(wèi)所的工人發(fā)現(xiàn)后，不管其中隱情，噼噼啪啪幾鐵鍬，將那招牌砸了個(gè)粉碎。文聯(lián)只有三個(gè)人，主席蘇江，副主席馬珍珠，第三個(gè)就是秘書(shū)長(zhǎng)石祥云。蘇江一氣之下告狀告到縣委書(shū)記那兒，不料縣委書(shū)記卻說(shuō)，你那個(gè)文聯(lián)本來(lái)就不該成立，這幾年，除了石祥云，你們屁事也沒(méi)辦成一件，就知道搞少兒書(shū)畫(huà)比賽。蘇江回文聯(lián)轉(zhuǎn)述這些話(huà)時(shí)，馬珍珠不服氣說(shuō)她已開(kāi)辦了四屆老年迪斯科和交誼舞培訓(xùn)班。石祥云一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。蘇江要他去找縣里的領(lǐng)導(dǎo)。石祥云才說(shuō)他正在給《人民文學(xué)》趕寫(xiě)一部中篇，這一陣沒(méi)工夫。

    蘇江當(dāng)時(shí)說(shuō)，行，你石祥云是我們文聯(lián)的活招牌，死招牌就不要了。

    石祥云一點(diǎn)也沒(méi)有感到這話(huà)的真正含義，心里還在說(shuō)，沒(méi)有我，鬼都不會(huì)理睬文聯(lián)。直到后來(lái)，他才慢慢地覺(jué)察到蘇江對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了根本變化。

    石祥云走到單位門(mén)口時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)大門(mén)旁又掛起了文聯(lián)的招牌，不由得吃了一驚。馬上意識(shí)到這其中一定有奧妙。他試了試，那招牌上的油漆還不太干。他正想找人問(wèn)問(wèn)，一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太太從院子里走出來(lái)。

    老太太看了他一眼，忽然說(shuō)，你是石頭的爸吧！

    石祥云一怔說(shuō)，是呀，有什么事？

    老太太說(shuō)，我一看就覺(jué)得你們父子倆像是一個(gè)模子印出來(lái)的。你快回去，小石頭我已托給你鄰居家了。往后你可要小心，這么晚了，兩個(gè)做大人的都不管他，讓他一個(gè)在街上亂竄，當(dāng)心會(huì)出事的。

    說(shuō)完話(huà)，老太太只顧獨(dú)自離去。石祥云望了望她，只覺(jué)得很面熟，但想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)她。

    石祥云上了五樓，見(jiàn)家門(mén)緊鎖，兒子石頭在鄰居蘇江家里嘰嘰喳喳地和誰(shuí)說(shuō)著話(huà)。他先開(kāi)了門(mén)，再去將石頭領(lǐng)回來(lái)，順便問(wèn)蘇江在不在家，聽(tīng)說(shuō)不在，便留下話(huà)說(shuō)晚飯后自己有事找他。