王建華（以下稱華）：讀過(guò)你的“上海女性”系列中篇及連載于《解放日?qǐng)?bào)》的《女兒難》等作品，印象中你對(duì)女性題材饒有興趣，也擅長(zhǎng)于描畫女性形象?？墒亲罱鼌s在《上海小說(shuō)》今年第2期上見(jiàn)到了你以男性為主人公的中篇《我要去遠(yuǎn)方》，這是否意味著你把目光和筆觸轉(zhuǎn)向男性世界了？
王曉玉（以下稱玉）：也是，也不是。我最近交出的三個(gè)中篇，主角都是男性，《去遠(yuǎn)方》是率先刊發(fā)的第一篇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可以看成是一種轉(zhuǎn)變。但同時(shí)，我又正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，主人公“紫藤”，依然是位女子。我對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，不減當(dāng)年。其實(shí)，這世界本來(lái)就是由男人和女人組成的。便是這篇《去遠(yuǎn)方》，主角固然是許書，可若是少了那安琪和蘇珊，又哪里能構(gòu)成一幅完整的畫面呢？
華：說(shuō)到畫面，我倒以為，你這篇小說(shuō)的最大特點(diǎn)，是提供了兩幅對(duì)比鮮明、反差強(qiáng)烈的中西文化比較圖。一幅的背景是澳洲悉尼的塔默拉瑪沙灘，上面有半裸浴場(chǎng)、豪華別墅，還有一間由蘇珊出資、雇了許書經(jīng)營(yíng)的“諾姆診所”；另一幅則畫盡了上海老城廂文廟喬家柵一帶的市景，包括那數(shù)家合用的接水站，那一踩一聲咯吱響幾乎垂直于地面的木樓梯，那些相濡以沫民風(fēng)尚淳的平頭百姓們。你顯然是有意地安排了這樣兩幅畫面，讓它們?nèi)葺d下你對(duì)中西文化進(jìn)行深層比較后的思考結(jié)果。或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我覺(jué)得你這篇小說(shuō)比起你過(guò)去的作品來(lái)，顯示出了更加深沉的思辨色彩。但由于你淡化了情節(jié)，大幅度地增加了人物的心理敘述，卻僮那作品的可讀性——這在你本是優(yōu)勢(shì)——明顯地削弱了。
玉：我同意你的分析。這篇小說(shuō)的確沒(méi)說(shuō)什么故事。
華：故事其實(shí)也有：許書告別了新婚妻子安琪，去悉尼尋求發(fā)展。不過(guò)一年功夫，許書就急煎煎返回上海。但其時(shí)，安琪已成了澳籍專家瑪克的情婦。故事的總體設(shè)計(jì)還是很有誘惑力的。只是你的筆力似乎不想用在人與人之間的外部沖突，也就是人們常說(shuō)的三角糾葛上。你整篇小說(shuō)洋洋六萬(wàn)字，競(jìng)有近半篇幅放在對(duì)許書為什么在澳洲呆不下去這個(gè)問(wèn)題的探究上。而且最有意思的是，你完全摒棄了通常所用的那種“打工難、生存難、發(fā)展難”，因而“思鄉(xiāng)思家思妻兒”的“留學(xué)生文學(xué)”一般模式，讓筆下的許書不是處于困境逆境，而是處于日見(jiàn)其順、日見(jiàn)其佳的“發(fā)展”之中——他不但覓得了待遇豐厚、專業(yè)對(duì)口的工作，而且還享受到了以講究“伙伴情誼”為其民族性格核心的澳大利亞朋友的友誼、乃至于愛(ài)情?？墒羌幢闳绱耍S書還是甘冒愛(ài)妻安琪之大不韙，毅然決然地回來(lái)了。在我看來(lái)，這正是你這篇小說(shuō)雖也可劃入“留學(xué)生文學(xué)”之范疇，卻又迥然有異于其他同類題材作品的地方。概要地說(shuō)，許多同類題材的作品，著意表現(xiàn)的是外部世界對(duì)人物內(nèi)部世界的壓力，而你的《去遠(yuǎn)方》，卻致力于展示人物的內(nèi)心世界對(duì)外部世界的抗拒，以及在這兩者的沖撞中，某一民族的固有文化心理特質(zhì)所起的主導(dǎo)作用。你的這一創(chuàng)作意圖，應(yīng)該說(shuō)不僅反映在許書這名主角身上，也同樣體現(xiàn)在你對(duì)澳籍專家瑪克的描述上。
玉：將拙作《去遠(yuǎn)方》劃歸“留學(xué)生文學(xué)”，您是高抬了。小說(shuō)雖有一半篇幅寫“留洋”，但另一半篇幅卻是寫上海老城廂里的安琪的呀！我倒覺(jué)得您前面的分析更符合我最初構(gòu)思時(shí)的想法：我對(duì)于比較一下不同國(guó)別不同民族的個(gè)體人、在不同文化氛圍中磨礪和鑄成的不同的文化心理特質(zhì)，的確很有興趣。
華：記得你是五年前去澳大利亞作短期訪問(wèn)的，回來(lái)后還出過(guò)一本散文集《請(qǐng)隨我同游澳洲》。為什么延至今日，才讓你的這方面積累進(jìn)入你的小說(shuō)？
玉：時(shí)間是個(gè)過(guò)濾器呀！
1992.7