第44章 眾生
兩年前,馬桂看似一時(shí)興起對(duì)父親說(shuō)要去北京打工。馬宗也沒(méi)有細(xì)想,打工的都是往南方廣東深圳跑,兒子怎么往北走。
事實(shí)上,馬桂已計(jì)劃良久,在沒(méi)有和伊鮮離婚時(shí)就開(kāi)始著手策劃了。兩次高考被替,讓他一時(shí)悲苦異常,但并沒(méi)有讓他一蹶不振。
人,可以被毀滅,但不能被打倒。馬桂挺過(guò)那段艱難的療傷歲月之后,就重新奮起。農(nóng)村的孩子要想跳出農(nóng)門(mén),不再受城市和土地的雙重壓迫,除了考學(xué)之路,就只有文學(xué)之途。所謂條條大路通羅馬,那只不過(guò)是明知你再走也超不過(guò)三條路的安慰說(shuō)法。路再多,屬于你的才幾條?馬桂書(shū)生意氣,不愿多想這些。
其時(shí)農(nóng)民作家浩然正在如日中天的時(shí)候,連文革后文藝界對(duì)其秋后算帳都沒(méi)能損其皮毛。馬桂結(jié)合自身實(shí)際,認(rèn)定浩然為偶象,偶象曾經(jīng)走過(guò)的路也是自己的金光大道。
馬桂先是寫(xiě)些短篇投諸報(bào)社,未幾也時(shí)有豆腐塊文章發(fā)表。馬桂志不在此,他知道在文學(xué)這個(gè)圈子里,寫(xiě)些短篇,只能做為投石問(wèn)路,而史詩(shī)般的長(zhǎng)篇,才是一個(gè)文人睥睨天下的尚方寶劍。
馬桂動(dòng)手他的長(zhǎng)篇沒(méi)幾天就向伊鮮提出了離婚。對(duì)這個(gè)驚世駭俗的決定,他有自己的想法。真正的文學(xué)之路是一條不歸路。成功了,鮮花載道,掌聲雷動(dòng);失敗了,窮困潦倒,一無(wú)所有。前方是懸崖,希望在天邊,既然選擇了這條路,他就要有置之死地而后生的勇氣。離婚是無(wú)奈,理想是支柱,要保證矢志不渝就必須破釜沉舟。
當(dāng)陽(yáng)光明媚麥香浮動(dòng)的時(shí)候,他冥思苦想;當(dāng)夏日火熱瓜果墜枝的時(shí)候,他伏案急書(shū);當(dāng)秋高氣爽燕菊交替的時(shí)候,他增刪有序;當(dāng)寒冬蠟月梅雪輝映的時(shí)候,他校潤(rùn)誦詠。
村人的挖苦諷刺,他一笑置之;親人的不聞不問(wèn),他咬牙堅(jiān)持。兩次被替的不幸,帶來(lái)的不僅是非同一般的屈辱,還有對(duì)他超凡脫俗能力的認(rèn)同。偉大不僅需要勤奮,更需要忍耐。終有一日,他會(huì)用堅(jiān)忍不拔向世人宣告一個(gè)蓋世不出奇才的誕生。他相信,哪怕是盲目的自信,他一定會(huì)成功。因?yàn)檫@是一條不歸路,不歸路上只有前進(jìn),沒(méi)有猶豫。
數(shù)年的寒暑一晃而過(guò),當(dāng)小說(shuō)完稿的時(shí)候,他長(zhǎng)吁一口氣,寫(xiě)作之時(shí)是創(chuàng)作,寫(xiě)作之后則是按部就班,接下來(lái)的事情就容易多了。
馬桂隨便撿了個(gè)理由,就讓父親老淚縱橫地拿出全部錢(qián)財(cái)支援。對(duì)父親而言,孩子功成名就的誘惑遠(yuǎn)不如他們平平安安來(lái)得實(shí)在。但對(duì)孩子而言,自己不僅要成為父母將來(lái)的依靠,更要成為他們現(xiàn)時(shí)的驕傲。帶著對(duì)未來(lái)美好的憧憬,馬桂義無(wú)反顧地去了北京,文學(xué)青年心目中的圣地。
在北京的日子是令人振奮的日子,當(dāng)膜拜的作家對(duì)自己的作品點(diǎn)頭贊許時(shí),馬桂的眼淚象春風(fēng)抬愛(ài)中的梨花,紛飛地肆意。
回家后,馬桂沒(méi)有聲張,生活對(duì)他三番五次的無(wú)情打擊,讓他明白,泰然就是對(duì)無(wú)情最好的防御,堅(jiān)挺就是對(duì)打擊最好的反攻。他忍,忍,忍,一忍又是兩年。
當(dāng)《眾生》電視劇熱播到萬(wàn)人空巷的時(shí)候,看起來(lái)他已泰然到麻木不仁,堅(jiān)挺到無(wú)動(dòng)于衷。是的,表面上他的淚水早已流干,事情上他的心仍會(huì)滴血。
長(zhǎng)久以來(lái),他銷(xiāo)聲匿跡于自己的小屋,偶爾行尸走肉于鄉(xiāng)間寧?kù)o的小路。喜怒自己承受,哀樂(lè)自己分享,他常常告誡自己,文學(xué)路上,每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。事實(shí)上,他又非??释幸粋€(gè)人能夠與自己并肩。他知道,這份渴望,只不過(guò)是個(gè)信仰。你可以一生都在為它奮斗,但終你一生它都不會(huì)來(lái)到你的身旁。
那時(shí),他是想不到行伍出身的朝正哥,能夠高屋建瓴地和他談起了文學(xué)。為了不再孤獨(dú),他曾經(jīng)在北京,省吃?xún)€且逗留了兩個(gè)月,才依依不舍地離開(kāi)。而在家鄉(xiāng),他遇見(jiàn)了朝正,他以為自己已不會(huì)再孤獨(dú)。
所以,他拿出那份珍藏已久的手稿。之前,當(dāng)《眾生》熱播的時(shí)候,對(duì)他而言,一切都已破滅,而今,朝正給了他希望。與天斗,與地斗的艱苦之路上,他需要鼓勵(lì)。
已歷盡滄桑,看透人生的李朝正怎么會(huì)不明白他的用意呢?馬桂此刻最需要的就是他陪著他去北京。可惜在紙張上他能夠縱橫馳騁,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里他卻寸步難行。
生活在自己世界里的馬桂,如果不走出來(lái),永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這些。朝正婉拒了馬桂的要求。
不料,對(duì)外號(hào)稱(chēng)早沒(méi)了兒子的馬宗,又拄著雙拐給馬桂做起了說(shuō)客。
對(duì)自己照顧有加的老人和鄰居,朝正推辭不下。忙完了秋收,在楓葉如火的早晨李朝正和馬桂結(jié)伴去了北京。