多年之后的某個(gè)圣誕夜。我和瀝川坐在沙發(fā)上看電視。
夜深人靜，瀝川忽然問(wèn)：“我們認(rèn)識(shí)的那一天，你還記得嗎？”
“記得，記得挺清楚的呀！”
“那我就考考你，是你的記性好還是我的記性好?！?br/>
“我的，我年輕，當(dāng)時(shí)正是記憶力最旺盛的時(shí)候，一天能背一百個(gè)單詞?！?br/>
“那天，”瀝川說(shuō)，“你把咖啡潑到我身上的時(shí)候，咖啡廳里放的是什么音樂(lè)？”
“……讓我想想。嗯，放的是收音機(jī)里的音樂(lè)?！睆U話。
“收音機(jī)里的什么音樂(lè)？”
“……流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我說(shuō)，“嗯。”
“男的唱的還是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那時(shí)最火的人就是王菲，電臺(tái)天天放王菲的歌?！?br/>
“王菲的哪首歌？”
“……一個(gè)容易受傷的女人?！?br/>
“不是。”
“不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認(rèn)好了。是王菲，她正在唱那首‘一個(gè)容易受傷的女人’，然后，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕?！?br/>
“你的想像力真豐富。”
“不是的？”
“不是?！?br/>
“那是什么？”
“rhapsody in blue.”
“就是那個(gè)爵士風(fēng)格的，有點(diǎn)靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什么意思？”
“這典故太深，譯成英文，就是decadent music.”
“no.”
“好吧。難怪每次咱們生日你都彈這只曲子，我還覺得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想喚起你的回憶，你就是一次也想不起來(lái)。郁悶??！”苦惱的人說(shuō)。
“那天是我第一次打工，很緊張嘛！我只光顧著記menu和學(xué)習(xí)收銀機(jī)，沒留意音樂(lè)的事兒。你問(wèn)別的，別的都記得?！?br/>
“別的都記得，真的？”
“當(dāng)然！那一天對(duì)我來(lái)說(shuō)，也很重要啊?！?br/>
“那么我問(wèn)你，那天，我的領(lǐng)帶是什么顏色的？”
“褐色的?！?br/>
“不對(duì)?！?br/>
“不對(duì)？不可能！我記得很清楚，褐色?！?br/>
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什么顏色？”
“咖啡色。”
“那我的領(lǐng)帶是什么顏色呢？”
“褐色。”
“真是……榆木……”
“你說(shuō)什么？”
“什么也沒說(shuō)?！?br/>
“不是褐色？”
“不是。當(dāng)然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問(wèn)的是在那之前的顏色?！?br/>
“不記得了，你告訴我吧。”
“不告訴你，慢慢想?！彼悬c(diǎn)沮喪了。
“問(wèn)個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的吧……不能搞得我不及格呀，老公?！?br/>
“好吧，問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的。那天，我的手上有什么?！?br/>
“哪只手？”
“左手。”
“你的手上……肯定沒有結(jié)婚戒指。”
“沒有。”
“好像……也沒有大包。”
“沒有。”
“沒戴手套?！?br/>
“沒戴?！?br/>
“你在用電腦，所以手上肯定也沒有鉛筆?！?br/>
“沒有?！?br/>
“那你手上有什么？”
“你是想不起來(lái)，還是根本沒有注意？”
“……沒注意。”
“我的手指上，貼著一個(gè)白色的邦迪。那天我削鉛筆，把手指削破了?！?br/>
“好吧。我不及格?！?br/>
“你為什么不及格？這說(shuō)明，你根本沒注意到我?！?br/>
“真是天大的冤枉，不注意到你會(huì)把咖啡潑你身上？問(wèn)題在于，我當(dāng)時(shí)就只注意到了你的臉。”
“好吧。那我，就考一個(gè)關(guān)于我的臉的問(wèn)題，你一定得答出來(lái)。答不出來(lái)就要休妻了?！?br/>
“你問(wèn)，你問(wèn)。只要是你臉上的問(wèn)題，我絕對(duì)能答出來(lái)?！?br/>
“真的？”
“真的！”
“那天，我對(duì)你笑過(guò)沒有？”
“答案非常肯定。沒笑過(guò)。你一直板著臉。”
“不對(duì)。”
“你絕對(duì)沒笑。”
“咖啡潑了之后我當(dāng)然沒笑?？墒?，抬頭看你的時(shí)候，我是笑著的?！?br/>
“沒有?！?br/>
“有。我要是不笑，你肯定不會(huì)把咖啡潑到我身上?！?br/>
“你的嘴角好像是彎了一下，不明確?！?br/>
“謝小秋同學(xué)，那就是笑。你一個(gè)也不對(duì)，得了零分，怎么罰你？”
我大聲說(shuō)：“等等，不能光是你考我，我也要考你，沒準(zhǔn)你也得零分呢?！?br/>
他吃了一口爆米花，說(shuō)：“你考，我肯定是滿分?！?br/>
“那天，我穿的是什么衣服?！?br/>
“黑色t恤，墨綠色的圍裙。黑褲子、黑皮鞋?！?br/>
“我的發(fā)型……”
“馬尾辮，綠色皮筋，上面還有兩個(gè)藍(lán)色的玻璃珠子?！?br/>
“涂了口紅沒？”
“涂了，櫻桃色的，對(duì)吧？”
“我和你說(shuō)的第一句話是……”
“俺們跳來(lái)不里燒來(lái)，蛇！”他學(xué)我的口音，女聲的，挺像。我跳起來(lái)擰他。
“噢！噢！”他叫，“又來(lái)搞家庭暴力！你以前滿溫柔的呀?！?br/>
“剛才那幾道是基礎(chǔ)題，下面開始問(wèn)難的了?！?br/>
“問(wèn)吧問(wèn)吧。別擰我就行?！?br/>
“那天，除了工作服之外，我還穿過(guò)什么衣服？”我存心難為他，因?yàn)槟翘煳疫M(jìn)門之后，過(guò)不了十分鐘就換了工作服。瀝川不可能注意到這一點(diǎn)。
“你穿的是一件粉紅色的毛衣。緊身的那種。雙肩背包，包上吊著一串鑰匙。胸口掛著一串珠子，什么顏色都有。下面是綠格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁鄰居家上初二的小女生。”
這回輪到我震驚了：“你怎么知道得這么細(xì)？”
“你對(duì)著一輛車的車窗理裙子，又掏出鏡子理頭發(fā)。你對(duì)著鏡子咧嘴笑，看看牙齒白不白，還把臉蛋揪了揪，想弄紅潤(rùn)一點(diǎn)。頭發(fā)有點(diǎn)亂，你對(duì)著手心倒了一點(diǎn)礦泉水，把頭頂?shù)膸赘?。然后，你背?duì)著車，把手伸到毛衣里整理里面的胸衣。為了看清自己的背影，你還把人家的車鏡擰了擰?！?br/>
我怔怔地看著他，傻了。
“總之，雖然你沒發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)對(duì)我搔首弄姿、春光大泄。”瀝川的黃色詞匯特豐富，古典現(xiàn)代后現(xiàn)代一應(yīng)俱全。
“胡說(shuō)……你胡說(shuō)！”我惱羞成怒了。
“因?yàn)槲业能嚧笆菗豕獾哪欠N，傍晚時(shí)分從外面看不見里面的人。當(dāng)時(shí)我正坐在車?yán)?，怕你尷尬，嚇得不敢出?lái)了。”
“王瀝川！你敢偷窺！”
“噢！噢！對(duì)不起！我不是故意的……俺們跳來(lái)不里燒來(lái)（i'm terribly sorry）！”