親，你懂的~來(lái)么, 來(lái)晉江給我加加油！

    他敢用黑色幽默的嘲諷來(lái)做結(jié)局, 老仇的膽子可沒發(fā)育得這么畸形, 打死也不敢用這樣主角全滅、變態(tài)惡棍陰謀勝利，順便再諷一把“體制”的作死結(jié)局來(lái)試探廣電當(dāng)菊的鍘刀利不利，更不想對(duì)著一臉懵圈破口大罵的觀眾悲情地喊一聲：“你們這屆觀眾不行, 你們不懂我！”

    老仇是那種在商業(yè)電影道路上奮勇前行, 偏偏還不忘初心，時(shí)不時(shí)在作品中遮遮掩掩透出點(diǎn)藝術(shù)氣息，賣點(diǎn)私貨的老文青。好在他一向能狠心掐滅自己偶爾過于茂盛的文青苗頭, 盡量找到商業(yè)和藝術(shù)兩者之間的平衡點(diǎn), 來(lái)贏得市場(chǎng)和口碑的雙贏。

    過去這些年的成就也證明, 他做得相當(dāng)不錯(cuò)。

    對(duì)于演員, 老仇的要求非常嚴(yán)格, 甚至可以說(shuō)是苛刻, 什么這替那替、摳圖捏臉、現(xiàn)場(chǎng)只念123的, 根本不用到老頭面前來(lái)說(shuō)。

    老仇非常贊賞美國(guó)一位著名的華裔導(dǎo)演ian·lee所說(shuō)的：“情緒是不能表演的。你永遠(yuǎn)不能演出快樂、悲傷或者害怕, 而要去演‘動(dòng)作’和‘潛臺(tái)詞’?！雹?br/>
    要用肌肉、用肢體，用整個(gè)身體來(lái)表現(xiàn)喜怒哀樂, 而不是“演”出各種需要的情緒。

    有這種天賦的天生“戲精”萬(wàn)中無(wú)一。

    退而求其次，只要是棵好苗子, 有天賦又愿意學(xué)的, 老頭就特別好為人師, 不論是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)還是休息時(shí)段, 能盯著人叨逼叨逼把人念得欲-仙欲-死，直到脫胎換骨，終成大器。

    按老仇的說(shuō)法，這才是真正頑石磨成玉——成器了！

    當(dāng)然失敗的也有，多半都是聞“仇”色變，恨不得繞著老頭半徑三公里外走道。

    圈子里能被他看上，還費(fèi)心費(fèi)力“琢磨”出來(lái)的“玉”不多，哪一塊現(xiàn)在都是圈里熠熠生輝、響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺餍恰⒋笸蟆?br/>
    比如黃翰和馬朝杰。

    雖說(shuō)當(dāng)初被老頭琢磨的時(shí)候恨不得能戳破耳鼓，免得被老仇嗡嗡嗡嗡嗡折磨，但真熬過來(lái)了，見到一番新的浩瀚天地，才發(fā)覺良師如此難得，如此可貴。

    這幾十年風(fēng)里來(lái)雨里去得出的珍貴經(jīng)驗(yàn)和做法，如今卻在某個(gè)怪獸級(jí)別的新人“演員”面前，完全失去了效用。

    老仇凝重地望著監(jiān)視器，心中是一排大寫的省略號(hào)。

    情緒是演技的終極，所有動(dòng)作和表情的目的，都是為了體現(xiàn)情緒，進(jìn)而影響觀影者，讓他們能自覺不自覺地沉浸、代入。

    然而，在吞食“情緒能”還能反哺情緒的楊et身上，情緒感染是本能。

    導(dǎo)演一聲“開始！”

    他的情緒就“傾巢而出”，飽滿得像是瓢潑的驟雨，伴著狂風(fēng)席卷而來(lái)，讓面對(duì)他的，猶如寒雨夜里孤單的旅人，哪怕打著把破傘都沒用，只能無(wú)助地被他的情感整個(gè)浸透，直至沒頂，呼吸不能！

    楊祈北盯著黃翰演的“蟊賊”主角之一“疤頭”，微笑著，宛如一條吐信的毒蛇，咝咝作響，字詞里帶著毒液，偏偏透著誘惑的甜香：“……所以，為什么不試試呢？反正你已經(jīng)沒有什么可以損失的了，要丟棄的，只不過是一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，哦，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)義氣？這個(gè)詞真可愛?！?br/>
    他的眼眸微微低垂，像是在月色下與情人呢喃，說(shuō)著今晚的月色真美。

    洶涌的情緒波澎湃地拍向?qū)Ψ?，把“疤頭”激得滿頭大汗，青筋暴綻，他瞪大牛眼，掙扎著低喊：“你，你別瞎說(shuō)，瞎說(shuō)啥吶？你閉嘴，我，我，我不會(huì)干這么沒義氣的事。我們還有希望，有希望！老青子不知道這車是俺們搶的！他不知道！不知道！”

    黃翰完全代入了“疤頭”的角色，被“囚徒”的話語(yǔ)侵襲感染了。

    他的眼神憤怒而慌張，強(qiáng)壯的手臂輕輕發(fā)顫，隨手撈起一把扳手，用力砸在囚禁“囚徒”的鋼柵欄上，發(fā)出“咣！”一聲巨響，作為話題的終結(jié)。

    “囚徒”將自己的臉又悄悄隱入陰影之中，輕聲嗤笑：“希望？哈！希望是件危險(xiǎn)的事，希望能叫人發(fā)瘋。②”

    ……

    過了好久，不由自主摒住呼吸好久，憋得快腦溢血的老仇，這才想起喘口氣。

    他大吼一聲：“停！……過了?！?br/>
    這一聲粗嗓子打破了詭異的魔咒，一群工作人員仿佛集體從“囚徒”的邪惡魔法中被釋放出來(lái)。

    “我的媽呀！”

    “邪門，真特娘的邪門。這，這要是演技也太嚇人了！”

    “要我說(shuō)這完全是天性釋放……”

    “你倒給我放一個(gè)看看，怕是連個(gè)響屁都不會(huì)！”

    工作人員都忍不住色變，議論紛紛，總算看在大楊先生后臺(tái)硬，隨從一幫子的份上，都只敢悄聲私下嘀咕。

    “太棒了！perfect！”

    金發(fā)碧眼的老外助理飛奔而上，將溫水遞給從牢籠背后轉(zhuǎn)出來(lái)的“武林高手”楊老大，一邊擠眉弄眼，悄聲在他耳邊嘀咕：“老大，老大！這是不是內(nèi)功外放的應(yīng)用？是‘移魂大法’還是星宿派的神功？”

    楊祈北橫了興奮的小金毛一眼：“你少看點(diǎn)武俠小說(shuō)吧！太不科學(xué)。還有，別叫我老大，別人會(huì)誤會(huì)我是‘黑社會(huì)’，叫我大楊?！?br/>
    他這個(gè)非常不科學(xué)的“內(nèi)功高手”說(shuō)這種話，顯然沒法讓迷信武功的歪果仁信服。

    米特失望地耷拉下耳朵：“好的，大楊?！?br/>
    如果不是對(duì)“功夫”愛得真切，他這個(gè)曾上過fbi網(wǎng)絡(luò)罪犯通緝令前十的“前”黑客，為什么要放棄俞boss那邊有大好前途、大好薪酬的美差不干，想不開，來(lái)為一個(gè)華國(guó)新人演員當(dāng)助理？

    黃翰接過自家兄弟遞過來(lái)的干毛巾，用力把一頭汗津津的頭發(fā)胡亂擦了把，然后索性把毛巾圍脖子上，一聲不吭地蹲了下來(lái)。

    “哎喲，這是……吃啞巴虧了？”

    馬朝杰挺著肥肚也艱難地陪著他蹲下，摸出兩根煙，抽了一根遞過去，自個(gè)兒點(diǎn)著，美滋滋地吸起來(lái)。

    黃翰惡狠狠地?fù)屵^煙，吞云吐霧好一陣，才啞聲道：“擦！我小看他了?！?br/>
    這一場(chǎng)戲是“囚徒”被警察關(guān)押在囚車中，陰差陽(yáng)錯(cuò)讓“疤頭”和“肥三”兩個(gè)劫了，逃跑路上，趁著肥三去弄吃的，“囚徒”第一次離間兩人，并且試著用所謂的“寶藏”誘惑“疤頭”。

    雖然沒有成功，卻在“疤頭”心底扎下一根刺。

    兩人一小段對(duì)手戲，不算太難，本來(lái)就是老仇拿來(lái)讓“大楊”試試鏡頭感，和主角們練練配合度的，但是沒想到，走位對(duì)詞時(shí)一切正常，半點(diǎn)毛病沒有，應(yīng)該說(shuō)是大楊連點(diǎn)表情都欠奉，一到動(dòng)真格的，砰！爆了。

    雖然“疤頭”表現(xiàn)非常到位，臺(tái)詞和動(dòng)作表情沒有一點(diǎn)欠缺，但是黃翰自己知道，這場(chǎng)戲他演“崩”了。不是說(shuō)演砸了，也不是被個(gè)菜鳥壓戲，而是完完全全被對(duì)方的情緒和表情引入了那個(gè)“真實(shí)”的環(huán)境，把自己當(dāng)作了被誘惑挑撥的笨賊。

    他憤怒，他猶疑，他內(nèi)心掙扎著奮力抗拒背叛，那都是他——“疤頭”。

    他徹底忘記了“黃翰”的存在。

    從電影拍攝角度來(lái)說(shuō)，也許這一場(chǎng)戲很精彩，很成功，雙方表現(xiàn)都極其到位，非常有感染力，但黃翰騙不過自己，他輸了。

    特娘的，向來(lái)是自己帶著對(duì)手入“境”，怎么冷不丁的就讓個(gè)新人給引路了？

    別人就算看不出來(lái)，自己還能不明白？

    黃翰用力嘬了一口，隨手把煙屁股一丟，碾在腳底，咬牙發(fā)狠：“這是我輕敵了！大楊，是吧？瞧好了，我會(huì)讓他知道，演員不是那么好當(dāng)?shù)??！?br/>
    馬朝杰嘿嘿嘿地笑，也丟了煙，撐著臉黑得跟炭底似的老伙計(jì)，站直了圓滾滾的身體，嘖嘖搖頭。

    老仇翻來(lái)覆去，把剛才拍的那段看了又看，老花眼都快瞇成了縫，實(shí)在沒憋住心中的疑問，直著嗓門吼了一聲。

    坐在一旁歇場(chǎng)的楊祈北立刻起身，快步走到老頭身邊。

    對(duì)于敬業(yè)的專業(yè)人士，楊et向來(lái)十分尊重，不管他是什么品種，什么等級(jí)的文明。

    “……你，怎么做到的？”老頭摘下老花鏡，凝視著他。

    “什么？”楊祈北眨眨眼，不是很理解這個(gè)問題。

    仇導(dǎo)沖著拍攝的畫面努努嘴。

    監(jiān)視器里正顯示著一個(gè)過肩近鏡，鏡頭越過背對(duì)著的“疤頭”的肩膀，正面直對(duì)“囚徒”，“疤頭”失焦的模糊黑色背影占了近三分之一畫面，昏黃的車頂燈作為主光，將柵欄的陰影投落在“囚徒”的頭頂，襯著背光和側(cè)光，在他臉上交織出一層陰霾。

    “囚徒”正在開口說(shuō)著臺(tái)詞，短短幾句話的交鋒，從平靜，略有些好奇，到悄無(wú)聲息的誘惑，微笑著嘆息，表面的失望，內(nèi)心隱藏的猙獰，一層又一層，像是剝開汁水四溢的辣洋蔥，表現(xiàn)得極為自然、酣暢淋漓，轉(zhuǎn)折之間分明似線卻又毫無(wú)斧鑿的痕跡。

    讓人嘆而生畏。

    這已經(jīng)不僅僅是“天賦”兩個(gè)字可以解釋的優(yōu)異表現(xiàn)了，而是……震怖。

    “你是說(shuō)表演？”楊祈北恍然，想了想，解釋道：“熟能生巧而已?！?br/>
    望著老仇一瞬間快扭得要抽風(fēng)的嘴，他趕緊又補(bǔ)充了一句：“我是說(shuō)，對(duì)這個(gè)電影我非常上心，自己私下里做了很多角色的前期準(zhǔn)備、很多練習(xí)。并不是說(shuō)我本人生活里就是這么個(gè)變態(tài)惡棍?！?br/>
    對(duì)人類微表情的研究，讓楊et越來(lái)越能理解人類語(yǔ)言背后的潛臺(tái)詞。

    不過，他的表演確實(shí)只是熟能生巧而已。

    人類臉部只有四十幾塊肌肉，就算排列組合，也就近萬(wàn)種有效表情。

    衪可是為了逃生，連近似地球人類幻想中那種“果凍”狀的史萊姆種族都迫不得已附身過，要在那一片滑溜溜的“肌理”上演出表情，演出真實(shí)……相較而言，演個(gè)變態(tài)人類的難度簡(jiǎn)直易如反掌。

    以前“演出”失敗，結(jié)果只有一個(gè)字——“死”；現(xiàn)在演出失敗，不過是導(dǎo)演一聲“ng”，他要是連個(gè)人類都演不好，那還不如去附身一只低等節(jié)肢動(dòng)物，了此一生算了。

    老仇眼神迷離地盯著楊祈北誠(chéng)摯的臉龐，也不知道是信了還是沒信他這“鬼”話。

    過了會(huì)兒，他又皺著眉，指著屏幕上“囚徒”略有些扭曲的腰部問：“那這又是怎么回事？”

    俞清歡不動(dòng)聲色地縮回自己的手，溫言道：“演員和明星雖然從事的都是同一個(gè)行業(yè)，但他們的成長(zhǎng)路線和定位完全不同。好的演員能讓觀眾記得他所扮演的每個(gè)精彩角色，卻未必能讓別人喊出他自己的名字；明星則完全不同，有些明星光環(huán)過亮的偶像，無(wú)論他們演出多少角色，人們能看到的，能記得的，僅僅只是明星本身。

    能夠做到兩者兼得的，無(wú)一不是站在圈內(nèi)頂尖的人物。祈北兄，如果你要成為一個(gè)閃亮的明星，你應(yīng)該知道，僅憑你一個(gè)人的力量，是絕無(wú)可能在短時(shí)間內(nèi)做到的?！?