第一卷序幕

    傍晚時分早已過去，熱力四射的夏日烈陽如今才正緩緩沒入平坦的棱線后方，輪廓清晰分明的深濃黑影逐步擴(kuò)大自己的領(lǐng)土范圍。白天吸收了大量熱氣的柏油路，如今反將熱氣釋放回空氣中。想必今晚又是個教人難以入睡的熱帶夜吧。

    這里是X縣S市，一個有著上述常見都市景色的城鎮(zhèn)。

    城鎮(zhèn)車站附近的高樓大廈櫛比鱗次，住商混合大樓藏身其中，而『K軟體公司』便是位于四樓的一間中型軟體制造商。

    在涼爽的冷氣房辦公室內(nèi)，有幾個默默面對桌上監(jiān)視器熒幕的男人，渾身散發(fā)出異樣氣息。他們是這間K軟體公司的員工。就這種中等規(guī)模的公司而言，平日的各種業(yè)務(wù)就夠他們忙的了，不過今天的工作量更是非比尋常。

    「還有四天就要交貨了……」

    一個坐在辦公室一端的男人仿佛作夢般囈語著，語氣中帶有幾分絕望。他目前正與那顆一分一秒走向爆炸、名為交貨期限的定時炸彈奮戰(zhàn)中。由于全國都籠罩在一片不景氣的陰霾下，焦急的業(yè)務(wù)部明知這案子的條件不合理，卻仍勉強(qiáng)接單，因此早在計(jì)劃階段，這件由他所負(fù)責(zé)的企畫案就已蘊(yùn)含潛藏的危機(jī)，而接連不斷的失敗更是雪上加霜，目前的情況只能以悲慘來形容。更慘的是，問題還不只如此。

    「野田先生（組長），岸幸已經(jīng)不行了！潑他水也沒反應(yīng)！」

    「野田先生，今天再不把程式寫好就來不及嘍?！?br/>
    「……野田先生，錦田桌上有份裝在信封里的辭呈……」

    「啊——吵什么吵！這樣怎么來得及啊——！」

    本來就被逼得走投無路的男人——擔(dān)任組長的田野猶如被人落井下石般，收到一件又一件的壞消息，這下他終于崩潰了。只見他抱住頭，一股腦兒地趴在桌上。

    他知道根本沒時間浪費(fèi)，但工作做不完，人手又不夠……交貨期限迫在眉睫，卻找不到任何解決辦法，這種種情況逐漸把他的精神逼向沸點(diǎn)。

    「野田先生?！?br/>
    「現(xiàn)在又怎么了！？」

    趴在桌上的中井聽到頭上傳來某人向他搭話的聲音，他抬起頭，充血的眼中映出一個露出溫和笑意的男人身影。

    「我那邊的案子結(jié)束了，可以幫忙這邊了喔?！?br/>
    「喔喔……天倉……你愿意加入嗎？」

    野田臉上的悲痛一掃而空，有如絕望之人看見了希望之光。

    「我剛才確認(rèn)過規(guī)格說明書，大致情況已經(jīng)了解了，進(jìn)度管理的部分可以讓我來嗎？」

    「好……好啊，我干脆把密碼給你，你自己去看管理資料夾也可以，順便幫我把剩下的全部看完吧，拜托了?！?br/>
    「哎呀，野田先生，就算是我也顧不了全部……嗯，是程式的部分在扯后腿啊，我就先處理這個……」

    這個向野田搭話的男人——劉倉天，在別人幫他準(zhǔn)備好的位子上一坐下，便以破竹之勢開始工作。他先在文字編輯器上輸入程式碼，接著讀取工作進(jìn)度，還一邊翻閱規(guī)格說明書，一邊對周圍同事下達(dá)指示。

    「先確保測試機(jī)能正常運(yùn)作，測試員趁現(xiàn)在休息一下。嗯，過十二點(diǎn)之后還會加緊測試。還有編碼……原德先生，你有辦法做兩個模組嗎？對，剩下十個我來完成。木場，規(guī)格說明書這里和這里的部分有點(diǎn)奇怪，請你改一下，改完以后再請你回去測試。」

    他今年二十七歲，在這個職場里算是年輕一輩的，卻沒有人違背他的指示。這全拜他進(jìn)了這家公司之后累積起來的實(shí)際成果所賜。在他加入之后，原本半死不活的員工們頓時振作起來，并依照指示迅速行動。倉田在公司里有個特殊稱號，既然有他出馬，就代表這件工作終于看得見終點(diǎn)。人類真是種現(xiàn)實(shí)的生物，只要看得見終點(diǎn)，不管再怎么苦都能咬牙死撐。

    「好，這樣就行了。我也加入編碼工作吧。」

    「喂，倉天，你行嗎？十個模組……這數(shù)量可不是開玩笑的喔?！?br/>
    「討厭啦，原德先生，你忘了嗎？我的本行就是程式設(shè)計(jì)師啊。」

    倉天瞇起眼尾下垂的眼睛，那張和善的臉上露出無畏的笑容，同時將手放到鍵盤上，接著十指立刻以迅雷不及掩耳的速度在鍵盤上舞動了起來。他在熒幕上顯示的數(shù)個文字編輯器中輸入的程式碼，有如濁流般奔騰而過。至于坐在他對面那個上了年紀(jì)的男人——原德，則一邊聽著這出神入化、氣勢磅礴的敲鍵聲，一邊全力投入自己的工作中。

    「不愧是公司的最后一道防線，以往那些棘手的案子都是他在處理……我也不能輸啊。」

    接著眾人便埋頭干活，這場苦戰(zhàn)終于進(jìn)入佳境。

    老舊廣播流泄出的走調(diào)報(bào)時聲傳入耳中。墻上時鐘顯示五點(diǎn)十五分——所謂的下班時間。原則上根據(jù)公司規(guī)定，上班時間到此為止，不過倉天只是伸了個大懶腰，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)疲憊僵硬的肩膀。

    從他為那件案子力挽狂瀾以來已經(jīng)過了四天。今天就是命運(yùn)的交貨日，不過在場氣氛已不像三天前那般死氣沉沉。這件案子曾一度被絕望的眾人認(rèn)為趕不上交貨期限，最后還是在他神乎其技的手段下補(bǔ)救了回來。

    多虧他以驚人速度在當(dāng)天把程式寫完，加上組員們不分晝夜地重復(fù)測試及修正，這案子總算趕上了時限。盡管倉田在短時間內(nèi)做了那么多工作，但卻都能一一做到定位，那樣的本事已經(jīng)可以說是超乎尋常了。說來悲哀，這也是因?yàn)樗邮值目偸羌职讣木壒省?br/>
    歷經(jīng)一番激戰(zhàn)，喝完的咖啡罐和營養(yǎng)飲料像墓碑般堆在他桌上。再往左右一瞧，可以看到剛打完一場硬仗的戰(zhàn)士們（測試員）露出死而無憾的安祥笑容，紛紛倒在臨時排起來當(dāng)作床的椅子上。倉天在這三天來也將自己的睡眠時間壓縮到極限，因此覺得差不多該補(bǔ)個眠了。

    「好，和客戶確認(rèn)交貨！完工！大家辛苦了，接下來可以休息嘍！」

    倉天半夢半醒間，意識一角望見中井雀躍得幾乎要擺出勝利姿勢的模樣。雖然想著要睡的話等回家再睡，但還是姑且打一下盹，放任自己墜入淺眠中。結(jié)果等他準(zhǔn)備回家時，已是接近末班電車的時間了。

    那場死斗之后過了一段時間，月底到來了。說到月底，人們會想到的就是——沒錯，就是世上所有公司員工的福音之日，也就是發(fā)薪日。

    倉天關(guān)掉電腦，動作快速地準(zhǔn)備下班。這么做的人不只有他，四周同事們也紛紛起身離開。近來工會順應(yīng)時代潮流，呼吁縮減上班族的工時。尤其是在發(fā)薪日這天，公司有義務(wù)準(zhǔn)時讓員工下班。雖說是義務(wù)，一忙起來還是常常變成有名無實(shí)的規(guī)定，不過對于前幾天剛撐過難關(guān)的他們來說，現(xiàn)在的確是輕松多了。

    今天正好是快樂的周五。有人趕著回到家人身邊，有人呼朋引伴、捧著剛領(lǐng)到的薪水去花天酒地，也有人只想回家休息。雖然各自目的不同，但對這些領(lǐng)薪水的人來說，一個月中最振奮人心的日子恰好與周末重疊，難免教人心情雀躍。

    至于倉天他們也不例外，幾個之前與他一同奮戰(zhàn)過的同事來到他身邊。

    「倉天，回去前喝一杯怎么樣？前陣子受你照顧了，第一杯我請喔？」

    岸幸比了個飲酒的動作，后面還站著原德和木梓等那件案子的相關(guān)人員。倉天差一點(diǎn)就加入他們了，但掠過腦中的預(yù)定行程讓他露出猶豫的表情。

    「啊——對不起，岸幸先生。我今天有事，下次吧?！?br/>
    「岸幸先生，是那個啦，倉天先生喜歡的……」

    「啊啊……那個啊。真拿你沒輒，下次不準(zhǔn)缺席喔?！?br/>
    「好的?！?br/>
    倉天目送中井一行人陸續(xù)離開后，自己也朝目的地出發(fā)。擁有公司內(nèi)最后一道防線的稱號、年輕有為、同事們不分年資都很仰賴他的倉天，他的特殊愛好同時也在公司內(nèi)廣為人知。

    周末街道上充滿夏季特有的悶熱濕氣，四處擠滿了下班的上班族。車站前的大馬路上人潮川流不息，熙熙攘攘，然而走過一段距離后，來往行人便一下子少了許多。

    「加·班·費(fèi)！我收下了！」

    有個男人——其實(shí)就是倉天在提款機(jī)前大吼。若這里不是無人提款機(jī)，也許就會被人當(dāng)作可疑份子而報(bào)警了。

    他的感動來自于提款機(jī)熒幕上顯示的冰冷數(shù)字。接手的工作多半屬于紅色警戒的危險急件，這樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的每一天化為有形的加班津貼，所以他的存款金額才會不斷攀升。

    倉天笑得合不攏嘴，迅速領(lǐng)出存款，隨即快步奔向目的地。他腳下步伐毫不遲疑，證明這是他走過好幾次的路線。不久便看到某棟建筑出現(xiàn)在前方。那是車站附近有大型家電賣場進(jìn)駐的大樓，三樓有間這一帶規(guī)模最大的模型賣場——那才是他的目的地。

    哦,這個是斷貨久了X-B759號機(jī)，這邊這個也是B-CB659號機(jī)，夢寐以求的X-V999終于有貨了。

    數(shù)小時后，有個男人在打烊的背景音樂陪襯下，離開模型賣場。

    「不愧是月底熱潮。太棒了，實(shí)在太棒了?！?br/>
    那人兩手提著脹得鼓鼓的紙袋，為了怕破掉還多套了一層。背包也塞到極限，鼓成了奇怪的形狀。裝在紙袋中的主要是『塑膠模型』，換句話說，他是個徹頭徹尾的『模型控』。

    「水補(bǔ)土、顏料、筆和濾鏡效果顏料的補(bǔ)充也夠了……模型祭典要開始啰……」

    對繁忙的他來說，發(fā)薪日的瘋狂購物以及之后的模型組裝祭典，是唯一且最大的樂趣?；蛟S平日的無聊生活過了太久造成反彈，他的購買數(shù)量一年比一年增加，最終養(yǎng)成了每個月一次買齊的習(xí)慣，可以說是一種中毒癥狀了。

    他就這樣掛著憨傻的笑容，意氣風(fēng)發(fā)、大搖大擺地提著大包小包踏上歸途。他住的大廈離公司有段距離，車站則在公司和住處之間。到大型家電賣場要稍微繞點(diǎn)遠(yuǎn)路，不過既然能夠滿載而歸，這些都不算什么了。倉田穿過夜晚人煙稀少的住宅區(qū)，心情亢奮得幾乎要哼起歌來。這時間路上往來的車子也不多，四周一片寂靜。

    此時，他聽到一陣由遠(yuǎn)而近的卡車引擎聲劃破了寧靜，緊接著前方出現(xiàn)閃亮的車頭燈，遮蔽了他的視野。照射過來的遠(yuǎn)光燈刺得他瞇起雙眼，于是他連忙靠到路邊。這條路不是那么狹窄，但萬一傷到手中的紙袋就糟了。在住宅區(qū)還開著遠(yuǎn)光燈，這種造成他人困擾的行徑讓他皺起眉，但倉田仍不甚在意地繼續(xù)往前走。

    那道讓人眼花的車頭燈使他的反應(yīng)慢得足以致命。那臺車從正面朝他直直沖來，絲毫沒有減速，而且完全不像要避開他的樣子。當(dāng)他注意到時，兩者之間的距離已經(jīng)近到了教人無從回避的地步。

    「喂，慢著……」

    引擎咆哮聲在耳膜回響，視野逐漸淹沒在遠(yuǎn)光燈的光芒中，背上竄過一陣毛骨悚然的感覺。

    他來不及躲開，就這么抱著紙袋與車子正面撞上。雙方相撞的瞬間，他聽見體內(nèi)響起討厭的聲音。當(dāng)身體飛舞在空中，忍不住劇痛而逐漸失去意識的那一刻，種種感情從他腦中奔馳而過。只不過那不是回顧有生的走馬燈，也非對這起意外的怨言。

    （啊啊，不能做今天剛買的模型和堆在家里的模型和之后才買得到的模型，真是太遺憾了……！）

    閃過他腦海的，是對那些再也組不著的眾多模型的熾熱情感。

    「——下一則新聞。

    今天晚上十點(diǎn)過后，X市S區(qū)的住宅區(qū)有名男性遭小客車撞上。被害者為居住當(dāng)?shù)氐纳习嘧?，倉天（27）。雖經(jīng)附近居民通報(bào)救護(hù)車緊急送醫(yī)，最后仍宣告不治。根據(jù)警方調(diào)查，肇事駕駛?cè)嗽隈{車前大量飲酒——」