一
汪凡上大學(xué)時(shí)，詩(shī)最好，頭發(fā)最長(zhǎng)。他決定買(mǎi)那本普希金的詩(shī)集，全因?yàn)殪轫?yè)上的詩(shī)人肖像，長(zhǎng)而卷曲的頭發(fā)。他幾乎認(rèn)為自己以后就是這個(gè)模樣，只是頭發(fā)不會(huì)卷曲。
陰差陽(yáng)錯(cuò)，他畢業(yè)后竟分配到市**辦公室。報(bào)到那天，他在市府大院門(mén)口朝里面望了一眼，看見(jiàn)許多衣冠楚楚的人，提著或夾著公文包，梗著脖子來(lái)來(lái)往往，便以為是在演木偶戲。不由得摸了摸自己掃肩的長(zhǎng)發(fā)，幾乎成了天外來(lái)客。只有忍痛割?lèi)?ài)，剃掉這詩(shī)人氣質(zhì)了。他剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往理發(fā)店走時(shí)，瞥見(jiàn)傳達(dá)室老頭正望著他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。這一笑，傳達(dá)室老頭便以為是向他挑釁，眼睛立即作三角狀，以示正氣凜然。
汪凡理了個(gè)小平頭。對(duì)著鏡子仔細(xì)端詳了一陣，發(fā)現(xiàn)自己已面目全非，無(wú)法走出理發(fā)店了。原來(lái)他天庭很高，長(zhǎng)年被頭發(fā)遮蔽著，白得像女人的脖子，與臉龐對(duì)照，竟是黑白分明。這臉譜簡(jiǎn)直就是一幅漫畫(huà)。最令他冒冷汗的是自己看不見(jiàn)的后腦勺。他知道自己的顱底骨生下來(lái)就很不規(guī)則地崎嶇著，現(xiàn)在頭發(fā)短了，肯定原形畢露。記得有回在哪本書(shū)上讀到，大凡叛賊都有天生反骨，便不自覺(jué)地摸了摸自己的后腦勺，以為那崢嶸處便是反骨。以后就留了長(zhǎng)發(fā)，把反骨掩蓋了。并不是怕被別人認(rèn)作亂臣賊子，只是為了瀟灑。如今將反骨明目張膽地暴露出來(lái)，混跡到了市**機(jī)關(guān)，是想與**對(duì)抗么？他這么幽默地想著，收到了奇效，全身輕松起來(lái)，便仗著這輕松勁兒往外走。剛到門(mén)口，理發(fā)師傅喊了：“理平頭的，還沒(méi)付錢(qián)！”他手伸向口袋，問(wèn)：“多少？”理發(fā)師傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翹起。汪凡摸出六毛錢(qián)，遞過(guò)去。心想，這世道真的顛倒黑白了，理平頭這么大的工作量，只收六毛，以往稍微修理一下鬢角，竟收一塊五。
猛然想到剛才那理發(fā)師傅稱(chēng)他“理平頭的”，這口氣分明有幾分不敬。他想，理平頭的也許是低消費(fèi)層次的人，收費(fèi)當(dāng)然少些。對(duì)這類(lèi)人還講客氣？自古禮不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院門(mén)口了。傳達(dá)室老頭很禮貌的問(wèn)：“同志您找誰(shuí)？”那目光很柔和。汪凡說(shuō)：“我是新來(lái)的大學(xué)生，今天報(bào)到?！蹦抢项^的臉上立即堆上笑容，說(shuō)：“那好，那好，進(jìn)去吧?！?br/>
汪凡想，我這在理發(fā)店受到冷落的小平頭，到市**卻受到這么熱情的歡迎。市府機(jī)關(guān)同外面真的是兩個(gè)世界。他不由得重新打量這老頭。老頭的目光依然柔和，甚至還有幾分慈祥，全然不是原來(lái)的那種洞察敵情的目光。
汪凡款步走向辦公大樓。覺(jué)得自己在脫胎換骨了。
二
上班幾天，汪凡立即有了小小發(fā)現(xiàn)：市府機(jī)關(guān)的問(wèn)候不同于老百姓。中國(guó)老百姓常用的問(wèn)候話(huà)是：“吃飯了嗎？”那不光是因?yàn)槔斡浟嗣飨先思摇俺燥埵堑谝患笫隆钡慕虒?dǎo)，還因?yàn)榍О倌陙?lái)老百姓似乎從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)。市府機(jī)關(guān)干部見(jiàn)面或打電話(huà)卻常常問(wèn)：“最近很忙吧？”回答總是：“不忙不忙?！蓖舴沧屑?xì)一研究，是因?yàn)槿藗兌疾惶?，但確實(shí)應(yīng)該忙才像話(huà)。所以講你“很忙”就是尊重你，你講不忙，當(dāng)然是自謙。
因?yàn)榇_實(shí)不忙，就得找些事來(lái)打發(fā)時(shí)光。同事們有時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，但一見(jiàn)馬主任那陰沉的臉，笑話(huà)?cǎi)R上消遁。這馬主任五十開(kāi)外年紀(jì)，頭發(fā)大約謝去三分之一，在汪凡眼里很有幾分領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)。不久方知馬主任原來(lái)嬌妻新喪，郁郁不快，這也是人之常情，知曉了這個(gè)緣故，汪凡心里很為馬主任感慨了一番——五十多歲的人了，竟這么鐘情，難得哪！
漸漸地見(jiàn)馬主任開(kāi)朗起來(lái)，開(kāi)始輕輕地哼《國(guó)際歌》了。張大姐便說(shuō)要給馬主任找個(gè)伴兒。馬主任卻總是擺擺手：不談這個(gè)，不談這個(gè)。張大姐就不厭其煩地講道理，從“少年夫妻老來(lái)伴”，講到獨(dú)身如何地有害身體健康。馬主任終于動(dòng)了心，嘴上卻說(shuō)，找個(gè)合適的難哪！臉色當(dāng)然歡愉多了。汪凡自上班以來(lái)，還沒(méi)有正式同馬主任講上幾句話(huà)，多是懾于他那領(lǐng)導(dǎo)式的威嚴(yán)。如今也正好借開(kāi)導(dǎo)馬主任的由頭，攀談幾句。但開(kāi)導(dǎo)的話(huà)幾乎都叫張大姐講盡了，他想不出新的道道，就調(diào)侃道：“別那么死心眼兒。節(jié)烈么？自古是對(duì)女人的道德規(guī)范。男人身邊怎能沒(méi)有女人？”話(huà)沒(méi)講完，馬主任立即不快了，停止了哼《國(guó)際歌》，拉長(zhǎng)了臉，眼鏡順著鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼鏡架子上面，白著汪凡。汪凡很不自在，像有許多螞蟻在背上爬。整個(gè)辦公室都沉悶了。
到底是張大姐有辦法，笑著看了汪凡一眼說(shuō)：“從臉相上看，小汪很聰明的，天庭高而且飽滿(mǎn)?！蓖舴矃s自知這高高的天庭讓他看上去簡(jiǎn)直是一個(gè)半禿子，喪盡了青年人的風(fēng)流倜儻。但知道張大姐是在有意開(kāi)玩笑調(diào)節(jié)氣氛，便故作隨便，自嘲自解道：“我的風(fēng)度屬于二十二世紀(jì)，那時(shí)年紀(jì)大了，當(dāng)了大官，頭發(fā)往后倒，梳得油光發(fā)亮，肯定別有風(fēng)采?！蓖聜兒迦淮笮?。只有馬主任仍舊沒(méi)有笑。汪凡愈加不安：莫非剛才的話(huà)又講錯(cuò)了？
這天馬主任不在辦公室，有同事問(wèn)張大姐，為馬主任找對(duì)象的事辦得怎么樣了？張大姐謹(jǐn)慎地看了看門(mén)，說(shuō)：“唉，講是講了幾個(gè)，一見(jiàn)面，都嫌馬主任太顯老了，還不是因?yàn)樵缭绲亻_(kāi)始謝頂了？”同事們不無(wú)惋惜地嘆道：“喔，原來(lái)這樣?！敝挥型舴残睦镩_(kāi)始打鼓。難怪上次自己講到老年風(fēng)度時(shí)，馬主任那么不高興，原來(lái)無(wú)意之中踩著了他的雞眼！馬主任肯定以為我是有意譏諷他的，這個(gè)人算是得罪定了！
汪凡很快就證實(shí)了自己的猜測(cè)：真的把馬主任得罪了。辦公室全體干部會(huì)上，馬主任專(zhuān)門(mén)講到了加強(qiáng)青年干部的教育問(wèn)題。從這幾年高校政治思想工作弱化淡化，一直講到機(jī)關(guān)新來(lái)的大學(xué)生種種不良表現(xiàn)。盡管沒(méi)有點(diǎn)過(guò)一次汪凡的名字，也盡管新來(lái)的大學(xué)生不止汪凡一人，但他感覺(jué)出字字句句都是批評(píng)自己。他不安了整整一個(gè)下午，然后狠狠地警告自己：不再多說(shuō)一句話(huà)。
三
轉(zhuǎn)眼到了教師節(jié)前夕。市委、市**決定按慣例給全體教師發(fā)個(gè)慰問(wèn)信，馬主任把這慰問(wèn)信的起草任務(wù)交給了汪凡。汪凡領(lǐng)了這個(gè)差事，真有些興高采烈。據(jù)他近三個(gè)月的觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)馬主任若是對(duì)你有看法，絕對(duì)不給你什么事做，總讓你靠一邊歇涼。越是器重你，越是把那些難辦的重要工作交給你。如今起草這慰問(wèn)信，雖不是十分重要的工作，但畢竟是市委、市**的文件，新來(lái)的另兩位大學(xué)生都輪不上起草，我汪凡有幸輪上了。唉，其實(shí)馬主任的襟懷這么寬大，并不是我想象的那樣。怎么能把黨的領(lǐng)導(dǎo)干部看得那么糟呢？汪凡想著這些，甚至有些追悔莫及了。又很慶幸自己沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)馬主任的不是。
汪凡有些激動(dòng)，謙虛而恭敬地請(qǐng)求馬主任：“我從未寫(xiě)過(guò)這些東西，還要?jiǎng)隈{您指點(diǎn)一下?！?br/>
馬主任一派大家風(fēng)度，說(shuō)：“這個(gè)東西容易寫(xiě)，我找?guī)追萸皫啄臧l(fā)的慰問(wèn)信，你參考參考?！闭f(shuō)罷，取了幾份來(lái)，汪凡雙手捧接了。
汪凡把那幾份慰問(wèn)信放到桌上，喜滋滋地搓搓雙手。但還未來(lái)得及看下去，汪凡就發(fā)現(xiàn)了那幾份慰問(wèn)信的開(kāi)頭都是“全體教師同志們，您們好！”汪凡馬上評(píng)說(shuō)起來(lái)：“怎么能有‘您們好’呢？”馬主任甚至有些驚訝了，問(wèn)：“不用‘您們好’難道用‘你好’？這是向多數(shù)人問(wèn)好呀！”
汪凡抽出筆，很學(xué)究地在紙上寫(xiě)著，說(shuō)：“只能在‘你’后面加上表示復(fù)數(shù)的‘們’，不能在‘您’后面加……”
沒(méi)等汪凡講完，馬主任極不耐煩了，紅著臉，說(shuō)：“你還是大學(xué)生?！硎咀鹬兀畟儭硎径鄶?shù)人，這個(gè)道理誰(shuí)不清楚？”
汪凡還想辯解，馬主任訕笑了，道：“我用了幾十年的‘您們’，沒(méi)有人講用錯(cuò)了，你小汪的才學(xué)深得與別人不一樣。”
望著馬主任訕笑的臉，汪凡感到自己再?zèng)]有勇氣爭(zhēng)辯下去了。
馬主任很愛(ài)護(hù)地說(shuō)了聲“要謙虛哪”，大搖其頭走了。
這時(shí)張大姐過(guò)來(lái)說(shuō)：“小汪也真是的，前幾年的慰問(wèn)信都是馬主任自己動(dòng)手的，今年讓你寫(xiě)，也是對(duì)你的信任，你卻挑刺來(lái)了?！?br/>
聽(tīng)說(shuō)前幾年的慰問(wèn)信都是馬主任的手筆，汪凡立即覺(jué)得兩耳嗡了一聲，臉也熱了起來(lái)。真他媽的該死，明明千百次地囑咐自己不再多講一句話(huà)，偏偏又多嘴，無(wú)意間又得罪了馬主任。
汪凡內(nèi)心很沮喪。但他覺(jué)得應(yīng)表現(xiàn)得輕松些。不然別人會(huì)以為他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)有情緒了。他貌似專(zhuān)注地翻閱著馬主任的大作，很想領(lǐng)略出一些什么。早就聽(tīng)說(shuō)，馬主任是本市的第一支筆桿子，權(quán)威得很。但思維無(wú)法聚集攏來(lái)。他疑心自己大腦里已不是腦髓，而是一團(tuán)粘糊糊的霉豆腐了。一個(gè)上午就這樣神魂顛倒地過(guò)去了。快到午休時(shí)間，張大姐很關(guān)心地走到汪凡辦公桌前，說(shuō)：“這就對(duì)了，是得專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)一下馬主任的東西了，人家可是大手筆啦！”
汪凡連忙起身，雙手很恭敬地叉在下腹處，說(shuō)：“確實(shí)確實(shí)，我鉆研了半天，真的明白了不少道理。老同志手里出的東西，同我們學(xué)生腔硬是不同。”
汪凡這才明白，馬主任講的參考參考，原意就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。他想也許這就是機(jī)關(guān)干部講話(huà)的特殊風(fēng)格，真應(yīng)該細(xì)細(xì)研究一下機(jī)關(guān)文化了。
中午休息，汪凡來(lái)到河邊，在一棵樟樹(shù)下坐下來(lái)。涼風(fēng)吹過(guò)，身上清爽了許多，大腦也似乎慢慢地有了靈氣。他決意拿出全身的文墨功夫?qū)懞眠@封慰問(wèn)信。讓馬主任改變自己的看法。似乎有了靈感，腦瓜子像河水一樣清澈了，詞句兒嘩嘩涌來(lái)。什么人類(lèi)靈魂的工程師蠟燭精神無(wú)私奉獻(xiàn)等等等等。馬主任看了一定很滿(mǎn)意，老師們讀了一定很激動(dòng)。他亢奮了起來(lái)，幾乎坐不住了。這時(shí)，他很詩(shī)人氣質(zhì)地想，這個(gè)中午也許就是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)地方也一定很有紀(jì)念意義。不由得**地望望這棵樟樹(shù)。我汪凡日后若成就什么大的事業(yè)，這棵樟樹(shù)也就神圣了，說(shuō)不定也可以在這里修個(gè)什么亭臺(tái)樓榭，警策后人。
他急不可耐了，似乎馬上要去完成一項(xiàng)偉大的事業(yè)，匆匆往辦公室走。穿行在大街上的人流中，竟也魚(yú)行水中一般感覺(jué)不出平日的擁擠與嘈雜。離上班還有四十分鐘，他開(kāi)始奮筆疾書(shū)。很快，一封三千多字的慰問(wèn)信寫(xiě)成了。那種感覺(jué)，同往日寫(xiě)成一首自己滿(mǎn)意的詩(shī)相比不知要好上多少倍。他似乎發(fā)現(xiàn)自己天生就是寫(xiě)機(jī)關(guān)公文的料子。
上班鈴響了，張大姐第一個(gè)進(jìn)了辦公室，說(shuō)了聲：“中午也不休息呀?！蓖舴蚕?，這大約相當(dāng)于老外講的“日安”了。這時(shí)，馬主任進(jìn)來(lái)了，張大姐有意讓馬主任聽(tīng)見(jiàn)，高聲道：“小汪真不錯(cuò)，中午也加班。年輕人精力旺盛?！?br/>
汪凡微笑著說(shuō)：“哪里哪里，任務(wù)到頭上總得爭(zhēng)取時(shí)間完成?！倍鋮s豎著，想聽(tīng)聽(tīng)馬主任的反映。
馬主任反應(yīng)冷淡，只說(shuō)：“我在這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)常加通宵班，那時(shí)辦公室哪有這么多人！”
汪凡馬上應(yīng)和：“是的，我們這一輩人確實(shí)應(yīng)該學(xué)一學(xué)老同志的作風(fēng)?！?br/>
剛準(zhǔn)備交稿，汪凡想到馬主任平日對(duì)同志們的諄諄教導(dǎo)，工作態(tài)度應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)啦，應(yīng)認(rèn)真負(fù)責(zé)啦。于是又埋頭細(xì)細(xì)推敲。反復(fù)琢磨之后，覺(jué)得已十分完美了，簡(jiǎn)直千金不易一字。然后工工整整地謄正，俯身交給馬主任，說(shuō)：“我肚子里的墨水已全擠干了，自我感覺(jué)很不滿(mǎn)意，勞您細(xì)細(xì)斧正?！?br/>
馬主任正在批閱文件，頭也不抬，只說(shuō)了聲：“放在這里吧?！?br/>
見(jiàn)馬主任這么不以為然，汪凡的自信心又開(kāi)始動(dòng)搖了。甚至有些緊張。抬腕看看表，還差兩個(gè)小時(shí)才下班，就翻出一些資料，裝模作樣地看，眼睛的余光卻瞟著馬主任，始終不見(jiàn)馬主任動(dòng)那東西。臨下班，見(jiàn)馬主任把汪凡起草的大作裝進(jìn)了公文包?？磥?lái)要晚上再看了。汪凡這時(shí)突然覺(jué)得很累。原來(lái)他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那緊張勁兒才不覺(jué)困乏，不然肯定會(huì)沒(méi)精打采，馬主任又會(huì)怪他上班不認(rèn)真了。唉，辯證法真?zhèn)ゴ?，下午雖然緊張得難受，卻消除了倦意，不然在馬主任的印象中豈不是雪上加霜了？
第二天一上班，馬主任就叫了汪凡：“昨晚我看了，修改了一下，你謄正吧?！?br/>
汪凡接過(guò)一看，見(jiàn)自己的得意之作被馬主任斧正得只剩下“全體教師同志們您們好”了，額上頓時(shí)冒了汗。他坐下來(lái)小心地謄著，手微微地發(fā)抖。見(jiàn)馬主任誰(shuí)也不看，也不哼《國(guó)際歌》，只埋頭不聲不響批閱著文件，心情一定又不佳了，絕對(duì)是因?yàn)槲彝舴财鸩莸臇|西不如意，讓他熬夜了。汪凡心里很不是滋味。一邊謄著，一邊極刁鉆地挑剔著語(yǔ)法和邏輯錯(cuò)誤，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)錯(cuò)字四個(gè)別字，也故意將錯(cuò)就錯(cuò)地抄寫(xiě)不誤。謄正之后，照樣很恭敬地交與馬主任，十分謙虛地說(shuō)：“看了您修改的，悟到了好多東西，那底稿我留著，與自己寫(xiě)的再作比較研究，進(jìn)步會(huì)快些?！?br/>
馬主任滿(mǎn)意地笑笑，說(shuō)：“互相學(xué)習(xí)嘛。你們年輕人腦子活些，想進(jìn)步是容易的?！?br/>
汪凡暗自卻處心積慮地想：留著那廢紙，搞文學(xué)創(chuàng)作素材，起碼是個(gè)上等的笑料。
四
過(guò)了些日子，汪凡很得意了。馬主任經(jīng)常交些材料給他寫(xiě)。張大姐總在一邊鼓勵(lì)說(shuō)，要爭(zhēng)氣哪，不要辜負(fù)馬主任的一片苦心。還列舉了不少市領(lǐng)導(dǎo)都是筆桿子出身的，好好干，有出息哩。汪凡十分感激，十分激動(dòng)，覺(jué)得自己眼前一片云蒸霞蔚，燦爛輝煌?？蓻](méi)有一篇材料不讓馬主任修改得面目全非的。久而久之，汪凡似乎確實(shí)明白自己的文墨功夫不及馬主任，對(duì)自己創(chuàng)作的詩(shī)和散文也極不滿(mǎn)意了。借了賈寶玉的話(huà)自責(zé)道：什么勞什子！發(fā)誓不再訂閱文學(xué)刊物，報(bào)紙上的文藝副刊也再無(wú)興趣瀏覽。偶有文朋詩(shī)友問(wèn)及創(chuàng)作之事，便華威先生一般地笑道，太忙了，太忙了，哪有時(shí)間寫(xiě)？心里卻表示極大的輕蔑：還搞那玩意兒，小兒科！前些年自己也那么幼稚，搞什么創(chuàng)作！在馬主任面前越發(fā)謙虛起來(lái)，對(duì)這位上司修改過(guò)的材料斟詞酌句地研究。后來(lái)竟萌發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)真具有革命意義的大膽構(gòu)想：發(fā)奮十幾年，爭(zhēng)取寫(xiě)一本關(guān)于機(jī)關(guān)公文的專(zhuān)論。原來(lái)他發(fā)現(xiàn)如今機(jī)關(guān)通行的調(diào)查報(bào)告，經(jīng)驗(yàn)材料之類(lèi)的文章，無(wú)論是體裁，還是語(yǔ)體風(fēng)格，竟是從小學(xué)到大學(xué)都未曾學(xué)過(guò)的，新華書(shū)店能見(jiàn)到的也就是《中國(guó)應(yīng)用文體大全》之類(lèi)，大全個(gè)屁，機(jī)關(guān)通行的許多文體都沒(méi)有論及，根本無(wú)視理論聯(lián)系實(shí)際的原則。這可是馬克思主義的原則啦！只怕發(fā)達(dá)國(guó)家也沒(méi)有專(zhuān)論。社會(huì)主義江山萬(wàn)年長(zhǎng)，這黨政機(jī)關(guān)流行的文體竟沒(méi)有人研究那還行？這個(gè)課題的研究任務(wù)如今算是歷史地落到我汪凡肩上了。我一定填補(bǔ)這一社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域的空白。汪凡想到這些，有一種殉道般的崇高感，自己一個(gè)小人物也要成就大事業(yè)了。
他很猶豫：是否應(yīng)把這個(gè)大膽的構(gòu)想向馬主任匯報(bào)一下呢？馬主任若知道他這宏偉志向，一定會(huì)刮目相看，一定會(huì)更加器重的。轉(zhuǎn)而又想，會(huì)不會(huì)被人看作狂妄自大呢？一個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)都未過(guò)關(guān)的人也要攻哥德巴赫猜想？
終于按捺不住了，在一次全室民主生活會(huì)上，他談了這一遠(yuǎn)大理想，闡述了足足十五分鐘，這是他參加工作以來(lái)第一次有板有眼的長(zhǎng)時(shí)間發(fā)言。果然四座皆驚。
馬主任做總結(jié)時(shí)，重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了汪凡：“汪凡同志的想法很有意義。年輕人應(yīng)向他學(xué)習(xí)，關(guān)鍵是學(xué)他的改革精神開(kāi)拓精神進(jìn)取精神創(chuàng)新精神。汪凡同志……”
汪凡激動(dòng)得幾乎不能自已了，表情卻是平靜的。這不僅因?yàn)轳R主任如此高度贊揚(yáng)他的種種精神，更因?yàn)榈谝淮卧谌绱藝?yán)肅的場(chǎng)合稱(chēng)自己為汪凡而不是小汪。他感到身價(jià)高了許多。記得大學(xué)第一學(xué)期開(kāi)學(xué)典禮時(shí)，校長(zhǎng)開(kāi)口一句也是稱(chēng)同志們而不是同學(xué)們，他馬上激動(dòng)起來(lái)。參加工作后就成了小汪，他感到很親切。但這小字輩的稱(chēng)謂在一般情況下又是別人居高臨下叫你的，如今升格為汪凡同志，豈有不激動(dòng)的道理？
馬主任的表?yè)P(yáng)似乎確實(shí)改變了他在辦公室的地位。同事們?cè)诜钦降膱?chǎng)合當(dāng)然不是很官方味兒地稱(chēng)同志，但再叫小汪似乎大不敬，多是叫汪老弟，那口氣甚至有幾分奉迎。馬主任仍叫他小汪，他聽(tīng)了十分的親切。盡管從未戀愛(ài)過(guò)，但他覺(jué)得聽(tīng)情人昵稱(chēng)自己時(shí)，一定就是這種感覺(jué)。
汪凡有十二萬(wàn)分的信心在機(jī)關(guān)干下去了。他覺(jué)得還應(yīng)全方位塑造自己成熟的形象，讓別人一看就是地道一個(gè)汪凡同志而不是小汪。細(xì)細(xì)反思之后，他精心設(shè)計(jì)了自己。言行舉止應(yīng)更加老成、干練，外表形象還需革命一次，小平頭當(dāng)然要保留的，黃帆布挎包務(wù)須革去，代之以黑色公文包。原以為背著那洗得發(fā)白的黃挎包很瀟灑自如的，連李向南都背，現(xiàn)在一想，簡(jiǎn)直是酸溜溜的詩(shī)人氣質(zhì)的尾巴，必須像阿Q講的那樣：咔嚓！
于是汪凡破費(fèi)十五元六毛錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)黑色公文包，夾在左腋下，右手很干部味兒地甩著。別人似乎都沒(méi)有在意他的挎包革命，更無(wú)從體會(huì)這場(chǎng)革命的深遠(yuǎn)意義。汪凡反倒感到高興，因?yàn)檫@說(shuō)明他從詩(shī)人氣質(zhì)到干部風(fēng)度的演變是平滑過(guò)渡。改革開(kāi)放追求的最佳效應(yīng)可就是平滑過(guò)渡哪！不然物價(jià)波動(dòng)人心浮動(dòng)社會(huì)震動(dòng)怎么辦？
偶然間，挎包革命讓他明白了一些道理。那天，一位同事說(shuō)他那個(gè)公文包很別致，問(wèn)是哪里漂來(lái)的。說(shuō)到這漂字，汪凡平日也常聽(tīng)機(jī)關(guān)干部們講，隱約理解其意義，卻并不深究。今天見(jiàn)同事們把自己也同漂字聯(lián)在一起了，不免略略研究了一番，原來(lái)意義豐富得很，但卻是從爾雅到說(shuō)文解字到康熙字典到辭海哪怕是詞洋詞宇宙都沒(méi)有解釋過(guò)的。汪凡也無(wú)法給這漂字下個(gè)準(zhǔn)確的定義，大概意思是下基層吃飯抽煙拿東西之類(lèi)都沒(méi)有花錢(qián)。反正沒(méi)花錢(qián)這是絕對(duì)正確的。有一點(diǎn)似乎可以肯定，那就是這漂同坐在家里接受別人進(jìn)貢是兩碼事。坐在家里架著二郎腿兒，老爺氣十足，接受別人進(jìn)貢，那個(gè)那個(gè)做法，講得難聽(tīng)些，簡(jiǎn)直是收受賄賂！而在工作中漂將起來(lái)，那可是順乎自然的。仔仔細(xì)細(xì)地再琢磨一番，汪凡還發(fā)現(xiàn)，干部們用這漂字，不僅使小節(jié)問(wèn)題同腐敗問(wèn)題涇渭分明，而且讓語(yǔ)言風(fēng)格變得隱晦而瀟灑。汪凡甚至想到文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)能力真是太有限了，像這樣一類(lèi)藝術(shù)性極強(qiáng)的語(yǔ)言，小說(shuō)如何表現(xiàn)？影視如何表現(xiàn)？這漂字簡(jiǎn)直底蘊(yùn)深厚奧妙無(wú)窮！
話(huà)又回到前面。那位同事問(wèn)汪凡的公文包是哪里漂來(lái)？他說(shuō)，哪里哪里，自己掏錢(qián)買(mǎi)的。講的確實(shí)是實(shí)話(huà)，表情卻是不置可否。他并不想否認(rèn)這公文包是漂來(lái)的。因?yàn)樗€發(fā)現(xiàn)，同事們好像都這樣，從不坦白承認(rèn)自己漂，也不據(jù)理否認(rèn)自己不漂。原來(lái)人們都有一種心照不宣的意識(shí)——在外漂不開(kāi)的人絕對(duì)是個(gè)廢物，會(huì)被人瞧不起。可這漂，盡管不礙廉潔，卻也總有點(diǎn)那個(gè)。
汪凡自從深悟漂的意蘊(yùn)以后，有時(shí)也故意借機(jī)樹(shù)立漂的形象。但做得很節(jié)制。因?yàn)楫吘故菍W(xué)過(guò)馬克思主義哲學(xué)的人，非常明白量變與質(zhì)變的關(guān)系，漂得過(guò)度豈不成了貪？說(shuō)實(shí)在的，汪凡資歷太淺，又無(wú)職無(wú)權(quán)，漂的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有。那天買(mǎi)了一雙新皮鞋，有同事見(jiàn)是本市路遙皮鞋廠(chǎng)出品的就問(wèn)是不是漂來(lái)的，語(yǔ)氣有幾分敬佩，有幾份羨慕。汪凡連忙搖頭，不是不是，自己買(mǎi)的，花了四十八元錢(qián)。表情卻更加十倍地不置可否。那同事越發(fā)不相信他是買(mǎi)的，發(fā)誓賭咒了一番，最后讓了步，說(shuō)他起碼是買(mǎi)的出廠(chǎng)價(jià)。汪凡只好點(diǎn)頭，說(shuō)，不瞞老兄了，確實(shí)只是出廠(chǎng)價(jià)，三十六元。不料那同事心也動(dòng)了，硬要借汪凡的面子，替他也買(mǎi)一雙。汪凡無(wú)奈，慷慨應(yīng)諾，好說(shuō)好說(shuō)，明天中午我抽空去一下。第二天中午，自己只得墊上十二元錢(qián)給同事買(mǎi)了一雙來(lái)。他媽的，十天的伙食費(fèi)算是黃了。
五
汪凡突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)早已很倒霉了。那天中午他去理發(fā)，就在第一次理小平頭的那個(gè)理發(fā)店。他正理著發(fā)，另一個(gè)座位上的顧客無(wú)話(huà)找話(huà)同師傅攀談，問(wèn)師傅評(píng)職稱(chēng)沒(méi)有。那個(gè)師傅十分不屑地從職稱(chēng)講到文憑，說(shuō)職稱(chēng)有什么用？文憑算什么？最后舉了個(gè)例，令汪凡如五雷轟頂——有回市府辦的馬主任到這里理發(fā)，馬主任你知道嗎？是市長(zhǎng)身邊的紅人，大秀才，人家只是個(gè)高中生。馬主任講他辦公室今年新分了個(gè)大學(xué)生，還是個(gè)什么本科生，連您們兩個(gè)字都不會(huì)寫(xiě)。你不信？騙你是狗日的。馬主任那個(gè)人我可不是打一天的交道，從不亂講的，是真的。那馬主任真會(huì)整人，老叫那個(gè)大學(xué)生寫(xiě)材料，可寫(xiě)出來(lái)的都是狗屁不通的，馬主任都重寫(xiě)，就是要整整他。那小子還牛皮十足，說(shuō)要寫(xiě)書(shū)。你聽(tīng)馬主任講起來(lái)更好笑些。
汪凡覺(jué)得頭上灼痛難忍，簡(jiǎn)直不是在理發(fā)，而是在開(kāi)顱。好不容易熬到理完發(fā)，他匆匆付錢(qián)，逃也似地跑了回來(lái)。
他闖進(jìn)自己那簡(jiǎn)陋的房間，重重地躺在床上，胸脯急劇地起伏。他憤憤地摸著自己的后腦，惡毒地想，我汪凡不凡，天生反骨，是要造反的！暗自用盡了最狠毒的語(yǔ)言詛咒馬主任，而且進(jìn)入他思維語(yǔ)言的已不是馬主任這個(gè)稱(chēng)謂，而是牛馬畜牲的馬——這匹不中用的駑馬，喪妻不夠，還要絕后的。這匹馬再也找不到母馬的，晚上不知在床上怎么折騰，百分之百兩眼瞪著女電影明星的照片做**，百分之百很想得到賈天祥那個(gè)風(fēng)月寶鑒！
上班鈴響了，汪凡不想起床，他發(fā)誓要消極怠工，看你這匹老駑馬把我怎樣。但只遲疑了片刻，他還是起身上班去。小不忍則亂大謀。君子報(bào)仇，十年不晚。
走進(jìn)辦公室，馬主任早已端坐在辦公桌前了，很悠閑地哼著《國(guó)際歌》，情緒極佳。汪凡忍不住怒火中燒。又馬上止住自己，切切不可魯莽。馬主任看一眼汪凡，說(shuō)，小汪來(lái)了？理了發(fā)，精神多了。他媽的，偏偏提到理發(fā)，汪凡立即又想到那理發(fā)師傅的話(huà)，氣沖天靈蓋，但一見(jiàn)馬主任的目光那么慈祥，只得恭敬地賠笑。
汪凡在自己的辦公桌前坐下，拿出一個(gè)夾板假正經(jīng)。一肚子的報(bào)復(fù)在發(fā)酵。這個(gè)老東西，平日對(duì)人有看法時(shí)，慣用的辦法是讓你閑著，讓你自覺(jué)無(wú)聊。為什么偏偏對(duì)我這樣？大概是一般規(guī)律中的特殊規(guī)律？幸好學(xué)過(guò)馬克思列寧主義哲學(xué)，不然百思不解了。看樣子他是想用這個(gè)辦法來(lái)整整我，看看是你們好還是您們好。
這時(shí)，馬主任發(fā)話(huà)了：“小汪，我有個(gè)東西你抄一下?！蓖舴残⌒牡厝×诉^(guò)來(lái)，一絲不茍地抄寫(xiě)。
一邊抄，一邊在內(nèi)心極鄙夷地批判著馬主任的字。那字極不成章法，橫七豎八，比別人的字多出許多須來(lái)，比白石老人蝦須還多，便暗暗稱(chēng)這老駑馬的字為蝦體。這個(gè)發(fā)明一誕生，禁不住失聲笑了。馬主任忙問(wèn)怎么啦，意思大概是問(wèn)是否看出什么笑話(huà)來(lái)了。汪凡馬上解釋道，越看馬主任寫(xiě)的東西，越覺(jué)得自己的娃娃腔幼稚可笑。馬主任不放棄任何一個(gè)教育機(jī)會(huì)，望著汪凡很認(rèn)真地說(shuō)，不要自暴自棄，你的進(jìn)步也是快的嘛。
馬主任接過(guò)汪凡抄正的材料，第一次表現(xiàn)了自知之明，夸汪凡的字很漂亮，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上書(shū)法了，感嘆自己的字不可救藥。汪凡卻說(shuō)，馬主任的字風(fēng)格獨(dú)特，自成一體，再說(shuō)搞文字工作第一要緊的是文章好，孔夫子不嫌字丑嘛。馬主任很寬厚地笑了。
六
汪凡天天詛咒著馬主任，天天想著要報(bào)復(fù)，但究竟沒(méi)有制造出什么轟動(dòng)市府機(jī)關(guān)和爆炸新聞。那天聽(tīng)張大姐說(shuō)已給馬主任找好了一個(gè)對(duì)象，年紀(jì)比馬主任小十一歲零五個(gè)月，眉目清秀。汪凡很感興趣，問(wèn)了姓名和工作單位，萌生一個(gè)十分陰險(xiǎn)的念頭——給那個(gè)女人寫(xiě)封匿名信，指控老家伙年老氣衰，陽(yáng)萎不舉。用左手寫(xiě)。但也只是這樣很興奮地想了一下，并沒(méi)有寫(xiě)。馬主任結(jié)婚茶話(huà)會(huì)那天，汪凡望著那幸福的一對(duì)兒，很慶幸沒(méi)有寫(xiě)那種缺德的信，很后悔當(dāng)時(shí)怎么萌發(fā)那樣的念頭，自己可是謙謙君子！又一想，人嘛，準(zhǔn)沒(méi)有陰暗心理呢？這可是弗洛伊德說(shuō)的，于是又坦然些，咀嚼著馬主任的喜糖，暗自罵道：你這道貌岸然的老混蛋，老子可是對(duì)得起你的！我若寫(xiě)了那封信，你想有今天？這樣一想，似乎自己對(duì)這門(mén)親事的貢獻(xiàn)比張大姐還大。新娘新郎為賓客點(diǎn)煙時(shí)，汪凡一幅勞苦功高、心安理得的樣子。
可是湊巧的一件事，汪凡無(wú)意間捉弄了馬主任。說(shuō)真的，他絕無(wú)報(bào)復(fù)的意思，初衷只是開(kāi)玩笑，誰(shuí)叫他天性幽默呢？那是年終評(píng)比時(shí)，馬主任評(píng)上了記大功，需要向市委市**報(bào)一份先進(jìn)事跡材料。馬主任雖是大手筆，卻不能自己寫(xiě)，那樣還成體統(tǒng)？汪凡雖有長(zhǎng)進(jìn)，但來(lái)到辦公室才半年，不知曉詳情，因而叫張大姐寫(xiě)。張大姐寫(xiě)了三天三夜，終于脫稿了，總結(jié)了馬主任的許多優(yōu)秀事跡，簡(jiǎn)直可以登在《人民日?qǐng)?bào)》上號(hào)召全國(guó)人民學(xué)習(xí)。但張大姐仍不滿(mǎn)意，便找汪凡共同研究。張大姐認(rèn)為馬主任應(yīng)該有什么病才更具有先進(jìn)性。汪凡則反駁，凡事都是辯證的，今天為了把馬主任寫(xiě)得高大些，說(shuō)他他患有重病，明天若再要提拔他，組織上考慮他身體不行，工作難以勝任，豈不完了？張大姐原則上同意汪凡的意見(jiàn)，卻仍堅(jiān)持馬主任應(yīng)有病，最后兩人來(lái)了個(gè)折中，寫(xiě)個(gè)小毛病，既可襯托先進(jìn)性，又不至于影響以后擔(dān)當(dāng)重任。但反復(fù)尋思，發(fā)現(xiàn)馬主任除了視力差些，別無(wú)他恙。到底還是視力問(wèn)題觸動(dòng)了張大姐的靈感。她隱約記得去年夏天的一個(gè)黃昏，馬主任不慎踏進(jìn)了宿舍后面的陰溝，扭傷了腳。據(jù)說(shuō)是患**眼，陣發(fā)性失明。這**眼是本市方言，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)作夜盲癥。但這個(gè)地方，只有五官科醫(yī)生稱(chēng)夜盲癥，其余的人幾乎都稱(chēng)**眼。張大姐也只知道**眼，于是十分感人地寫(xiě)道馬主任患嚴(yán)重的**眼云云。汪凡明知**眼這玩意兒，口上講講倒還可以，寫(xiě)作白紙黑字，就是天大的笑話(huà)。但不知為啥，他并不點(diǎn)化。在他拼命忍住不笑的那會(huì)兒，竟又想到《紅樓夢(mèng)》里薛呆子的那句酒令，女兒樂(lè)，一根××往里戳。他把××二字寫(xiě)在紙上，對(duì)張大姐說(shuō)，**這兩個(gè)字，《紅樓夢(mèng)》里是這樣寫(xiě)的。張大姐一聽(tīng)是《紅樓夢(mèng)》里有的，認(rèn)為很權(quán)威，謙虛地如此改了。
事跡材料就這樣寫(xiě)成了。送與馬主任審閱。馬主任說(shuō)，寫(xiě)我自己的材料，不便審，只要實(shí)事求是就行了，不要夸張拔高。
于是就印了，無(wú)奈××這東西長(zhǎng)得隱蔽，字也隱蔽，四通打字機(jī)也打不出，只好用圓珠筆寫(xiě)上，因而印出之后非常醒目，真的是躍然紙上。
辦公室將這套材料整整齊齊地留了三份底，規(guī)規(guī)矩矩地上報(bào)了三份。
汪凡對(duì)人秘而不宣，獨(dú)自幽默了幾日后，突然擔(dān)心起來(lái)，后來(lái)竟是害怕了。天哪，這樣的玩笑開(kāi)得太過(guò)火了，要鬧出亂子的，而不是一般的笑話(huà)！非常非常不安。是否應(yīng)同張大姐商量一下，撤回重搞呢？不行，那樣反而承認(rèn)自己是有意搗亂了，更糟！怎么辦呢？百般尋思，左右都不是辦法。日子很難過(guò)，白天六神無(wú)主，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。焦急了幾日，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜。怎么回事？汪凡便僥幸地想，一定是沒(méi)有人看得出笑話(huà)，那兩個(gè)字只怕那些審材料的人都不認(rèn)得。于是放下心來(lái)，竊竊嘲笑那班飯桶無(wú)知。馬上又狡黠地責(zé)罵自己，你有知又怎樣？真是知識(shí)越多越反動(dòng)！
汪凡剛剛放下心來(lái)，事情鬧出來(lái)了。主管黨群的市委副書(shū)記老柳氣呼呼地跑到市府辦大發(fā)雷霆。什么××不××的？干什么吃的？××是什么東西？堂而皇之地寫(xiě)在上報(bào)組織的材料上？開(kāi)玩笑？有意的？什么用意？叫罵得臉紅脖子粗。這柳副書(shū)記是北方人，只知道那玩意兒就是那玩意兒，怎么也不會(huì)有別的什么意義。況且是用那純正的京腔嚷著那兩個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)非常刺耳。
柳副書(shū)記嚷了半天，馬主任還不知他嚷些什么，只顧兩眼環(huán)視著在場(chǎng)的屬員，想發(fā)現(xiàn)到底是誰(shuí)做錯(cuò)了事。直到柳副書(shū)記把那材料重重地摔在桌上，很威風(fēng)地走了，馬主任才知道原委。他很有些態(tài)度地望著張大姐，嘴皮子顫抖著，說(shuō)不出一句話(huà)。張大姐臉色早已鐵青，畏畏地望著馬主任，又十分惱怒地望了望汪凡。汪凡的額頭上也已是汗珠如露。
七
馬主任沒(méi)有記上大功。當(dāng)然不完全因?yàn)槟莾蓚€(gè)字有什么原則問(wèn)題，還因?yàn)橹匦抡聿牧弦褋?lái)不及，再說(shuō)馬主任自己也執(zhí)意不讓再報(bào)上去。
張大姐實(shí)在厚道，心里確實(shí)責(zé)怪汪凡，但并不把這事扯到他身上來(lái)，一個(gè)人把責(zé)任承擔(dān)了。馬主任事后也不怎么批評(píng)，只說(shuō)了聲文字上的事，應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)些。同事們背后也有拿此作笑柄的，但也是適可而止。汪凡十分內(nèi)疚。人家張大姐可是好人哪，對(duì)自己很關(guān)心，很照應(yīng)。她肚里墨水不多，但在機(jī)關(guān)里，也是個(gè)女中豪杰，如今鬧了這個(gè)荒唐事，面子往哪里放？
汪凡那天下班后專(zhuān)程到張大姐家登門(mén)拜訪(fǎng)，道歉，說(shuō)不是故意的，確實(shí)以為是那么寫(xiě)的，確實(shí)是因?yàn)槿狈︶t(yī)學(xué)知識(shí)。
張大姐一邊拖地板一邊說(shuō)，不要緊的，馬主任那個(gè)人也不會(huì)計(jì)較這些的，再說(shuō)我們女同志又不想往上爬，印象好不好有什么關(guān)系呢？張大姐不停地拖地板，汪凡的立足之地不停地轉(zhuǎn)移，這樣子很不是味道，就告辭了。
回來(lái)的路上，一直想著張大姐的崇高。這不就是一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的閃光點(diǎn)吧？忍辱負(fù)重？相形之下，自己竟顯得卑劣。為什么不向馬主任坦白自己，澄清事實(shí)？明明是故意制造的惡作劇，弄得張大姐難堪，卻在她面前混說(shuō)不是故意的。最后決定明天上班一定向馬主任深刻檢討。
次日上班，辦公室氣氛依舊很平和。同事們各司其職，汪凡想，還是算了，事情已過(guò)，何必再節(jié)外生枝？從此對(duì)張大姐更加有禮有節(jié)，在馬主任面前更加謹(jǐn)小慎微。
很平靜地過(guò)了幾個(gè)月，辦公室崗位作了小調(diào)整。張大姐不再?gòu)氖挛淖止ぷ?，改作檔案員。馬主任很體貼地說(shuō)，這是照顧她愛(ài)人經(jīng)常在外，一個(gè)人帶著小孩很辛苦，管檔案清閑些。汪凡知道，在機(jī)關(guān)干部的觀(guān)念中，文字工作雖然很累，卻很體面，這是有一點(diǎn)層次的人才干得了的。張大姐很愉快地接受了任務(wù)。但她那種失落感，汪凡隱約察覺(jué)出來(lái)了，很有愧。他真想寬慰她幾句，但又怕傷別人的自尊心。
馬主任依然把平和與嚴(yán)肅處理得很有度。一般情況下都是溫和的，屬員有缺點(diǎn)，同樣不留情面地批評(píng)，卻不讓人感到是在責(zé)難自己，而是在愛(ài)護(hù)自己。
張大姐從此一絲不茍地整理著文書(shū)檔案。沒(méi)事就坐在檔案室里看雜志，或望著窗外的夾竹桃。原來(lái)快嘴快舌的，現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)也不多了。汪凡見(jiàn)了，很傷感，擔(dān)心她長(zhǎng)此以往，整個(gè)大活人也會(huì)變成檔案的。難道是馬主任有意整她嗎？但又不像，一來(lái)并沒(méi)有就那件事批評(píng)過(guò)她，二來(lái)調(diào)換崗位的理由也是很堂皇的，三是事后幾個(gè)月才變動(dòng)工作。也許這就是馬主任老謀深算之處？若這樣，也太忘恩負(fù)義了，沒(méi)有張大姐，你還能有這么個(gè)小妻子？汪凡左思右想，認(rèn)為馬主任確實(shí)是照顧張大姐。這樣一想，汪凡自己也輕松了些。人家張大姐可是豁達(dá)的人哪，現(xiàn)在不多講話(huà)了，只是因?yàn)闄n案室只有她一人，同誰(shuí)講去？于是，有回見(jiàn)到張大姐又呆坐窗前，汪凡就調(diào)侃道：“張大姐好雅興，寧?kù)o致遠(yuǎn)呀？”張大姐莞爾一笑：“我哪有那么深刻的思想？”看到張大姐的情緒真的很安靜，汪凡放心了。
八
汪凡越來(lái)越成熟了，他寫(xiě)的材料馬主任再也不用動(dòng)大手術(shù)了，只是作個(gè)別字句的修改。后來(lái)竟經(jīng)常發(fā)現(xiàn)馬主任有些地方改動(dòng)得不太妥。這說(shuō)明自己已站在一個(gè)新的臺(tái)階上，可以居高臨下地審視馬主任的功夫了。汪凡感到很快意。但也不申辯。應(yīng)維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威，這是職業(yè)道德的要求。曾經(jīng)有一陣子，若發(fā)現(xiàn)馬主任改得不太得當(dāng)，口上不說(shuō)，卻變著法兒糾正過(guò)來(lái)。辦法通常是謊稱(chēng)某某市長(zhǎng)或副市長(zhǎng)改的。只要說(shuō)是某某市領(lǐng)導(dǎo)旨意，馬主任絕對(duì)服從，這是他的優(yōu)良品德；有幾位副市長(zhǎng)年紀(jì)都在馬主任之下，但馬主任對(duì)他們同樣敬之又敬，似乎自己成了小字輩。汪凡對(duì)此感慨極深：這是難得的政治品質(zhì)呀！當(dāng)時(shí)汪凡之所以把馬主任不太貼切的修改看得那么認(rèn)真，不是因?yàn)楣虉?zhí)己見(jiàn)，也不是為了顯示自己，更不是對(duì)工作高度負(fù)責(zé)，百分之百的原因是怕人見(jiàn)笑。后來(lái)發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有人對(duì)本室的文墨功夫挑剔過(guò)。汪凡知道不是自己和同事們真理一般地正確。原來(lái)這文件、簡(jiǎn)報(bào)之類(lèi)的太多了，人們?cè)缫岩暼鐑簯?，根本沒(méi)有人認(rèn)認(rèn)真真地看。再說(shuō)，誰(shuí)有閑心像語(yǔ)文教師那樣去推三敲四呢？于是，汪凡寫(xiě)起材料來(lái)少了許多的拘謹(jǐn)，更加揮灑自如，文字更得老成穩(wěn)健。自從市長(zhǎng)有回在閑談中對(duì)汪凡的文章做了充分肯定之后，馬主任修改他的材料便更加客氣了。后來(lái)馬主任竟干脆說(shuō)，不要我看算了。汪凡心想，這樣也好，減少了辦事程序，可以提高工作效率。于是以自己名義寫(xiě)的材料自己定稿，為市長(zhǎng)起草的講話(huà)直接呈送市長(zhǎng)審閱。市長(zhǎng)也十分習(xí)慣汪凡的文風(fēng)，每次起草大會(huì)講話(huà)稿之前，都直接找汪凡商量提綱，而以往都是馬主任聽(tīng)取市長(zhǎng)指示之后再傳達(dá)給汪凡的。汪凡有了市長(zhǎng)的親口旨意，更能做到心領(lǐng)神會(huì)，講話(huà)稿的質(zhì)量市長(zhǎng)越來(lái)越滿(mǎn)意。汪凡覺(jué)得自己已到了最佳競(jìng)技狀態(tài)。學(xué)習(xí)中央和省里領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)時(shí)，他的主要精力不是領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)，而是非常得意地把那些文獻(xiàn)同自己寫(xiě)的東西進(jìn)行比較研究。研究的結(jié)果通常是：中央和省里辦公廳的那些人，智商并不比自己高，我汪凡若是坐在他們的辦公桌上，照樣“同志們”的寫(xiě)出大塊頭文章來(lái)。
有天馬主任很超然地對(duì)汪凡說(shuō)：“全靠你頂了上來(lái)，我輕松多了。年輕人成長(zhǎng)起來(lái)，我就放心了?！?br/>
汪凡條件反射，答道：“還不是主任的栽培？替您分擔(dān)些擔(dān)子，也是應(yīng)該的?！?br/>
他倆進(jìn)行這番對(duì)話(huà)時(shí)，張大姐在場(chǎng)，她正給馬主任送資料來(lái)。
過(guò)了幾天，汪凡從檔案室門(mén)口經(jīng)過(guò)，張大姐叫住他?！按蠼阌惺裁捶愿?？”汪凡笑道。張大姐表情平靜，卻壓低了聲音，說(shuō)：“你寫(xiě)的材料還得給馬主任看看，信大姐的話(huà)有益無(wú)害?！?br/>
汪凡嘻笑道：“不信呢？那就是有害無(wú)益了？”
張大姐哂笑之，不作答。
汪凡以為張大姐還不知道自己的文字功夫，仍要他虛心向馬主任學(xué)習(xí)。大姐也是一片好心哪，但她的鑒賞水平只有那么高，也怪不得她。內(nèi)心當(dāng)然很感激張大姐的關(guān)心，卻認(rèn)為不一定采納她的建議。
不久就發(fā)生了一件意外事情，汪凡后悔不迭：若聽(tīng)張大姐的話(huà)就好了。
原來(lái)市二百貨公司多年來(lái)堅(jiān)持兩個(gè)文明一起抓，兩個(gè)文明雙豐收，市委、市**決定把這個(gè)公司樹(shù)為全市商業(yè)系統(tǒng)的明星企業(yè)，汪凡受命寫(xiě)了個(gè)典型經(jīng)驗(yàn)材料，下發(fā)各商業(yè)企業(yè)。但因數(shù)據(jù)審核不慎，將實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)多寫(xiě)了200萬(wàn)元。同行生嫉妒，有些知曉底細(xì)的公司負(fù)責(zé)人就拿這個(gè)把柄告二百貨公司謊報(bào)戰(zhàn)績(jī)，邀功請(qǐng)賞，弄得市委、市**很被動(dòng)。
市長(zhǎng)嚴(yán)肅批評(píng)了汪凡，并責(zé)令馬主任開(kāi)個(gè)全室干部會(huì)，讓大家吸取教訓(xùn)，發(fā)揚(yáng)認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)。
馬主任在會(huì)議上似乎很客觀(guān)地說(shuō)明了這件事的來(lái)龍去脈，看上去似乎為汪凡開(kāi)脫。最后很溫和地對(duì)汪凡講：“以后像類(lèi)似的重要材料，我們可以商量商量?！?br/>
會(huì)后，張大姐對(duì)汪凡說(shuō)：“你吳大哥今天回來(lái)了，我做了些菜，到我家吃飯去，陪大哥喝杯酒，你們單身漢，也清苦的?！?br/>
原來(lái)張大姐見(jiàn)汪凡今天挨了批評(píng)，肯定有情緒，想盡個(gè)做大姐的責(zé)任，讓他調(diào)適一下心理，也想交代一些辦公室里不便講的話(huà)。
張大姐的愛(ài)人吳大哥也很夠朋友，視汪凡如兄弟，熱情地勸酒勸菜。
見(jiàn)汪凡心情好些了，張大姐便拉上了想說(shuō)的話(huà)題：
“小汪呀，我看你本質(zhì)不壞，才跟你講。有些話(huà)是不能講明的，可你懵懵懂懂。你寫(xiě)東西不給馬主任看，他心里舒服嗎？他原來(lái)是權(quán)威，你現(xiàn)在材料不給他看了，他到哪里體現(xiàn)權(quán)威高。噢，他叫你不要給他看你就不給他看了？你以為人人都像你這樣腸子是直的？馬主任叫你今后寫(xiě)的材料要同他商量商量你明白嗎？這商量是什么意思？上級(jí)同下級(jí)有沒(méi)有商量的道理？只能是指揮和服從！就說(shuō)今天發(fā)生的事，若讓他看了，他也不一定看得出數(shù)字多了還是少了。但至少封了他的嘴巴，他想講也講不出了。我也奇怪今天開(kāi)會(huì)他怎么那么平心靜氣，沒(méi)有罵你一句。確實(shí)，既然市長(zhǎng)已罵了，他何必再得罪人呢？你學(xué)問(wèn)深些，大姐我文化不高，講的話(huà)聽(tīng)不聽(tīng)由你……”
張大姐講了許多，都入情入理。汪凡多喝了幾杯酒，激動(dòng)起來(lái)，涕淚橫流，咽咽道：
“小弟我到這個(gè)地方工作，舉目無(wú)親，全得大哥大姐照應(yīng)。大哥大姐，是世上最好的人，我汪凡一輩子忘不了的。我汪凡不是人，做了那件蠢事，讓老駑馬他媽的來(lái)整你……”
張大姐不愿提及這件事，忙止住汪凡，不要那么講，馬主任也是個(gè)好同志，我干檔案工作，還輕松些。
汪凡回到宿舍，精疲力竭了，衣服也不想脫，就上床睡了。反復(fù)問(wèn)自己，張大姐講你的本質(zhì)不壞，到底壞不壞？
九
事情糟透了。不久前發(fā)生的“二百風(fēng)波”使汪凡的形象大為失色。似乎所有的領(lǐng)導(dǎo)都冷淡他了。那天在廁所碰到市長(zhǎng)，市長(zhǎng)正在系褲帶，雙手不空，口里咬著一本《求是》。汪凡很尊重地喊了市長(zhǎng)，市長(zhǎng)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。汪凡明知廁所不是熱情寒暄的地方，也分明看見(jiàn)市長(zhǎng)嘴巴被《求是》占著，但總以為市長(zhǎng)對(duì)他不如以前那么滿(mǎn)意了：那次大便足足用了三十分鐘，若有所失地走出廁所后，仍有便意，很不舒服。
真是禍不單行，工作上偏又出了個(gè)差錯(cuò)。向省**打了個(gè)請(qǐng)求解決資金的報(bào)告，汪凡校對(duì)的，報(bào)省**誤作了打省**。市長(zhǎng)拍著桌子，叫道：“今天打省**，明天還要打國(guó)務(wù)院！真荒唐！”
完了完了，徹底完了。汪凡真想大哭一場(chǎng)。
偏偏這時(shí)，一位大學(xué)同學(xué)寄了一本散文集來(lái)，日《夏之夢(mèng)》。這更勾起了他的無(wú)限煩惱。這些同學(xué)，在學(xué)校都是一塊兒玩創(chuàng)作的，人家現(xiàn)在出的出散文集了，出的出詩(shī)集了，有幾個(gè)同學(xué)的小說(shuō)也出了多人合集。自己呢？正兒八經(jīng)地當(dāng)了幾年御用文人，成就在哪里？居然也那么鄙視過(guò)這些搞創(chuàng)作的朋友。
簡(jiǎn)直無(wú)法給寄來(lái)散文集的同學(xué)回信！他提起筆來(lái)，腦子里像鉆進(jìn)了許多蚊子，嗡嗡亂叫。好不容易靜下心來(lái)，寫(xiě)上幾句，又捏作紙團(tuán)丟了。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己寫(xiě)了幾年衙門(mén)文章，現(xiàn)在連寫(xiě)封稍稍儒雅些的書(shū)信都不能了。語(yǔ)言已喪盡了靈氣，十分刻板。
一連幾天，他有空就翻同學(xué)的散文集。這位老兄的散文清麗、空靈、舒展，汪凡看了幾天，便滿(mǎn)腦子的白云、山泉、翠柳，如絲如縷的溫馨。
這本散文集似乎是一劑靈丹妙藥，讓他心靜如水。興致好了，便翻出自己前些年創(chuàng)作的詩(shī)和散文，有發(fā)表過(guò)的，有一直沉睡在抽屜里的?？娝沟墓猸h(huán)似乎又輝映在他的頭頂了。攤在案頭的件件作品在他的眼里成了游動(dòng)的精靈。原來(lái)我汪凡天生就應(yīng)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)搞創(chuàng)作的，干什么要到這個(gè)地方來(lái)呢？此念一出，便感到自己虛度了這幾年，很懊喪。
以后的日子里，他工作上勉強(qiáng)應(yīng)付，傾注全部精力寫(xiě)詩(shī)。那些古板的機(jī)關(guān)材料在他的眼里一下子成了狗屁不如的東西。他感到自己很可笑，好像死心塌地迷戀過(guò)的美人兒，最后發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)丑八怪。這幾年自己居然也寫(xiě)這樣的文章，居然也為了成為大手筆孜孜不倦，簡(jiǎn)直辱沒(méi)了倉(cāng)頡。那些東西，千篇一律地在什么什么領(lǐng)導(dǎo)下，什么什么支持下，什么什么配合下。一個(gè)材料，開(kāi)篇至少三下，三下五除二，算啥玩意兒？
汪凡潛心創(chuàng)作了一首詩(shī)，日《痛苦的方式》。寫(xiě)得很絕，把自己感動(dòng)得在郊外轉(zhuǎn)悠了一個(gè)星期天。他想，這樣的詩(shī)作如果不發(fā)表，中國(guó)沒(méi)有詩(shī)了。
果然發(fā)表了，在本市的文學(xué)圈子里引起了轟動(dòng)。汪凡為了揚(yáng)眉吐氣，很方法地把自己發(fā)表詩(shī)作的事在同事們中間張揚(yáng)了。同事們敬而仰之，他很快意。
一天，馬主任很?chē)?yán)肅地找汪凡談了話(huà)。聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了個(gè)詩(shī)，叫什么痛苦。業(yè)余搞創(chuàng)作，我看是可以的，只要不影響工作。但格調(diào)應(yīng)高一些。領(lǐng)導(dǎo)很器重你，同事們也很關(guān)心你，有什么痛苦的？領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你，也是為你好，要正確對(duì)待。有人說(shuō)你星期天經(jīng)常在外獨(dú)自散步，有什么想法，可以向組織反映嘛。唉，現(xiàn)在文學(xué)界也不講方向性了，什么東西都可以發(fā)表，自由化怎么能不泛濫成災(zāi)？
汪凡解釋說(shuō)，我那詩(shī)作，并沒(méi)有政治問(wèn)題。痛苦嘛，在有些時(shí)候，是一種很高尚、很純潔、很美麗的情緒。
沒(méi)等汪凡講完，馬主任莫名驚詫了，什么什么？痛苦也美麗？
汪凡突然發(fā)現(xiàn)自己笨拙，怎么同這些人談文學(xué)的審美情趣！為了盡快收?qǐng)?，汪凡立即表態(tài)，一定接受領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，有時(shí)間的話(huà)，創(chuàng)作一些健康的有益的作品，熱情謳歌社會(huì)主義兩個(gè)文明建設(shè)。
“那就對(duì)了?！瘪R主任滿(mǎn)意了。
汪凡果然才氣不凡，一發(fā)不可收拾，經(jīng)常有詩(shī)作和散文發(fā)表。
張大姐有天提醒他，最好用筆名發(fā)作品，不然影響不好，會(huì)有人嫉妒你，講你不務(wù)正業(yè)。汪凡不聽(tīng)，心想，就是要揚(yáng)揚(yáng)名，讓那些王八蛋不再小覷自己。果然有同事遞了消息，說(shuō)某某領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你搞創(chuàng)作有看法了。汪凡也并不在意，儼然傲骨錚錚。你當(dāng)你的官，我寫(xiě)我的詩(shī)，互不干涉。當(dāng)官有什么了不起的？李鴻章講天下最容易的事莫過(guò)于當(dāng)官，你那個(gè)官我當(dāng)不像？我來(lái)當(dāng)?shù)脑?huà)，肯定比你出色，可我的詩(shī)你寫(xiě)寫(xiě)看！我搞創(chuàng)作，充其量也就是晚上不打麻將。你們天天晚上玩麻將，那才是玩物喪志！
汪凡感到自己很瀟灑。人哪，就該這么瀟灑。不以物喜，不以己悲，何必庸人自擾？
十
文學(xué)創(chuàng)作有了名氣，市文聯(lián)關(guān)注他了。文聯(lián)劉主席有回開(kāi)玩笑說(shuō)：“愿意丟下烏紗帽到文聯(lián)來(lái)嗎？我看你若有興趣，專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作，注定要成大家的。當(dāng)然，我也是隨便講的，首腦機(jī)關(guān)前途無(wú)量，誰(shuí)愿到我那小小土地廟來(lái)呢？”
劉主席確實(shí)只是隨便講講，但汪凡真的動(dòng)了心。我汪凡有什么烏紗帽？一個(gè)二十四級(jí)干部！就是當(dāng)了市長(zhǎng)，也是個(gè)七品芝麻官，全市人口一百多萬(wàn)，市長(zhǎng)只有一個(gè)。當(dāng)詩(shī)人可是沒(méi)有名額限制的。他很當(dāng)作一回事，對(duì)劉主席講，可以可以，正合我的心意。
汪凡決定調(diào)文聯(lián)后，成天憧憬著新的理想。不，這早就是我的理想了。他想，調(diào)到文聯(lián)之后，再也不受市府機(jī)關(guān)繁文褥節(jié)的拘束，也不須那么正統(tǒng)了，可以關(guān)起門(mén)來(lái)神游八極，須發(fā)變成馬克思那樣也無(wú)人干涉。說(shuō)不定發(fā)了有影響的作品之后，會(huì)有滿(mǎn)腦子幻想的女孩子登門(mén)拜訪(fǎng)的，見(jiàn)了自己蓬頭垢面的樣子一定很吃驚。他仿佛已看到一個(gè)美麗的少女的驚駭而疑惑的目光，那場(chǎng)面會(huì)很浪漫的。
當(dāng)他正做著詩(shī)人夢(mèng)的時(shí)候，被提拔了，任副科級(jí)秘書(shū)。事先沒(méi)有任何消息，汪凡自己也很感突然。他疑惑地問(wèn)張大姐：“我汪凡何德何能，也當(dāng)個(gè)副科級(jí)秘書(shū)？”
張大姐笑著說(shuō)：“你成熟了嘛，組織上自然要用你?！?br/>
汪凡說(shuō)：“大姐你就別打官腔了?！?br/>
張大姐這才說(shuō)了幾句推心置腹的話(huà)：“你自己應(yīng)明白，你現(xiàn)在的文字功夫已是公認(rèn)的，辦公室缺你不行。不提拔你，你會(huì)安心嗎？前不久不是有人反映你有情緒，想調(diào)到文聯(lián)去嗎？但又考慮到你太年輕，提個(gè)副主任，怕難勝任，就提個(gè)副科級(jí)秘書(shū)。不過(guò)這也確實(shí)是重用你，你看同你一道分來(lái)的那幾個(gè)大學(xué)生，不都還是一般干部嗎？”
汪凡這才知道組織上對(duì)他采取的是安撫政策。
機(jī)關(guān)里的人們對(duì)干部的任免問(wèn)題一向是最感興趣的。大家一見(jiàn)汪凡，就拍著肩膀說(shuō)，小伙子不錯(cuò)呀，年輕有為，以后當(dāng)了市長(zhǎng)，可別忘了兄弟們啦。
汪凡只是極謙虛地玩笑道：別那么講，李先念十八歲就當(dāng)軍長(zhǎng)了，我今年二十六了，才是個(gè)副科級(jí)，也不是什么官，最本質(zhì)的意義是每月加六塊錢(qián)，只夠買(mǎi)半只雞。
既然被提拔了，就不便再提調(diào)動(dòng)的事。天天有人熱情地道喜，心也安了許多。不久，因?yàn)轳R主任講到一件事，他徹底打消了調(diào)動(dòng)的念頭。那是辦公室政治學(xué)習(xí)時(shí)，馬主任講，他有位中學(xué)同學(xué)，后來(lái)當(dāng)了作家，前幾年到了德國(guó)，現(xiàn)在生活得并不自在，自己寫(xiě)的書(shū)自己擺攤子銷(xiāo)。有人羨慕西方生活，中國(guó)如果“和平演變”了，生活的秩序就全亂了，我們當(dāng)干部的干什么去？當(dāng)作家的不也自己賣(mài)書(shū)去？同志們，要堅(jiān)定信念哪！
馬主任的這番話(huà)為什么如此深刻地觸動(dòng)了汪凡，他自己也說(shuō)不清。
日子很平淡地過(guò)著，有時(shí)通宵達(dá)旦寫(xiě)材料，有時(shí)一連幾天無(wú)事可干。人們見(jiàn)了汪凡總很客氣地問(wèn)：汪秘書(shū)，忙嗎？汪凡照樣回道，不忙不忙。然后匆匆走開(kāi)，一幅馬不停蹄的樣子。有回基層來(lái)的同志找他辦事，問(wèn)汪凡是哪一位，因?yàn)橹焙羝涿?，他?nèi)心竟微微不悅，但沒(méi)有表露出來(lái)。事后想到這件事，若心里狠狠教育了自己：汪凡，簡(jiǎn)直是墮落哪！若有人看出這一心跡，不要戳斷你的脊梁骨嗎？盡管明知當(dāng)時(shí)不慍不怒，但仍唯恐有人洞悉他的內(nèi)心。
那天晚飯后，汪凡很悠哉悠哉地到河邊散步，在幾年前坐過(guò)的那棵樟樹(shù)下坐下來(lái)。紅日銜山，河面流金溢彩。汪凡心情極佳，不禁回想起幾年來(lái)做過(guò)的事情，想起周?chē)脑S多人，馬主任，張大姐，傳達(dá)室老頭，市長(zhǎng)們。發(fā)現(xiàn)都是平常的自自然然的人。人似乎就是人，任何奇怪的東西都沒(méi)有。自己也不必把什么事看得那么認(rèn)真，特別是不能計(jì)較小節(jié)。水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒，該糊涂的就糊涂，該含混的就含混，該朦朧的就朦朧，這才是瀟灑。張大姐就最瀟灑，無(wú)怨無(wú)尤，不爭(zhēng)不斗?；貋?lái)時(shí)，走進(jìn)市府機(jī)關(guān)對(duì)門(mén)的冷飲店，要了一杯冰牛奶，坐下慢慢地喝。市府門(mén)口，輝煌的路燈下人們進(jìn)進(jìn)出出，都很平常。幾年前剛來(lái)時(shí)，不知為什么總覺(jué)得這里面的人很生硬，木偶一般。
汪凡還準(zhǔn)備要一盤(pán)冰淇淋，忽然想到今晚馬主任約他打麻將，就起身回去了。