20世紀(jì)80年代，我兩次闖蕩好萊塢，都以失敗而告終。在那里帶給我最大挫折感的，不是影院里稀稀拉拉的觀眾，而是美國(guó)的媒體。
拍完《殺手壕》，公司希望我趁勢(shì)在美國(guó)展開(kāi)一輪宣傳，他們幫我安排了很多訪問(wèn)。同事在這之前提醒我，要有足夠的心理準(zhǔn)備面對(duì)美國(guó)記者。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他在小題大做，我年輕的時(shí)候什么苦沒(méi)吃過(guò)，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？區(qū)區(qū)一些媒體記者，又能把我怎樣呢？
事實(shí)證明我錯(cuò)了。
“你的名字怎么念？” “你是李小龍的弟子嗎？” “你能徒手打碎磚頭嗎？”“你能表演一下空手道嗎？” “請(qǐng)你秀一下功夫！”……諸如此類的問(wèn)題同時(shí)襲來(lái)，我有點(diǎn)招架不住，心里也非常地?zé)?。我已?jīng)是紅遍亞洲的明星，所有人都對(duì)我尊重有加，你們憑什么像耍猴一樣耍我？當(dāng)時(shí)有一檔電視節(jié)目，我專程從洛杉磯飛到紐約去錄制，出于對(duì)主持人問(wèn)題的反感，加上自己英文差，我全程沒(méi)說(shuō)幾句話，最后人家把我的專題直接砍掉了。
那天晚上，我趴在房間大哭一場(chǎng)。所有這些都超出我的預(yù)料。我是犯了什么病，放著好好的亞洲市場(chǎng)不顧，跑來(lái)這個(gè)沒(méi)人喜歡我的地方？
回到亞洲，又拍回成龍式的動(dòng)作片，自己覺(jué)得很爽，但我的同事們從來(lái)沒(méi)放棄把我推向世界市場(chǎng)，而好萊塢無(wú)疑是無(wú)法繞過(guò)的一塊寶地。80年代的兩次失敗之后，終于在1995年，我再度重整旗鼓來(lái)到美國(guó)。
這一次，我要自己選擇電影項(xiàng)目，不再任人擺布。我知道哪一種電影才是適合我的。
剛到好萊塢，對(duì)我的邀約就一直不斷，全部都是當(dāng)紅的導(dǎo)演或演員。邁克爾·道格拉斯希望我在《黑雨》中飾演日本殺手，史泰龍希望我與桑德拉·布洛克合作，扮演一個(gè)超級(jí)罪犯，之后又希望我在新片中飾演毒品販子，這些電影都被我推掉了，我覺(jué)得角色不適合。與此同時(shí)，我自己做了一個(gè)劇本，那就是和唐季禮合作的《紅番區(qū)》。
這部電影雖然是香港制作，但從一開(kāi)始就立足國(guó)際市場(chǎng)。影片主要場(chǎng)景設(shè)置在紐約（后來(lái)是在加拿大完成拍攝），很多演員都是老外，很多對(duì)白都是英文。嘉禾的兩位老板鄒文懷跟何冠昌認(rèn)為，這部電影有可能幫我敲開(kāi)西方市場(chǎng)的大門。
1995年，《紅番區(qū)》在美國(guó)上映，首周末即拿下980萬(wàn)美元的成績(jī)，成為首部登上美國(guó)電影票房榜首位的香港電影，而且還是配音電影。美國(guó)的發(fā)行公司new line cinema 為這部電影投入了強(qiáng)大的宣傳力量，我再一次面對(duì)美國(guó)媒體時(shí)，這次的情況與之前有了巨大變化。我成為當(dāng)?shù)仉s志的封面人物，出現(xiàn)在很多電視訪談節(jié)目中，大家都在用熱情和歡迎的目光迎接我。
也是這一回，我在美國(guó)參加了真正的“成龍電影”的首映式。走在紅毯中間，攝影機(jī)照相機(jī)不斷地閃光，人們大聲尖叫著我的名字，這一刻，我知道自己成功了。在那之后，我的三部香港電影《霹靂火》《警察故事4：簡(jiǎn)單任務(wù)》《一個(gè)好人》也陸續(xù)在美國(guó)發(fā)行。拍攝《一個(gè)好人》期間，我受邀在好萊塢的中國(guó)劇院外面留下了掌印、腳印和簽名。
1998年，我與克里斯·塔克合作的《尖峰時(shí)刻》在美國(guó)上映，電影獲得空前成功。影片的續(xù)集《尖峰時(shí)刻2》和《尖峰時(shí)刻3》分別于2001年和2007年上映。盡管這并不是我最喜歡的電影類型，但不可否認(rèn)的是，它們?cè)诿绹?guó)和歐洲獲得了很高的票房成績(jī)，我也借助后兩部片子的機(jī)會(huì)，把兩個(gè)國(guó)內(nèi)的年輕演員章子怡和張靜初介紹給了西方觀眾。2002年，我的電影《燕尾服》剛剛上映，首周末就以1500萬(wàn)美元的成績(jī)登上北美票房榜亞軍。同年10月4日，我受邀在好萊塢的星光大道留下了自己的名字。
這一次的美國(guó)之旅，終于沒(méi)讓自己失望。
在那之后，幾乎我的每部電影都會(huì)在全世界的主流市場(chǎng)上映，《上海正午》《環(huán)游世界80天》《功夫之王》《鄰家特工》《功夫夢(mèng)》《尖峰時(shí)刻》系列則都是美國(guó)制作。現(xiàn)在想起這些年的經(jīng)歷，躍進(jìn)腦海的不是那些臺(tái)前的尖叫或掌聲，而是幕后那些大家并不了解的時(shí)刻。
我?guī)е杉野鄤偟矫绹?guó)的時(shí)候，一開(kāi)始也被別人瞧不起。第一，英文不夠好；第二，人家也不知道你到底有多大能耐。剛到那里，只是給人留下不守規(guī)矩的印象。這是因?yàn)闁|西方工作風(fēng)格的差異。舉例來(lái)說(shuō)，西方的片場(chǎng)講究各司其職，每個(gè)人都有非常明確而細(xì)致的分工。抓電線的就負(fù)責(zé)抓電線，裝鏡頭的就負(fù)責(zé)裝鏡頭，打燈的就負(fù)責(zé)打燈，你不能去碰人家的工作。我們的工作方式則是大家都是全才，現(xiàn)場(chǎng)需要做什么活，都是隨手就干，為的是效率。
我希望什么都很快，但人家不是這樣的，就連說(shuō)話的語(yǔ)氣都不同。在國(guó)內(nèi)片場(chǎng)，大家是“來(lái)了來(lái)了來(lái)了！”在美國(guó)片場(chǎng)，人家就是慢悠悠地拿，慢悠悠地走，慢悠悠地說(shuō)。剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)檫@種差距，我們?cè)诶贤庋劾锸遣粚I(yè)，老外在我們眼里則是沒(méi)效率。后來(lái)大家天天工作在一起，我們也慢慢適應(yīng)他們的工作方式了，大家就相處得很好，關(guān)系也越來(lái)越融洽。尤其在看到成家班真正的本事之后，他們沒(méi)有人不佩服不鞠躬的。我們用真正的能力來(lái)服眾?，F(xiàn)在你在國(guó)外只要一提成家班，大家都會(huì)豎起大拇指。他們都不需要申請(qǐng)，已經(jīng)是各國(guó)特技演員工會(huì)的榮譽(yù)會(huì)員。
我過(guò)去是從武行做起，在片場(chǎng)看過(guò)很多很原始的工作方式，在拍動(dòng)作戲的時(shí)候，武行們幾乎都是不要命的。一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作下來(lái)，摔傷了，沒(méi)事，馬上換下一個(gè)，大家覺(jué)得很正常。這在西方人眼里當(dāng)然是不可思議的。我剛?cè)ツ抢锏臅r(shí)候，希望給老外一個(gè)下馬威，讓他們看看成家班的厲害。拍攝《上海正午》的時(shí)候，我想拍攝一個(gè)空中翻騰一周半，臉?biāo)さ氐膭?dòng)作。我跟攝影組要求把機(jī)器往后拉，他們說(shuō)不行，這樣地上的墊子就穿幫了。我說(shuō)：“對(duì)，我就是不要墊子?！蔽尹c(diǎn)名成家班的伍剛做這個(gè)動(dòng)作，不戴任何護(hù)具。因?yàn)槲易约憾@些，心里有底，知道他不會(huì)出什么問(wèn)題。果然，伍剛成功地完成了這個(gè)動(dòng)作，并且憑借自己的專業(yè)能力護(hù)住了頭部和臉，全場(chǎng)瞬間爆發(fā)熱烈掌聲。
我看了看監(jiān)視器，臉上很平靜：“不夠好，再來(lái)一個(gè)?！贝蠹叶忌盗?，過(guò)來(lái)說(shuō)：“明明很好?。槭裁匆賮?lái)？很危險(xiǎn)啊！”我沒(méi)理他們，用中文低聲問(wèn)伍剛：“行不行？”“大哥，沒(méi)問(wèn)題?！蔽閯傆肿隽艘槐?。我面不改色：“不行，再來(lái)。”第三遍之后，我喊ok，過(guò)了。伍剛的手、肘、膝關(guān)節(jié)全部腫了在流血，我也很心疼，但我知道這三個(gè)動(dòng)作之后，沒(méi)有人敢再看不起成家班。其實(shí)對(duì)我們這些從小就受艱苦訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)小傷真的不算什么，但在老外眼里，他們覺(jué)得我們簡(jiǎn)直不是人，完成的是不可能完成的任務(wù)。
果然，從那一刻起，劇組所有的人都很尊重我們。后來(lái)好萊塢在拍動(dòng)作片的時(shí)候，都會(huì)拿著成龍電影的錄影帶去找能勝任的動(dòng)作團(tuán)隊(duì)，并且跟他們說(shuō)，我就要這一種——jackie chan style。
第一次見(jiàn)到史泰龍的時(shí)候，是在他的片場(chǎng)。
在那之前我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我也不知道他為什么會(huì)請(qǐng)我?？赡芤?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)在西方有點(diǎn)名氣，媒體上面也有一些報(bào)道吧。有天我在香港，公司同事說(shuō)接到史泰龍的邀請(qǐng)，請(qǐng)我到美國(guó)去看首映禮，我說(shuō)你開(kāi)什么玩笑，他們說(shuō)，是真的，大哥。我就覺(jué)得很興奮，他在我看來(lái)就是超級(jí)巨星啊，也是我的偶像，他竟然邀請(qǐng)我去看首映禮？同事又說(shuō)，為了表示他的誠(chéng)意，史泰龍讓自己的秘書(shū)從美國(guó)飛來(lái)了香港，還帶了兩張機(jī)票，要陪你一起飛回去。我就覺(jué)得很感動(dòng)。他那個(gè)秘書(shū)也很慘，三十幾個(gè)小時(shí)就光坐飛機(jī)了。
在飛機(jī)上我想，他為什么要請(qǐng)我去呢？想不通。就跟經(jīng)紀(jì)人商量，如果到了那邊情況不對(duì)，人家根本就不知道我是誰(shuí)，我英文又那么差，咱們就轉(zhuǎn)身就跑怎么樣？
到了機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)有車等在那里。第一步，工作人員先把我?guī)У绞诽埖募遥f(shuō)是要帶我參觀一下，給我介紹這是他的收藏，這是他的畫(huà)，這是他的健身房……我還去他的健身房里面做了幾下運(yùn)動(dòng)，心想，我居然在用史泰龍用過(guò)的健身器材。過(guò)了會(huì)兒，他的助理走過(guò)來(lái)，看了看表，說(shuō)，我們現(xiàn)在出發(fā)去片場(chǎng)吧。
我當(dāng)時(shí)心里有些嘀咕，他沒(méi)有來(lái)接我的飛機(jī)，去他家里他也不在，是為什么呢？到了片場(chǎng)，剛好看到他正在拍攝。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，跟我打了個(gè)手勢(shì)，意思是稍等一下。很快，我聽(tīng)到他喊cut，接著說(shuō)，ok，lunch time now！然后他走過(guò)來(lái)，給了我一個(gè)大大的擁抱。
當(dāng)時(shí)他們正在拍攝的是《超級(jí)戰(zhàn)警》（demolition man），同戲的主演還有大明星韋斯利·斯奈普斯（wesley snipes），他看到我，也過(guò)來(lái)大力地?fù)肀?。?dāng)時(shí)史泰龍一把把我從韋斯利身邊拉開(kāi)，那個(gè)樣子的意思是“這是我的朋友，只能我來(lái)抱”，很可愛(ài)。接著，他拉著我的手，站到劇組所有人面前，像是介紹一個(gè)重要人物那樣，把我推出來(lái)，對(duì)大家說(shuō)，hey，jackie chan。現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)熱烈掌聲。然后他拉著我穿過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的帳篷，兩邊都是演員和特技人員，那些人都唰地一下站起身來(lái)，齊齊向我鞠躬！我被震住了。一邊走，很多特技人員都過(guò)來(lái)握我的手，我心想，原來(lái)自己這么厲害！
原來(lái)史泰龍是故意要讓我到片場(chǎng)看他，還特意把上午的戲份延遲，就掐著時(shí)間，讓我抵達(dá)的時(shí)候正好看到他們拍最后一個(gè)鏡頭。后來(lái)他帶我去他的化妝車，一上去他就把電視打開(kāi)，里面正在播放一盤錄影帶，我一看，竟然是我的電影！接著他把柜子拉開(kāi)，里面齊刷刷都是我的電影！
他說(shuō)：“每當(dāng)沒(méi)有靈感的時(shí)候（when we run out of ideas），我們就會(huì)看你的錄影帶。我們都在學(xué)你的東西，我真的很欣賞你，謝謝這次你能來(lái)?！蹦菚r(shí)候我英文很差，我們倆對(duì)話還要通過(guò)翻譯，自己就只能說(shuō)兩三句“thank you so much， i’m so happy。 you are my idol ”之類的話。
那時(shí)候我才知道，美國(guó)所有的動(dòng)作組都在拿成龍電影做教材。我很自豪。