唐凜的尾音在客廳里消散，或許只一兩秒時(shí)間，可對(duì)于定在那里的范佩陽(yáng)，卻漫長(zhǎng)得恍若過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。
唐凜的反應(yīng)不對(duì)。
被叫住的一瞬間，無(wú)數(shù)猜測(cè)、推斷就一齊涌進(jìn)了范佩陽(yáng)的大腦。又或者說(shuō)，它們?cè)揪拖U伏在那里，只等一個(gè)契機(jī)，這些理性的，非理性的，科學(xué)的，荒唐的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，瘋狂的種種曾被范佩陽(yáng)預(yù)設(shè)過(guò)的災(zāi)難后果，便傾巢而出。
為了按住這些，范佩陽(yáng)幾乎傾盡全力。
終于，他靜默著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
先前那些藏也藏不住的喜悅、興奮、期待、熱切，都從他眼底退去，只剩唐凜的身影，孤零零映在那雙漆黑眼眸里。
“你不知道我在干什么？”他反問(wèn)唐凜。心里的翻天覆地，沒(méi)在聲音里泄露一絲。
四目相對(duì)，唐凜忽然慌了一下。有那么短暫一剎，他覺(jué)得自己好像做錯(cuò)了。
可最終，他還是對(duì)范佩陽(yáng)搖了頭：“我真的不明白?！?br/>
范佩陽(yáng)微微低頭，瞇起眼睛，這是他在審視和思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
他想找出唐凜的變化，想用這個(gè)唐凜和從前的唐凜作對(duì)比，來(lái)鎖定究竟哪里出了問(wèn)題。
不是性格。
在許愿屋外蘇醒時(shí)，明明茫然疑惑卻還不忘調(diào)侃他拙劣的謊言，是唐凜。
得知他用一個(gè)愿望換了他健康，真誠(chéng)給與自己擁抱和道謝，是唐凜。
人前笑瞇瞇，只有面對(duì)自己時(shí)才露出冷然的真性情，還是唐凜。
但從前的唐凜不會(huì)推開(kāi)自己。
如果文具沒(méi)有讓他的性格發(fā)生任何變化，唯一剩下的可能就只有，記憶。
“你準(zhǔn)備在那里站到天亮嗎？”唐凜和他對(duì)視得太久，眼睛都酸了。
范佩陽(yáng)總算邁步，朝他走來(lái)。
唐凜下意識(shí)往后縮了縮，他大病初愈，禁不住三番兩次被撲。
意外的是，范佩陽(yáng)臨到跟前，腳下一轉(zhuǎn)，坐回了原本的對(duì)面。
“我問(wèn)，你答。”
唐凜正襟危坐：“好。”
范佩陽(yáng)：“你記得這里嗎？”
唐凜：“當(dāng)然，這里是你的別墅，而你買這里的理由，只是因?yàn)樗x我們公司近。”
“我們公司？”范佩陽(yáng)語(yǔ)調(diào)微微上揚(yáng)，抓住重點(diǎn)。
“你我合伙創(chuàng)業(yè)的，不然該怎么叫。還是說(shuō)……”唐凜故意打量他，“趁我生病，你把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移了？”
范佩陽(yáng)沒(méi)理會(huì)玩笑，只片刻不放松地盯著他：“的確是我們一起組建的公司，所以你也是總裁。”
“我都不知道，原來(lái)自己升職了?！碧苿C蹙眉，語(yǔ)氣冷淡下來(lái)，“范佩陽(yáng)，你如果再繼續(xù)這種挖坑式提問(wèn)，我不玩了?！?br/>
“你都記得？”
“我當(dāng)然都記得，”唐凜不知道范佩陽(yáng)究竟想證明什么，“我是腦袋里長(zhǎng)了東西，但我人沒(méi)傻，你現(xiàn)在問(wèn)我兩年前的財(cái)務(wù)報(bào)表，我一樣能倒背如流?！?br/>
范佩陽(yáng)：“你是最好的財(cái)務(wù)總監(jiān)?！?br/>
唐凜：“客觀事實(shí)?！?br/>
范佩陽(yáng)：“我的財(cái)務(wù)總監(jiān)?！?br/>
唐凜：“……”
這話在邏輯上沒(méi)問(wèn)題，可讓范佩陽(yáng)一說(shuō)，就哪里怪怪的。
夜色深了，月光照不進(jìn)來(lái)，因?yàn)闊艄馓粒恋糜行┗窝?，有些暈?！?br/>
范佩陽(yáng)沉靜的臉上看不出任何情緒，沒(méi)人知道他的心里正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)分析，從被唐凜叫住開(kāi)始，到現(xiàn)在，一刻未停。
唐凜記得公司，記得職位，記得生病，甚至記得他們是一起創(chuàng)業(yè)過(guò)來(lái)的。所以沒(méi)失憶？可如果都記得，為什么……
“你記得這里嗎？”他忽然再度開(kāi)口。
唐凜莫名其妙：“你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)了?！?br/>
“我是說(shuō)，”范佩陽(yáng)頓了下，“這里的裝修。”
唐凜眼底極快地閃過(guò)一絲情緒：“你確定要聊這個(gè)？”
范佩陽(yáng)不動(dòng)如山，再明顯不過(guò)的堅(jiān)持姿態(tài)。
“好的?！碧苿C從善如流，環(huán)顧客廳一圈，視線像個(gè)沒(méi)感情的殺手，“不管說(shuō)過(guò)多少次，我都很愿意再說(shuō)一遍，你的品味糟糕透了……”
范佩陽(yáng)：“當(dāng)年裝修，我問(wèn)過(guò)你意見(jiàn)?！?br/>
唐凜：“是的，然后你在我給了你復(fù)古歐式、美式鄉(xiāng)村、新中式、地中海等無(wú)數(shù)風(fēng)格建議之后，選了極簡(jiǎn)性冷淡風(fēng)?！?br/>
明明被揶揄，范佩陽(yáng)卻一掃陰霾，連聲音里都有了不易察覺(jué)的波動(dòng)：“之后呢，別墅裝修好之后，你是第一個(gè)來(lái)參觀的，你當(dāng)時(shí)和我說(shuō)了什么？”
唐凜仔細(xì)回憶了半天，也沒(méi)想起任何印象深刻的：“抱歉，這個(gè)真忘了?！?br/>
范佩陽(yáng)怔住，剛剛的期待才冒頭，就落空得猝不及防。
當(dāng)時(shí)的唐凜說(shuō)：范佩陽(yáng)，你成功打消了我對(duì)同居的向往。
他沒(méi)刻意記，都記住了，唐凜那樣細(xì)心的人，卻忘了。
“但我記得那個(gè)，”察覺(jué)到了范佩陽(yáng)的低落，唐凜下意識(shí)想彌補(bǔ)，抬起頭，就看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的綠植，“那個(gè)是我送的，送的時(shí)候還沒(méi)開(kāi)花?！?br/>
那是一盆鶴望蘭，立在落地窗前，已長(zhǎng)得高大繁茂，簇?fù)碇娜~片上方，三朵姿態(tài)奇異的花，明亮的橙色帶一點(diǎn)紫，像三只振翅欲飛的小鳥(niǎo)兒。
“你把它養(yǎng)得不錯(cuò)?！彼紒?lái)想去，唐凜又補(bǔ)了一句干巴巴的表?yè)P(yáng)。
范佩陽(yáng)：“你送它過(guò)來(lái)的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)話?！?br/>
唐凜：“……”
范佩陽(yáng)：“忘了？”
唐凜：“我從來(lái)不知道，你記憶力這么好?！?br/>
范佩陽(yáng)：“是你的記憶力變差了?！?br/>
當(dāng)時(shí)的唐凜說(shuō)：范總，它可比我嬌氣多了，你千萬(wàn)別把它養(yǎng)死。
他問(wèn)：如果死了呢？
得到的回答是：那我就不要你了。
他沒(méi)給唐凜不要他的機(jī)會(huì)，鶴望蘭開(kāi)得越來(lái)越好，可是送花的人都忘了。
不用再做什么可笑的問(wèn)答游戲，事情已經(jīng)再明顯不過(guò)。唐凜記得一切，獨(dú)獨(dú)忘了和他們感情相關(guān)的。
范佩陽(yáng)想不通。
他手里的治愈性文具，還有、，可他不要初愈，他要痊愈，他也不能百分百相信華佗，因?yàn)樯襻t(yī)也有治不好的疾癥，所以他才最終選了。
任何文具都可能產(chǎn)生預(yù)料外的效果，這個(gè)心理準(zhǔn)備他有，甚至是唐凜的所有記憶都退回到生病之前，他都覺(jué)得可以解釋得通，可那個(gè)文具就像一把手術(shù)刀，只精準(zhǔn)摘掉了所有與他和唐凜感情關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)碎片，為什么？
“如果你沒(méi)問(wèn)題了……”唐凜淡淡出聲，“能換我問(wèn)一個(gè)嗎？”
范佩陽(yáng)回過(guò)神，對(duì)上唐凜冷清的眼：“你想問(wèn)你的記憶是不是出現(xiàn)了問(wèn)題？”
唐凜說(shuō)：“你不會(huì)無(wú)緣無(wú)故問(wèn)我那些。”
范佩陽(yáng)笑一下，笑意還沒(méi)到眼睛，就散了：“不算大問(wèn)題，你只是忘了我們之間的關(guān)系?！?br/>
唐凜：“什么關(guān)系？”
范佩陽(yáng)：“能讓我剛剛一系列行為合理化的關(guān)系?！?br/>
唐凜的眉頭深深鎖起。他很少這樣，通常再不高興或者再困擾的事情，也只會(huì)讓他輕輕蹙眉，可現(xiàn)在，他控制不住了。范佩陽(yáng)說(shuō)的事情太匪夷所思，他無(wú)法淡定。
如果是別人把他壓進(jìn)沙發(fā)里，被拒之后還要告訴他，他們是可以做這種事的關(guān)系，不管是誰(shuí)，只要不是范佩陽(yáng)，他都能讓對(duì)方后悔認(rèn)識(shí)他。
偏偏就是范佩陽(yáng)。
這是他在從前就可以過(guò)命的朋友，何況幾小時(shí)前，對(duì)方還用一個(gè)愿望，換他新生。
“證據(jù)，”唐凜深呼吸，努力讓自己保持冷靜，“你說(shuō)我們是這樣的關(guān)系，證據(jù)呢？”
范佩陽(yáng)不解思索起身，走出客廳。
再回來(lái)，他的手上已經(jīng)多了許多東西——西裝、襯衫、睡衣、拖鞋、洗漱用品等等。
衣服是唐凜的尺碼，拖鞋是唐凜最愛(ài)的設(shè)計(jì)師原創(chuàng)，洗漱用品看不出歸屬，但都一式兩份，足以證明范佩陽(yáng)這里有一名常住、或者隨時(shí)會(huì)來(lái)住宿的人口。
“都是我的?！碧苿C沒(méi)疑問(wèn)，直接認(rèn)領(lǐng)。
“夠了嗎？”
“什么？”
“證據(jù)。”
唐凜抿緊嘴唇，良久，無(wú)可奈何嘆口氣：“這些，只能證明我經(jīng)常住在這里，事實(shí)上在你買這里之前，我也經(jīng)常在你原來(lái)的家里過(guò)夜，誰(shuí)讓你的房子總是比我好。”
范佩陽(yáng)緊緊盯著他，目光里帶著奪人的壓迫力，幾乎一個(gè)字一個(gè)字問(wèn)了：“那你想要什么證據(jù)？”
唐凜毫不遲疑迎上那目光：“合照，情書(shū)，聊天記錄……或者小電影，”他云淡風(fēng)輕地聳下肩，“如果有的話?！?br/>
范佩陽(yáng)沉默下來(lái)。
“都沒(méi)有？”唐凜懷疑地瞇起眼睛，“就算我們忙得沒(méi)時(shí)間浪漫，連個(gè)能證明關(guān)系的聊天記錄都不存在？”
范佩陽(yáng)：“我們通常不用手機(jī)聊天，有事只打電話?！?br/>
唐凜：“顯然你并沒(méi)有電話錄音的習(xí)慣?！?br/>
落地鐘發(fā)出一聲輕輕的“咔噠”，是時(shí)針、分針、秒針完全重合的細(xì)小機(jī)械音。
午夜，十二點(diǎn)了。
唐凜生生陪著范佩陽(yáng)在客廳里坐了一晚上，沒(méi)坐出任何突破性成果。
“我去客房睡了。”他不想在重獲健康的第一天，就熬通宵，而且，客廳里的壓抑已經(jīng)讓人待不住了。
范佩陽(yáng)也站起來(lái)。
唐凜沒(méi)言語(yǔ)，輕車熟路來(lái)到他慣常住的客房前，推開(kāi)門，屋里的陳設(shè)絲毫未變。
走進(jìn)客房，唐凜轉(zhuǎn)身關(guān)門，范佩陽(yáng)卻長(zhǎng)腿一邁，進(jìn)來(lái)了。
唐凜挑起眉毛：“什么意思？”
“也許試一下，就什么都清楚了?！狈杜尻?yáng)說(shuō)得極其自然。
唐凜定定看了他兩秒，抬手干凈利落把人推了出去。
“砰——”
范佩陽(yáng)站在嚴(yán)絲合縫的實(shí)木門前，并沒(méi)有因?yàn)楸或?qū)逐而太過(guò)沮喪。
這是意料中的事情。
唐凜的記憶缺失，才是意料外的。
剛剛得知有許愿屋的時(shí)候，他以為這輩子最大的幸運(yùn)來(lái)了。
原來(lái)，幸運(yùn)是有標(biāo)價(jià)的。
一門之隔，唐凜躺進(jìn)床里，這個(gè)晚上第一次摸出手機(jī)。
為什么不在客廳里看，或許潛意識(shí)里，他也有些害怕。
從那個(gè)奇怪的地方回來(lái)之后，他就忙于回北京，檢查，出院，期間幾乎沒(méi)碰過(guò)手機(jī)。如果他真像范佩陽(yáng)說(shuō)的，丟掉了某些記憶，那么或許他現(xiàn)在對(duì)于自己手機(jī)的認(rèn)知，也是缺失的。
范佩陽(yáng)的手機(jī)里沒(méi)任何證據(jù)。
自己的會(huì)有嗎？
關(guān)掉頂燈，打開(kāi)床頭燈，房間柔和下來(lái)。
唐凜解鎖手機(jī)，從聊天軟件翻起，然后是短信，電話，備忘錄，記事本。
還真的什么都沒(méi)有，唯一能確定的是他的確常和范佩陽(yáng)通話。
相冊(cè)，被唐凜放到了最后。
輕輕點(diǎn)開(kāi)，最近的照片都是在醫(yī)院拍的，醫(yī)生，護(hù)士，綠地，花壇，還有單云松，和他自己。
生病也不忘自拍，唐凜還挺驕傲自己的心態(tài)。
往前翻，還是醫(yī)院，他都沒(méi)意識(shí)到，自己竟然拍了這么多，就像要把生命最后的每一分每一秒都記錄下來(lái)。
再往前，終于是還沒(méi)生病的時(shí)候了，照片數(shù)量開(kāi)始驟減，有時(shí)兩個(gè)月也不拍一張。
時(shí)間軸一下子快起來(lái)，往上劃沒(méi)兩下，就到了四年前。
唐凜滑動(dòng)的手指忽地停住，那是一張自拍。
四年前的九月，照片顯示時(shí)間23:15。
范佩陽(yáng)就坐在他剛剛坐過(guò)的沙發(fā)里，應(yīng)該是睡著了，手機(jī)主人偷偷親了他，還厚顏無(wú)恥地偷了張合影。