清道光三十年正月十四(1850年2月25日)，六十九歲的宣宗成皇帝，匆匆召見滿漢王大臣，宣布硃諭，立皇四子為太子，封皇六子為親王，隨即駕崩。不過一個(gè)時(shí)辰，剛成儲(chǔ)君的四阿哥，就繼位皇帝，可謂運(yùn)氣好極。

    廟號(hào)文宗而謚稱顯皇帝的咸豐帝，雖是滿洲皇室的紈绔子弟，卻因爭(zhēng)奪皇儲(chǔ)而頗具教養(yǎng)。當(dāng)他如愿登上大寶，起初也想有所作為。例如即位初期，面對(duì)諫臣奏章，都表示有聽德，并且很快懲辦父皇寵信的佞臣穆彰阿、耆英，又起用林則徐，以示有意“維新”。哪知天不我佑，外患內(nèi)亂不絕。他和他的親信，都十分迷信中世紀(jì)的傳統(tǒng)數(shù)術(shù)。兩漢的《周易》緯書，不是說每個(gè)新朝都必遭“百六陽九”的厄運(yùn)嗎？就是說，每個(gè)新王朝，每逢建國一百零六年，必遭大旱或類似厄運(yùn)九次，而據(jù)相傳為箕子所作的《周易》“明夷”卦的傳統(tǒng)解釋，又說其卦(離下坤上)表征“內(nèi)文明而外柔順，以蒙大難”。既然咸豐帝實(shí)際在位十一年半，卻屢遭患難，那么民國初年的《清史稿》作者，以下描述應(yīng)說頗近歷史實(shí)相：“文宗遭陽九之運(yùn)，躬明夷之會(huì)，外強(qiáng)要盟，內(nèi)孽競(jìng)作，奄忽一紀(jì)，遂無一日之安?！?br/>
    然而《清史稿》文宗紀(jì)的作者，接著“評(píng)價(jià)”這個(gè)皇帝，說他在倒霉的處境中，“而能任賢擢材，洞觀肆應(yīng)，賦民首杜煩苛，治軍慎持馭索，輔弼充位，悉出廟算。向使假年御宇，安有后來之伏患哉！”

    末二語很有趣，意謂假如咸豐帝不是年方而立就死去，假如他的個(gè)人專制能延續(xù)，那么“后來之伏患”即慈禧太后三度垂簾聽政，便不kěnéng出現(xiàn)，大清帝國說不定將綿歷百世。

    歷史從來拒絕假設(shè)。事實(shí)是咸豐帝的“廟算”，不僅著著失靈，連他本人也化作流浪不歸的亡命徒。他除了眾多妃嬪，還有從民間私納的曹寡婦之類，卻只同一個(gè)宮女那拉氏生有一子。因而他根本不kěnéng遠(yuǎn)承高祖雍正帝秘密建儲(chǔ)的傳統(tǒng)，如其父道光帝那樣，有立儲(chǔ)的選擇余地。當(dāng)然他還有一個(gè)選擇，即如北國鮮卑族先輩傳統(tǒng)，立子殺母，并借口沿襲漢武帝晚年立少子而殺其母的先例。相傳咸豐帝在熱河臨死之際，曾密授皇后一道硃諭，謂如發(fā)現(xiàn)那拉氏恃子為帝而驕縱不法，便可將她處死，這證明咸豐帝是熟悉漢魏傳統(tǒng)的，但更反證這個(gè)皇帝無能。明知滿清早有“母以子貴”的太后專政傳統(tǒng)，卻不敢冒犯獨(dú)子生母，而將死后預(yù)防大權(quán)旁落的希望，寄托給無子又仁柔的皇后，豈非恰給遺妾僭權(quán)開路嗎？

    咸豐帝在位十一年半，正是大清帝國的生死關(guān)頭。但看個(gè)人，這個(gè)皇帝應(yīng)屬亡國之君。然而帝國竟沒滅亡。首都淪陷而王朝猶存，江山僅存半壁而帝國名義仍在，君主死于流亡而其子仍能復(fù)辟，諸如此類的悖論，怎樣給出合乎歷史實(shí)相的解釋，至少既有的歷史教科書，說法雖多，卻都難以令讀者信服。

    悖論已屬于歷史，當(dāng)然不能用邏輯代替歷史。歷史真相如何呢？