在一般中國(guó)人眼里，再?zèng)]有別的什么節(jié)日比過(guò)年更讓人重視、神往和興奮的了。相形之下，其他的節(jié)日都平平。你比方那個(gè)圣誕節(jié)和元旦吧，就讓人覺(jué)得是洋節(jié)日，咱們過(guò)不過(guò)的問(wèn)題不大。至于“三八”婦女節(jié)、“五一”勞動(dòng)節(jié)、“十一”國(guó)慶節(jié)什么的呢，又覺(jué)得是公家的節(jié)日，自己馬馬虎虎也可以。中國(guó)人看重的還是傳統(tǒng)節(jié)日，而傳統(tǒng)中的清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)呢，內(nèi)容又太單一，且瞬息即過(guò)，從規(guī)模、時(shí)間、氣氛及物質(zhì)和精神的準(zhǔn)備上都趕不上春節(jié)偉大。春節(jié)是每一個(gè)中國(guó)人自己的節(jié)日。不管你是平民百姓還是領(lǐng)導(dǎo)干部，不管你是鄉(xiāng)下人還是城里人，也不管你是窮還是富，你都須認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備，歡歡喜喜地去過(guò)。我們的報(bào)紙電臺(tái)也幾乎每年都要發(fā)文章讓我們歡歡喜喜過(guò)個(gè)年或干干凈凈過(guò)個(gè)年不是？從沒(méi)讓我們窩窩囊囊或馬馬虎虎過(guò)個(gè)年。當(dāng)然這點(diǎn)自覺(jué)性我們還是有的嘍，不號(hào)召我們也會(huì)這樣做。

    幾乎每一個(gè)人都有許多關(guān)于過(guò)年的故事，而所有關(guān)于過(guò)年的記憶都是美好的，特別是少年時(shí)候。我少年時(shí)候家里當(dāng)然就很窮，越窮就越盼年。過(guò)了臘月廿三，你總覺(jué)得過(guò)得格外慢似的，老也盼不到。這時(shí)候莊里自然會(huì)有一些年前特有的聲音：時(shí)而響那么一兩下的鞭炮聲，豬被殺時(shí)的嗷嗷叫聲，還有宣傳隊(duì)排節(jié)目時(shí)的鑼鼓聲。我們追逐著聲音在奔跑。我們聽(tīng)見(jiàn)有汽車路過(guò)的聲音還要往村外跑，去看那些剛剛下車的本村在外邊兒工作的人。他們當(dāng)然都是回來(lái)過(guò)年的，且一般都很瀟灑，問(wèn)你是誰(shuí)家的孩子，夸你長(zhǎng)得這么高了，爾后掏出兩塊兒糖給你。有一年的這個(gè)時(shí)候，我的一個(gè)本家的三叔攜未婚妻回來(lái)了。他披著棉大衣，他未婚妻穿著棉猴兒。我那是第一次見(jiàn)棉猴兒這種東西，看上去特別漂亮。我三叔還守著好多孩子拔出一支鋼筆給我呢！就讓我激動(dòng)得了不得，并暗下決心將來(lái)也要帶一個(gè)穿棉猴兒的未婚妻回來(lái)，還要在未婚妻面前拔一支鋼筆給別人。那勁頭兒真是要多瀟灑有多瀟灑……

    當(dāng)我人到中年的時(shí)候，始才體味到這便是過(guò)年的序曲了。過(guò)年重要的是過(guò)氣氛。你不可以忽略過(guò)程而只重視結(jié)果。這氣氛就在那時(shí)而響起的鞭炮聲、豬叫聲和鑼鼓聲里，就在你這兒那兒地奔跑里。

    年前的辦年是多么累！我們打掃衛(wèi)生購(gòu)置年貨，買回了生的還要將它們做成熟的或半成品。若是買了豬頭或豬蹄兒，上邊的毛往往沒(méi)拔干凈還須重新拔。我們忙忙碌碌、緊緊張張，甚至疲憊不堪，心煩意亂，跟老婆吵上那么一兩架……這就是只重視了結(jié)果而忽略了過(guò)程，沒(méi)把辦年當(dāng)作過(guò)年的序曲，整個(gè)過(guò)年的歡樂(lè)也就少了許多。因此上，我勸朋友們辦年的時(shí)候悠著點(diǎn)兒，別累著。

    春節(jié)的高潮在年夜?？赡阋粋€(gè)人過(guò)過(guò)年夜嗎？我是說(shuō)你獨(dú)自遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又到了結(jié)婚年齡的時(shí)候？那時(shí)候，遠(yuǎn)處的鞭炮響著，近處的大樓只有你一個(gè)人的窗口亮著，屋子里還沒(méi)電視什么的可看，也沒(méi)有錄音機(jī)可聽(tīng)，你困獸猶斗似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那是一種什么滋味兒？我可是知道那個(gè)厲害了。我在部隊(duì)的時(shí)候就一個(gè)人過(guò)過(guò)一次。我那天值班來(lái)著。當(dāng)十二點(diǎn)臨近，遠(yuǎn)處近處四面八方驟然響起猛烈的鞭炮聲，整個(gè)大地也仿佛給震顫了的時(shí)候，咱就掉了眼淚呢！這時(shí)候突然闖進(jìn)個(gè)人來(lái)，女的！一個(gè)漂亮得要命也傲慢得要命，先前從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話的女同志。她一進(jìn)來(lái)就哭喊著“我受不了受不了啊——”一下子撲到我的懷里了。咱竟然也嘟噥著“我也是我也是啊——”將她擁住了。那一會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得這樣有什么不合適，當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有非分之想。待春節(jié)過(guò)后重新上班的時(shí)候，我們又變得誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)似的，見(jiàn)了面連個(gè)招呼也不打就是證明。我要說(shuō)的是那種氣氛。它祥和、溫馨、文明，壞人也不想干壞事兒。這種氣氛差不多可以持續(xù)到上班的時(shí)候。

    大年初一就是兩個(gè)文明程度最高的一天了。在那一天里，所有的人際關(guān)系都會(huì)得到完美的體現(xiàn)。哪怕互相之間平時(shí)關(guān)系一般化，甚至有點(diǎn)矛盾不說(shuō)話，一拜年一走動(dòng)就會(huì)握手言歡或者使矛盾有所緩解。那一天，小偷兒也該罷偷了吧？壞家伙也不好意思動(dòng)壞心眼兒了吧？我經(jīng)常在想，如果人與人之間永遠(yuǎn)像大年初一似的該多好啊！

    我到城市過(guò)了五個(gè)春節(jié)了，但想不起有什么特別值得一寫的地方，跟所有人過(guò)得差不多都雷同。記憶深的還是少年時(shí)的年，清貧時(shí)的年，農(nóng)村里的年。農(nóng)村里的年更像年。也許再過(guò)些年方覺(jué)得城里的年、現(xiàn)在的年有特色？那就等那時(shí)再說(shuō)了。

    有關(guān)過(guò)年的話題是侃不完的，年年都有新印象，年年都有新話題。今年我跟朋友們強(qiáng)調(diào)的只是：過(guò)年主要過(guò)氣氛，愿人間天天似過(guò)年。