金一握著手中的石刀，在木牌上一刀一刀地刻著，幾個(gè)字漸漸顯現(xiàn)了出來(lái)。

    金雙七。這是他父親的名字，也是金家剛剛失去的最后一個(gè)成年男丁。事實(shí)上，金一已經(jīng)是現(xiàn)在金家所剩下的唯一一口人了，可是他才十歲，還沒(méi)有成年，連一個(gè)男丁都不是。按照族中最有學(xué)問(wèn)的六代曾祖金阿大的說(shuō)法，家里沒(méi)有了男丁，這一戶就頂不起來(lái)了。所以，在這一刻，金家已經(jīng)不存在了！

    金一曾經(jīng)認(rèn)為自己的家是非常幸運(yùn)的。不是嗎？在這片山里，只有金家這一戶人家，沒(méi)有任何人會(huì)來(lái)打擾他們的生活。沒(méi)有其他人，也就沒(méi)有強(qiáng)盜；除此之外，山上也沒(méi)有狼蟲虎豹，最大的動(dòng)物就是麋鹿和黃羊，一個(gè)個(gè)傻的要命，金一兩歲大的時(shí)候，就曾經(jīng)從家后面的山上牽了一頭黃羊回家來(lái)，美美地品嘗了一頓烤羊肉。

    除此之外，山林里的物產(chǎn)也是特別豐盛，果子黃精到處都是，泉水甘冽想喝就喝，穿過(guò)林間的風(fēng)吹在身上都是暖的，林間的草莖都象麋鹿身上的毛一樣軟，人躺上去就不舍得起來(lái)了。

    這樣的家園，難道不是仙境嗎？至少，金一從懂事開(kāi)始，就是這么認(rèn)為的。

    可是，家里的大人們顯然都不這么想，尤其是在金一的媽媽死了以后。那時(shí)，家里還有三個(gè)成年男丁，父親和兩個(gè)叔叔整日地往外跑，根本不管那時(shí)才三歲大的金一，有時(shí)甚至一去十幾天都不見(jiàn)人影。

    托這仙境一樣的家園的福，三歲大的金一沒(méi)人看著也不會(huì)餓死，可是三歲大的孩子總是充滿好奇的，對(duì)于自己的親人們所作的事更是無(wú)比的好奇，而且父輩們臉上的神情，分明是寫著對(duì)自己家園的厭惡啊。

    直到金一五歲的時(shí)候，金一的兩個(gè)叔伯相繼去世了，金一親眼見(jiàn)到了讓他一生都難以忘記的情景：父親用石刀和木頭刻上了名字，然后放在了家中的祠堂里，那里有多少靈位??！小小的金一根本就數(shù)不清楚。

    更讓他難忘的時(shí)，當(dāng)見(jiàn)到金一父子捧著兩塊靈位進(jìn)入祠堂的時(shí)候，所有的靈位上都出了聲音：雙七！你還是沒(méi)有走出這座山嗎？還是沒(méi)有嗎？沒(méi)有嗎？嗎嗎……

    那天以后，父親才告訴了金一很多他不知道的事。金家在這座山里住了很多年了，原本是一個(gè)很大的家族，還有幾戶外姓人。可是，三百年前有一座山從天上落下來(lái)，徹底改變了他們的生活。

    就是那座山！父親站在門口，用最憤恨的目光瞪著遠(yuǎn)處的一個(gè)影子，金一循著他指的方向望過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)巨大的手掌。

    那是一座山嗎？天上掉下來(lái)地？金一驚詫萬(wàn)分。

    那以后。山上就少了虎豹豺狼。多了許多物產(chǎn)。大家原本都很歡喜。想著從此有好日子過(guò)了?？墒恰Ｂ鼐陀X(jué)出不對(duì)來(lái)。我們?cè)僖舱也坏匠錾降芈妨?。至今回想起?lái)。金一仍然記得父親臉上地神情。那令他學(xué)會(huì)了一個(gè)詞。叫做絕望。

    出不得山。家中地生者找不到婦人相配。往者也不得度。大伙兒都很著急。再過(guò)些時(shí)。就更不得了了。家中地老人一個(gè)接一個(gè)地過(guò)世。余下地人到了四十歲生辰時(shí)。也都個(gè)個(gè)無(wú)疾而終。而且魂魄都寄托在靈位上。不得輪回投生。

    就這樣。生人越來(lái)越少。不得度地亡魂卻越來(lái)越多。這座仙境一樣地山林。卻成了金家人逃也逃不出地墳塋！

    而今。父親也去了。偌大地祠堂里擺放著上百塊靈位。可活人卻只剩下了一個(gè)十歲大地孩子。金一。

    望著這個(gè)金家最后地血脈。祖先們凄涼無(wú)語(yǔ)。一旁配祭地婦人們已經(jīng)出了低低地哭泣聲。金一依稀可以從其中分辨出母親地聲音：我苦命地孩兒。還有三十年地時(shí)光。你獨(dú)個(gè)兒怎熬得過(guò)……

    走出門外，望著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的巨大手掌一樣的山峰，金一緊緊咬著下唇。三十年的時(shí)光……我也要象父輩那樣，在無(wú)盡的探索和失望中渡過(guò)嗎？我死了以后，誰(shuí)來(lái)為我收尸，誰(shuí)來(lái)在靈位上刻我的名字？！金一死死盯著那座山峰，連嘴唇被咬出了血都不知道。

    哞～一聲牛鳴，將金一喚醒。那是一頭三歲大的牝牛，從她降生的那天，就注定了和金一一樣的命運(yùn)，山林里有兔，有羊，有鹿，就是沒(méi)有任何一頭牛。找不到配偶的小牝牛，只能和金一一起等待著生命的完結(jié)，與家族血脈的斷絕。

    父輩們終年在山上奔走，這頭小母牛從斷奶那天起就是金一養(yǎng)大的，一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，金一就對(duì)著小母牛說(shuō)話。認(rèn)真算起來(lái)的話，他對(duì)牛說(shuō)的話比對(duì)人多——其實(shí)，金一和鬼說(shuō)的話最多，不過(guò)在祠堂里基本上沒(méi)有他說(shuō)話的份，都是七代八代的祖宗在教訓(xùn)他，所以金一最喜歡說(shuō)話的對(duì)象，還是這頭小母牛。

    只剩你和我了……金一摸著小母牛的脊背，喃喃地念著。盡管，父輩們從小和他聚少離多，但這一刻的孤寂過(guò)以往，尤其是母親的哭泣，更令他自心底的一陣恐懼：三十年，一個(gè)人！

    四望是終年翠綠的山林，卻是牢籠；拂面是醉人的暖風(fēng)，卻讓人躁動(dòng)。

    呸！金一故意往茵茵的草地上吐了一口唾沫，看著那草地上的污跡，心中不由得一陣快意。他回手牽起小母牛的鼻環(huán)，邁開(kāi)大步向山下走去。

    前方，遠(yuǎn)處，是若隱若現(xiàn)的巨大山峰，象一只手掌，召喚著金一。

    每過(guò)一天，金一就在母牛左邊的牛角上，用石片刻下一道劃痕；滿了十道，就在右邊的牛角上也刻上一道。除此之外，他的道路上再?zèng)]有任何的變化，每一天都是一樣的走，爬過(guò)一座又一座的山，眼前永遠(yuǎn)是走不完的路。

    那座巨大的山峰，始終離他那么遙遠(yuǎn)！

    直到那天黃昏，無(wú)盡的旅程中，終于出現(xiàn)了一抹陌生的綠色。

    他見(jiàn)過(guò)這山里所有的野果，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的果子。比豆大，比杏小，累累的掛在一根枝條上，那枝條卻象藤蔓般匍匐在地，只有五尺來(lái)長(zhǎng)。

    金一跳下牛背，從母牛的口中拿過(guò)那串果子，舉到眼前細(xì)細(xì)的看。數(shù)十枚大小不一的果子結(jié)在一起，顏色是金一從未見(jiàn)過(guò)那樣的碧綠，落在眼睛里，就好象有一種晶瑩透亮的水在里面流動(dòng)，一不小心就會(huì)落下來(lái)似的。

    他那顆仿佛早已被無(wú)盡的旅程麻木的心，忽然砰砰跳了起來(lái)。一種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的果子，這是不是預(yù)示著自己的命運(yùn)也將有一個(gè)意外的變化？第一章完