?肖恩·霍格,一個親歐洲的紐約佬,充當(dāng)伊格巴的小丑配角。他三十出頭,身材很瘦,橢圓的面孔,臉頰和鼻子往外凸,圓圓的黑眼睛像是在盤問人。肖恩彈弗拉門戈吉他,在赫雷斯①學(xué)習(xí)過很長一段時間。他還發(fā)表過一些離奇古怪而又令人壓抑的所謂的詩歌,通篇幾乎完全不用形容詞,時而還在滯銷的國際刊物上發(fā)表幾篇關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的論文。除了蘇茜,他們兩個是參加聚會的人中還算讓我感興趣的人。雖然我也在人群中認(rèn)出了迪基·懷特,他是三流的壞蛋、一流的騙子。我對他有點(diǎn)好感,他曾說要寫一部發(fā)生在哥特區(qū)的,并揚(yáng)言說要花十年時間完成這項(xiàng)工程。不過迄今尚未有人看到這部的影子。實(shí)際上,他從來也沒有出版過任何東西。他大部分時間都是用來“處理”與當(dāng)?shù)刈锓競兊男值芮檎x,吸食A類毒品,偶爾再在莫德羅監(jiān)獄度上一段時間的假。或許他就是在那兒寫作的。
①西班牙西南部城市,位于加的斯城東+激情北部。
這些朋友們中,沒人被雇去當(dāng)外語教師教英語,雖然他們非常向往這份工作。據(jù)說佐夫注意到在這里所有的語言都是外語,因此他也像演戲一樣裝腔作勢地與他的貴族英語作一番斗爭。他的父親,曾經(jīng)是一名知名藝術(shù)品商人和扳手腕家,在一次豪賭中失去了所有的家產(chǎn)。但伊格巴已經(jīng)足夠了解藝術(shù)和藝術(shù)家。他聲稱曾像一個小孩子一樣靠在馬克·夏加爾①膝蓋前,也曾與畢加索在安提比斯②吃過早餐。于是形成了他自己粗野的風(fēng)格——瘋狂又可怕的印象主義。這些至少偶爾可以給他帶來意外之財。不過舉辦一個完整的畫展則完全超出了他集中精力運(yùn)籌帷幄的能力了,而這正好是肖恩·霍格的經(jīng)營技巧派得上用場的地方。事實(shí)上,這個紐約佬于過去七年中,確實(shí)為朋友的作品組織了兩次在巴塞羅那的展出。不過展出之后,不管是在加泰羅尼亞的那些憤世嫉俗的藝術(shù)鑒賞家還是在高級的鑒賞家那里,都沒引起什么轟動。而在倫敦和伯爾尼的兩次展出,都被別人找了個臨時的理由就把他給轟出了飯店,這個飯店可比以前的要高級呢。自我認(rèn)識他們以來,肖恩·霍格一直忙于紐約的畫展,并最終將帶給他的朋友千載難逢的機(jī)會。
一見到我,伊格巴慢慢地朝我們這邊走過來,一屁股坐在蘇茜·錫倫狄布蒂和我之間的沙發(fā)上。努莉亞著迷地看著他,我對他說,能在這兒看到他很驚訝。
①馬克·夏加爾(1887—1985),俄裔畫家,以其夢幻式、奇特的意象且色彩亮麗的帆布油畫聞名。
②安提比斯,法國東南部一城市,位于尼斯和坎納之間的里維埃拉。這里是海港和旅游勝地,又是歐洲一個最大花卉種植區(qū)的中心。
“你們這樣的人不會到這兒來的,不是嗎,伊格巴?”
“不請自來,盧卡斯老伙計(jì)?!?br/>