“3！2！1！——開始！”

    謝爾蓋·愛森斯坦手里拿著鐵皮卷成的喇叭一聲令下?！鞍降滤_階梯”1上排成一排的舊帝國步兵開始高傲地齊步前進(jìn)，排槍一輪接一輪地攢she著，哥薩克騎兵的戰(zhàn)馬和刀刃來往沖突。男女老幼和婦孺在夾攻之下狼奔豚突，紛紛四散，一個中彈的母親絕望地看著自己的孩子在嬰兒車上順著階梯緩緩滑落····

    “卡！——”

    愛森斯坦拿著鐵皮喇叭怒氣沖沖地沖了上去，本來氣勢洶洶的“步兵”和“哥薩克”們見了他沖上前來，當(dāng)即變得畏畏縮縮，變成了剛剛被他們驅(qū)趕地到處逃命的民眾們一樣了。

    “你！你！——還有你！過來！”

    一個“步兵”，一個“哥薩克”，還有那個帶著“嬰兒”的“婦女”，訕訕地走了過來?！安奖焙汀案缢_克”順手摘掉了臉上粘的假胡子——原來“他們”其實是兩個妹子。蘇聯(lián)xing別之不平衡已經(jīng)到了拍電影也缺男演員的地步了。

    莫斯科電影制片廠的導(dǎo)演謝爾蓋·愛森斯坦同志，是個貨真價實的帥哥，要論相貌，比蔣玉成要強(qiáng)多了——兩個人都是黑se的眼睛和頭發(fā)。理所當(dāng)然地，在花團(tuán)錦簇的制片廠里面，又年輕又富有才華的導(dǎo)演同志，肯定是非常受歡迎的。然而，其人卻是個工作狂，號稱“把妹子當(dāng)漢子用，把漢子當(dāng)牲口用”，不論是對演員還是對廠工，要求都嚴(yán)苛得很，于是大家便用他自己拍的電影里面的地主形象，稱呼他做“謝扒皮”。更要命的是，這家伙對妹子們對越來越明顯的秋波無動于衷。由此女演員們便紛紛傳言，說愛森斯坦是個哲♂學(xué)愛好者···

    “神情不要?dú)g快！要兇惡！要麻木！”愛森斯坦還不等對方站穩(wěn)腳跟，便氣勢洶洶地說教起來，“你是舊帝國的專政機(jī)器！你是鎮(zhèn)壓人民的劊子手！不要吃兩頓飽飯就開始燦爛！”

    拍攝《戰(zhàn)艦波將金號》這樣場面宏大的電影，光靠廠里的專業(yè)演員顯然不夠，而且也不符合“從群眾中來，到群眾中去”的無產(chǎn)階級文藝路線。扮演舊帝**隊和民眾的都是基輔特別軍區(qū)的紅軍戰(zhàn)士：扮演民眾的是第一裝甲師的指戰(zhàn)員，他們是彼得格勒“先驅(qū)”坦克旅的直系傳人之一，扮演舊帝**隊的則是第四騎兵師的指戰(zhàn)員們，他們的前身是當(dāng)年與坦克旅并肩作戰(zhàn)的布瓊尼騎兵師。

    愛森斯坦導(dǎo)演一向以認(rèn)真著稱，對演員們的要求十分嚴(yán)格，即使是群眾演員，他也并不稍加放松。前段時間剛剛殺青的《海燕》講述了彼得格勒“先驅(qū)”坦克旅在南方戰(zhàn)線的戰(zhàn)斗歷程，第一裝甲師的戰(zhàn)士們扮演了他們的先輩，而第四騎兵師則不幸要充任弗蘭格爾白軍。為了體現(xiàn)出紅軍戰(zhàn)士朝氣蓬勃，白軍官兵士氣低落，愛森斯坦下令給“紅軍”每天吃三頓飯，有肉有菜而且不限量，“白軍”每天兩頓飯，只有土豆和粗面包，還不管飽。反映到熒幕上，觀眾看“白軍”個個有氣無力，越發(fā)感覺到紅軍的不可戰(zhàn)勝起來，而第四騎兵師卻倒了霉，參與拍攝的人回部隊時各個面有菜se，都說“再也不遭這份洋罪了！”

    三十年河?xùn)|，三十年河西，這回到了《戰(zhàn)艦波將金號》里，輪到第四騎兵師演舊帝**，第一裝甲師扮演面有菜se的老弱婦孺了。為了表現(xiàn)出舊社會的苦難，愛森斯坦把她們額外多餓了一周，到了拍攝的時候，大家個個步履蹣跚，面se凝重，想必很能將對萬惡舊社會的控訴傳達(dá)給觀眾了。

    “····對，傳達(dá)給觀眾！”說了這么久，愛森斯坦的其實卻一點也沒打折扣，“而且別忘了，是要傳達(dá)給全世界的觀眾！——明白了嗎？”

    “明白了！”

    “各部門歸位——再來一遍！”

    愛森斯坦如此嚴(yán)格要求，片場的每一個人都是能夠理解的。的確，愛森斯坦一貫拼命，不管是嚴(yán)肅題材的反特電影《冰山上的來客》2也罷，輕松活潑的《五朵小百合》3也罷，他都是認(rèn)真到底，負(fù)責(zé)到底，然而這一次要拍的電影卻不一樣

    《戰(zhàn)艦波將金號》不是廠里提出的項目，而是人民委員會議下了批文要求拍攝的獻(xiàn)禮作品。不光是為波將金號起義20周年獻(xiàn)禮，也是為即將到來的芝加哥世界博覽會獻(xiàn)禮。在這個展現(xiàn)世界各國最先進(jìn)技術(shù)進(jìn)步的博覽會上，蘇聯(lián)zhengfu將要派出一支重量級的代表團(tuán)，向全世界人民宣示社會主義建設(shè)的偉大成就。而《戰(zhàn)艦波將金號》——世界上第一部彩se電影——將成為其中最吸引人的展品之一。

    蔣玉成向全體員工發(fā)出號召，要求他們“不但要用se彩和清晰度征服觀眾，也要用無產(chǎn)階級文化藝術(shù)的偉力來讓觀眾感到震撼。”他夸張地宣布“紅旗——這是一個象征，以往是黑白se調(diào)的平面世界里面，將第一次出現(xiàn)飄揚(yáng)的紅旗，這象征著革命的力量開始在技術(shù)和藝術(shù)兩方面占據(jù)制高點了，無產(chǎn)階級所能創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比資產(chǎn)階級能創(chuàng)造的還要多，還要大！”于是大家群情激奮，好像他們的電影將要吹響反攻的號角，而“波將金”號的炮擊，仿佛就成了“阿芙樂爾”號的延續(xù)！

    為了這樣一部重中之重的電影，整個蘇聯(lián)似乎都動員了起來。參演的除了陸軍部隊，還有紅海軍黑海艦隊的戰(zhàn)列艦“巴黎公社”號（也就是原來的“ziyou”號）。因為劇情的需要和斯坦琳的一再堅持，電影中要有起義的“波將金”號主炮開火轟擊舊帝**的場面，一般來說，這樣的場景要么使用模型特攝技術(shù)，要么就只能拍攝炮口的局部鏡頭。但是為了保證視覺效果，斯坦琳拍板要求實拍，而且要實拍整艘戰(zhàn)艦的完整影像。

    為了能從空中拍攝戰(zhàn)列艦的12門305毫米主炮漸次開火的壯觀景象，蔣玉成從米里設(shè)計局調(diào)來了還處在試飛階段的秘密武器——米－1直升機(jī)。這東西能夠平穩(wěn)并且靈活地在破浪前行的戰(zhàn)艦上空調(diào)整機(jī)位?？墒菍τ诔俗@種新鮮事物，攝影師有點害怕。于是愛森斯坦親上陣cao刀，從不同角度拍攝了10分鐘的戰(zhàn)艦開火鏡頭，總共打了37炮。

    “太爽了！這才叫拍電影！這輩子值了！”從直升機(jī)上下來的愛森斯坦摘下耳機(jī)，還是以一貫過剩的jing力大呼小叫。

    而斯坦琳看了拍攝下來的鏡頭之后，皺了皺眉頭?！霸趺?，拍的不夠給力？”愛森斯坦問。

    “你拍的很給力?！彼固沽者€是一副yin沉的樣子，“但是····戰(zhàn)艦不是那么夠給力。”

    “會給力的，會給力的?！笔Y玉成拍拍她的肩膀，如此保證道

    1“敖德薩階梯”（theodessasteps）位于烏克蘭敖德薩州首府敖德薩——黑海沿岸最大的港口城市和工業(yè)、科學(xué)、文化以及旅游中心。通向海邊的“敖德薩階梯”始建于19世紀(jì)三四十年代，因紀(jì)念1905年“波將金”號軍艦起義而被稱為“波將金階梯”。“波將金階梯”共有192級，臺階自上而下逐級加寬，它與市中心半圓廣場上的城市奠基者里舍利耶大公的雕像遙相呼應(yīng)。站在最高處，可以鳥瞰美麗的敖德薩港。

    2《冰山上的來客》：講述花剌子模蘇維埃共和國邊防軍邊境反特工滲透故事的電影。其中少數(shù)民族戰(zhàn)士阿米爾和真假古麗丹姆的情感糾葛尤其扣人心弦，不過也有觀眾提出，電影中神機(jī)妙算的邊防軍排長楊格諾娃似乎離場有點微妙。證據(jù)就是阿米爾送出雪蓮引起古麗丹姆的回憶時，兩人終于相認(rèn)，楊格諾娃鼓勵說：“阿米爾，沖！”然后有情人相擁在一起，而楊格諾娃排長卻留下了明顯不是激動的淚水

    3《五朵小百合》：以莫斯科瓦洛佳來到西伯利亞新興工業(yè)城市共青城尋找自己一年前邂逅額的心上人為線索，從側(cè)面反映了現(xiàn)代化建設(shè)和集體化進(jìn)程中祖國大地和人民生活翻天覆地的變化。故事中，因為把心上人和另外四個同樣叫“莉莉婭（百合）”的姑娘搞混淆，冒失而熱情的小伙子瓦洛佳鬧出了一連串逗趣好玩的故事，出了許多狼狽，莫名其妙之間便陷入了交錯混亂的情網(wǎng)之中，還有過被傲嬌的莉莉婭潑水和被腹黑的莉莉婭派去跟月輪熊搏斗之類的事情。不過道路是曲折的，前途是光明的，在經(jīng)歷了一番修羅場之后，瓦洛佳終于如愿和所有女主角終成眷屬（？！·····）

    ;