三叔的初戀女友書(shū)英死去的第二年春，肖立紅探親回鄉(xiāng)，帶回一個(gè)城里姑娘。穿著身黃綠軍裝，戴著黃綠軍帽，扎著兩把烏黑長(zhǎng)辮子，不過(guò)她的長(zhǎng)辮子被辨起來(lái)，成了兩個(gè)揪達(dá)辮。背著把鋤頭，每天起早摸黑地在肖伯母門前的臺(tái)坡下鋤草。一鋤兩個(gè)揪辮噠一噠，甚為惹人喜歡。
那時(shí)，故河口有個(gè)習(xí)俗，家里每個(gè)外出工作還是參軍回來(lái)的親人，回家干的第一件事，就是清潔大掃除，打掃屋里的灰塵，搽洗門窗，鏟除屋外臺(tái)階上下的草。特別是屋臺(tái)坡下的樹(shù)林里鋤草，必不可少。然后放一把火燒掉，屋前屋后屋里屋外算是換了新貌。如過(guò)年過(guò)節(jié)一樣。算是挺隆重的接風(fēng)洗塵。
肖立紅的城市女友，一回來(lái)就跟肖伯母家鋤草，搞清潔大掃除，真是勤快務(wù)實(shí)的好女子，好媳婦。長(zhǎng)得也是濃眉大眼，皮膚白凈細(xì)膩，一個(gè)圓臉，一笑一顆潔白的虎門牙特別顯眼，十分好看，而又英姿颯爽。每個(gè)路過(guò)的鄉(xiāng)親看見(jiàn)，都不盡嘖嘖稱贊，豎起了大拇指。
肖伯母更是開(kāi)心得合不攏嘴。見(jiàn)著誰(shuí)都喊：“干啥去，留下坐會(huì)吃飯了走！”喊吃飯是假，想炫耀自己的新兒媳婦是真。想讓鄉(xiāng)親們都看看她的這個(gè)大城市來(lái)的新兒媳婦唄，跟她養(yǎng)子立紅一樣是個(gè)兵。那可是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，改寫(xiě)了故河口農(nóng)村娃參軍的歷史。就故河口參軍的男兒，不是轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)參加了份工作，娶了個(gè)如熊書(shū)英一樣的老婆，就是留在部隊(duì)的，也是個(gè)志愿軍，與自家媳婦分居兩地。哪像肖立紅這般成功圓滿的。
肖立紅在鄉(xiāng)下其實(shí)有個(gè)初戀，叫黃圣英，與三叔的初戀熊書(shū)英是鄰居。千真萬(wàn)確，肖立紅，黃圣英，熊書(shū)英，三叔陳章勝，他們四人還一起到故河口窯廠那路上散過(guò)步！肖立紅與三叔穿著黃綠色軍裝，黃圣英與熊書(shū)英穿著藍(lán)校服。可是迷人。故河口多么泫然的一道風(fēng)景！但不知書(shū)英去世后，黃圣英為何也不來(lái)了。肖立紅的這場(chǎng)村上戀愛(ài)談得有些無(wú)聲無(wú)息，結(jié)束的也有點(diǎn)無(wú)聲無(wú)息。
是肖立紅在部隊(duì)談了新女友，黃圣英也不想影響他的大好前程，主動(dòng)退出的？誰(shuí)曉得呢？只有他們兩心中曉得，大家都不曉得。但看當(dāng)初肖立紅與黃圣英手挽著手，你望著我我望著你，說(shuō)說(shuō)笑笑，走在故河口堤道上的身影，也是相愛(ài)的樣子，從不曾見(jiàn)到他們吵架分手。咋地就無(wú)聲無(wú)息地消失了？咋地肖立紅再探親回來(lái)，就帶回了新女友？還是部隊(duì)的。據(jù)說(shuō)是肖立紅所在部隊(duì)師長(zhǎng)的女兒。
三叔的初戀女友被埋進(jìn)了土里，肖立紅的城市新女友卻帶回了鄉(xiāng)，多么不同的人生?？尚ち⒓t并不高興，老藏在肖伯母家的房間哭。整天整天不出來(lái)。
肖立紅是肖伯母的養(yǎng)子，每次探親回來(lái)，住肖伯母家。肖伯母家的那間肖立紅小時(shí)候住的房間一直留著。肖立紅為啥藏在房間哭，不出來(lái)？哭啥？
原來(lái)是他的親大弟四喜死了。
四喜從小就有病，肖立紅參軍時(shí)，就病得厲害，瘦瘦鴦鴦的，臉色死人一般的蒼白！不知得的啥病。長(zhǎng)得倒是跟肖立紅一樣清秀，穿著身筆挺的綠色軍裝，戴著筆挺的軍帽，腰間束著一根真牛皮的軍皮帶。還幾得神奇的想去參軍。那身軍人的裝束，都是肖立紅從部隊(duì)搭回來(lái)送給他的。
在四喜的夢(mèng)中，總有一天，他會(huì)如他大哥一樣去參軍，到部隊(duì)學(xué)習(xí)，考軍校，然后留在部隊(duì)生活，當(dāng)軍官，就不怕餓肚子了，也就有錢治病了。四喜得的病是現(xiàn)在的糖尿病，吃得多，餓得快，還瘦得厲害。吃過(guò)幾碗飯后，就興奮地把那空碗敲得清響。可巧的是，無(wú)論怎么敲，碗?yún)s一次也沒(méi)被敲碎過(guò)。
都不知道他為什么要將碗敲得清響？開(kāi)始他并沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，病情加重后，才有。先是慢慢的一只筷子敲，沒(méi)有多大聲響。如他唱歌時(shí)打的慢節(jié)拍一樣，因?yàn)樗麡O喜歡唱歌，唱的也好聽(tīng)。后來(lái)，敲著敲著就用兩只筷子，也只是輕輕的，如他唱歌時(shí)的雙拍一樣，符合他心中的某個(gè)音符。再后來(lái)，就失去了控制，敲得天響，如打鼓一樣。當(dāng)鄉(xiāng)親們聽(tīng)到這樣的鼓聲，就知他的病情肯定益越發(fā)嚴(yán)重了。
四喜喜歡唱歌，也樂(lè)意給大家唱歌，人們?cè)缏?tīng)?wèi)T了他的歌聲，聽(tīng)那鼓聲仿佛聽(tīng)他唱歌一樣，起初還是歡喜的。只是后來(lái)敲得那般厲害，那般頻繁，大家就不喜歡聽(tīng)了，一聽(tīng)到，心里就蹭得慌。以為他會(huì)就此倒下去，死在飯桌前。
四喜的家住在堤外面的河灘上，旁邊有塊樹(shù)林。天熱時(shí)，他進(jìn)樹(shù)林里歇涼，總會(huì)吊著嗓子唱歌，歌聲飄過(guò)堤道，全隊(duì)人都聽(tīng)得見(jiàn)。他的嗓子非常好，唱的歌很好聽(tīng)，只是有些憂郁。或因病著的緣故。
他比肖立紅小五六歲，十四歲，快成人了?？伤杂X(jué)得總沒(méi)力氣，他有許多夢(mèng)想，可似乎永遠(yuǎn)達(dá)不到。他總是想，等我精神好些了再去做，可精神總是一日不如一日。望著樹(shù)林里玩耍的小伙伴，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，想去又不敢去。
每走過(guò)一個(gè)老農(nóng)，他都要問(wèn)：“大伯，我可以跟他們一起玩嗎？”
大伯說(shuō)：“孩子，當(dāng)然可以，你去啊?！?br/>
而他自己卻猶豫，挪動(dòng)著腳步，不敢前去。
等到另一個(gè)大媽走過(guò)身，他又滿懷希望地問(wèn)：“大媽，我可以跟他們一起去玩嗎？”
大媽心疼地說(shuō)：“孩子，你去呀，去跟小伙伴一起玩啊，沒(méi)人嫌棄你的?！?br/>
是啊，他多想同小伙伴一起玩，可自從懂事起，他就吃的比人家多，長(zhǎng)得比人家瘦，走路總拖不動(dòng)腳步，哪里能跟小伙伴一起去玩？他多么羨慕那些活蹦亂跳會(huì)飛會(huì)蹲的淘氣包。被家人罵得狗血淋頭，還玩得不亦樂(lè)乎。他總夢(mèng)想著自己有一天終于好了，有力氣了，也就能像那些淘氣包一樣會(huì)飛會(huì)蹲，惹長(zhǎng)輩們罵。
只是無(wú)論他揣著多么美妙的夢(mèng)想，終究還是一日日的瘦弱下去，直到瘦得如一把鋼材。即使如此，他亦穿戴齊整，目光炯炯。從來(lái)，他都沒(méi)想過(guò)自己有天要死去，只想終究有天，他會(huì)好，會(huì)參軍，像他的大哥肖立紅一樣成為一位軍人。
起初，人們聽(tīng)他說(shuō)想去參軍，都不當(dāng)回事，還怪里怪氣地說(shuō)：“你這樣子呀，能當(dāng)兵，鬼都可以了。”
小孩子們也取笑他：“像個(gè)鐵漢，還想去參軍？”
鐵漢就是瘦骨如柴的意思。往后，鐵漢就成了四喜的外號(hào)。但鐵漢真不愧是鐵漢，從不氣妥，只要有點(diǎn)力氣，總是穿得齊整，走得筆挺。時(shí)間久了，待他再說(shuō)想當(dāng)兵或去參軍的話，大家就很痛惜地說(shuō)：“好啊，好啊，當(dāng)兵好啊，像你大哥一樣今后當(dāng)個(gè)軍官?！?br/>
只是當(dāng)他吃完飯，把碗敲得天響的時(shí)候，人都知他活不長(zhǎng)久了。他自己也似乎聆聽(tīng)到死亡的腳步聲。他不想聽(tīng)到那個(gè)聲音，由此把碗敲得天響，好淹沒(méi)那個(gè)聲音，他就聽(tīng)不著，就不擔(dān)心死亡會(huì)靠近?？伤劳鲞€是一日日地靠近了。
突然，有一天，故河口的夜晚寂靜了。于幽暗的夜幕中，于嘯嘯的樹(shù)林中，人們?cè)僖猜?tīng)不到那種敲碗的聲音了。人們默然地來(lái)到他的家，用個(gè)白匣子將他裝好，埋葬了。
鐵漢是典型的化生子，十四歲。太小的死了，不會(huì)鬧心，太大了，成人了，也不叫人多惋惜心痛。只有這個(gè)年歲的死了，才真叫人斷肝斷肺。人們都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就無(wú)人再哭。因?yàn)楣屎涌谟袀€(gè)風(fēng)俗，死去的化生子葬下后還哭，是不吉利的，家里又會(huì)出一個(gè)化生子。
所以，肖立紅探親回來(lái)，藏在肖伯母的屋里不出來(lái)，哭他死去的弟弟鐵漢，鄉(xiāng)親們并不喜歡。礙于肖立紅很少回家，還是部隊(duì)干部，肖伯母也是村上干部，不好明說(shuō)。隊(duì)里人就張三王五的無(wú)不安置飯菜，為肖立紅接風(fēng)洗塵，以沖沖氣氛，免得他把那死去的鐵漢哭回來(lái)，哪個(gè)還得安寧。
以前故河口有個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)女子死了，她的男人每夜藏在房間哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看見(jiàn)死去的女子在廚房做飯，嚇得清喊出鬼。而女子聽(tīng)著聲音，哞地不見(jiàn)了，只剩那男人還伸著頭朝外面張望，邊望邊叫：“我女人，我女人，她在哪里？哪里呢？我怎么沒(méi)看到？”
從那之后，那家的男人就有點(diǎn)魂不守舍的，總巴望他那死去的老婆哪天真的能回來(lái)。就此病了，不久真的追隨死去的老婆大人去，也英年早逝。這在故河口視為討債鬼。討錢債，討情債，這男人前世欠女人的唄，在生還不了，死了還。視為不吉利。倘不是男子總在家哭，怎會(huì)把死去的老婆哭回來(lái)，帶走了自己的命。留下的孤兒老母該如何辦，活生生的人間悲劇。
由此往后，故河口就明文規(guī)定，死去的化生子從下葬之日起，無(wú)論家里多么親的人，都不能哭?？薜脑挄?huì)把死人哭回來(lái)，家里就不得安寧了，村莊也就不得安寧了。有的甚至在家搬床搬柜，出活鬼，整夜不消停，嚇得人是有家不敢歸，嚇得隔壁三家都繞道走，比小鬼抬床厲害多了。那樣的鬼被故河口人稱做惡鬼。要齊心協(xié)力的驅(qū)逐惡鬼出村莊。
所以，肖伯父肖伯母以及肖立紅的新女友，都勸他出去走走，不要總不出門，藏在房間哭。把死去的四喜哭了回來(lái)，可不得了！再說(shuō)，鄉(xiāng)親們的盛情怎能推卻。部隊(duì)當(dāng)兵的軍官，比起公家人還受人敬重?？赏鏆w玩，吃歸吃，喝歸喝，傍晚回家又要哭一場(chǎng)。
因?yàn)樾ち⒓t在吃飯時(shí)又從鄉(xiāng)親們口中聽(tīng)到了些有關(guān)他弟弟四喜的事……
四喜從小仰慕當(dāng)兵的大哥，憧憬有天像大哥一樣當(dāng)個(gè)兵。這是隊(duì)里人早都知道的。那個(gè)時(shí)候，哪個(gè)孩子不憧憬當(dāng)兵。只不過(guò)長(zhǎng)大了，有別的方向了。先前寫(xiě)過(guò)，那時(shí)參軍的條件非常高，社會(huì)背景要好，家庭成分要好，貧下中農(nóng)才可，身體體能幾項(xiàng)指標(biāo)要達(dá)標(biāo)等。我父親就是最后血糖指標(biāo)不達(dá)標(biāo)被刷下來(lái)的。腸胃也不大好。其實(shí)父親的身體狀況在參軍體檢時(shí)基本顯露出來(lái)了，只是大家都沒(méi)有留意在心。四喜的成分都好，只是個(gè)病秧子，身體不好，能當(dāng)兵嗎？
人一聽(tīng)說(shuō)四喜要去當(dāng)兵，總笑話他：“四喜，就你這身體，想去當(dāng)兵，做夢(mèng)呢你？”
聽(tīng)人家這樣說(shuō)，四喜挺郁悶，一段時(shí)間變得極孤僻，也不大唱歌了。身體不好，當(dāng)個(gè)文藝兵總可吧?？扇思艺f(shuō)文藝兵也不行，當(dāng)兵的身體要特棒，你這樣的身體，怎么都不行，你以為會(huì)唱歌就能當(dāng)文藝兵？
但有某個(gè)太陽(yáng)高照，孩子們聚在一起玩打仗時(shí)，四喜會(huì)悄悄地上前去，躲在樹(shù)蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著他們。分析他們的戰(zhàn)斗形式，估摸誰(shuí)會(huì)贏誰(shuí)會(huì)輸。其實(shí)他心中非常想加入他們的戰(zhàn)斗，那可是當(dāng)兵最切實(shí)的演習(xí)。只是那些健康的孩子們會(huì)將他摔倒在地的，摔傷了摔破皮了，好久都不得好。他不明白自己為什么總沒(méi)有力氣，摔倒了爬都爬不起來(lái)。他很想跟他們說(shuō)，他也能打仗，能當(dāng)指揮官?？珊⒆觽兏静焕頃?huì)他。
有個(gè)老農(nóng)經(jīng)過(guò)，他就上前去跟老農(nóng)說(shuō)：“大伯，我長(zhǎng)大了，就去當(dāng)兵，我想穿那身軍裝，跟我大哥一樣，您老說(shuō)，行不？”
大伯聽(tīng)了，很心酸，就說(shuō)：“四喜，你若真想去當(dāng)兵，就快快好起來(lái)，等你大哥探親再回來(lái)，就帶你去。”
四喜聽(tīng)了，便快樂(lè)地跑進(jìn)樹(shù)林去唱歌。聲音深情而憂傷，又特別的清幽嘹亮。都不知他哪里會(huì)唱得那么多歌。山歌，情歌，軍歌，都會(huì)唱。要不是如此病著，他該是隊(duì)里最優(yōu)美而文雅的唱歌王子。他以為自己真的會(huì)好起來(lái)，每天興高采烈的去樹(shù)林唱歌，直等著某天他大哥探親回來(lái)帶他去參軍。沒(méi)想，他大哥是回來(lái)了，他卻死了。
聽(tīng)到鄉(xiāng)親們說(shuō)起四喜的這些日常點(diǎn)滴，肖立紅忍不住失聲痛哭。新女友怎么勸也勸不住，肖伯母也勸不住。
肖立紅心底的悲凄，不只為四喜，是為鄉(xiāng)村里每年懷揣夢(mèng)想而離去的少兒們。那時(shí)死個(gè)小孩太尋常了。誰(shuí)知道他們有沒(méi)有夢(mèng)想啊。那時(shí)農(nóng)村的醫(yī)藥水平太差，醫(yī)術(shù)落后，人的思想愚昧，隨便一個(gè)病，就信神信鬼信命的，不去治療，就將人的命奪去了。四喜的參軍夢(mèng)只有在陰間去現(xiàn)實(shí)了。肖立紅想起來(lái)如何不痛哭一場(chǎng)。