邊地的雨季已經(jīng)接近尾聲。

    天空和大地仍然潮濕一如我的心情。

    我住小旅館，我吃最便宜的邊地小吃，我不搭便車——只要我沖那些跑長途的大卡車司機(jī)招一招手，他們就會讓我坐進(jìn)高高在上的駕駛室，他們會帶上我滿世界去游蕩，他們管我吃管我住，不管在車上還是在小旅館骯臟的床上，他們隨時隨地會跟我來上那么一下……

    我少女時代幻想過那樣的生活。幾年前，我的書包里永遠(yuǎn)裝著杰克·凱魯亞克的《在路上》。在夜總會的“應(yīng)召房”里，在那些等待“客人”挑選的間隙里，我會拿出那本書來讀。我從來不知道自己上一次讀到什么頁碼，我就那樣隨隨便便把《在路上》翻開，隨便找個段落便讀下去。我讀得津津有味，“哈爾濱”、“小四川”、“小重慶”她們問我讀什么書？我說是一本“黃書”，然后專門找出流浪漢在車上迎風(fēng)撒尿以及狄克、瑪麗露等人**開車的段落給她們看，她們接過去翻了翻書頁，然后若有所思地說：“大學(xué)生讀的是一本外國書?！苯酉聛砦覀児笮?。那時候，我想找個卡車司機(jī)，跟他去周游四方挺不錯，一邊開車一邊聽任他撫摸我也不錯，把車停在人來人往的大路邊，我們就在駕駛室的墊子上局促地做愛似乎也很不錯，至少可以一邊做愛一邊聽著路人走過的聲音，聽他們談?wù)摷议L里短的聲音，聽汽車駛過的聲音，聽遙遠(yuǎn)的狗叫的聲音……

    我似乎在瑪格里特杜拉斯的《情人》里讀到過這樣的場景。

    但現(xiàn)在不同了，我已經(jīng)決定不當(dāng)婊子了。盡管我不想為自己立牌坊，但我仍然堅持不搭便車。

    我?guī)狭俗约核械姆e蓄，我必須省著花錢，我擔(dān)心自己為錢所困，或者喝多了酒一時沖動，又去做那種生意。

    我想，如果我真的再去做妓女，我會在喝醉之后殺死自己。

    我怕死，所以我不能再去做妓女。

    但我仍然喝很多的酒。每到一個地方，找到小旅館安頓下來，我要做的第一件事情就是去找酒。好在邊地什么都缺，就是不缺喝酒的地方。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)越落后的地方，人們越喜歡喝酒，而且酒越便宜。在那些長發(fā)披肩的小伙子以及皮膚黝黑的姑娘們中間，我常常用很少的錢就可以被自己，或者被他們灌得爛醉如泥。有時候，甚至連一分錢都不用花，在純樸的邊地青年看來，一個漂亮的城市姑娘愿意跟他們一起喝酒，愿意跟他們一起喝醉，這本身便是莫大的快樂。

    我得說，我從來沒受到實質(zhì)意義上的性騷擾。當(dāng)然，喝多了，摟摟抱抱是我喜歡的，我的意思是，我從來沒有跟人上過床。當(dāng)然，會有一些年輕氣盛的小伙子借著酒勁想跟我做那事，但總會被他們的“老大”或者女友所阻止。為這事，有的姑娘甚至?xí)λ麄兊哪腥舜蟠虺鍪?，那個男人舉手討?zhàn)?，而我們則哈哈大笑。

    我想，這是因為，他們和他們的女友都把我看成了一個熱愛自由，熱愛旅行的正派青年。

    這很好。

    我常常醉醺醺地回小旅館睡覺。我常常醉到不洗臉不洗腳，胡亂蹬掉兩只鞋子，枕著自己的長發(fā)一夜無夢到天明。

    我的頭發(fā)長了，但是我已經(jīng)沒有心情去打理我的頭發(fā)，我知道，無論如何更換發(fā)型，我也無法更換我的生活。

    那些潮濕的邊地小旅館啊，每天清晨，當(dāng)我被凍醒——邊地的10月，就算清晨也有徹骨的涼意，或者腦袋痛醒，或者被渴醒，我摸索著從床上坐起，摸索著尋找我的鞋子。我把鞋子拿起來，總能看到水泥地上兩個濕乎乎的鞋子印。我迷迷糊糊地想，這很好，我在每一個地方都留下了自己濕乎乎的腳印。我看著鏡子里的自己，面色浮腫，雙目赤紅，蓬頭垢面，我哈一口氣在自己的掌心，然后把掌心湊到鼻孔前，我嗅到的是一股子死亡的腐臭。哈，這就是我的生活。

    我會花很長時間饑腸漉漉地洗澡，就算是涼水我也不在乎。我在水的浸泡下漸漸蘇醒，我花很長的時間對付我的黑眼圈，花很長的時間用化妝品弄白我的面皮，擦亮我的眼睛。我神采奕奕地出現(xiàn)在陽光下或雨霧中，跳上即將開出的班車奔向下一個邊地。

    骯臟而溫情脈脈的中巴車在綠海中穿行，人、碩大的背簍、雞、蔬菜以及飼料與我一路同行。道路的兩側(cè)是雨林，可以看到斫口，看到直徑超過二十公分的大樹樹根，顯然是被人盜伐了。雨水和陽光是如此充足，盜伐者并不能阻止林木的生長，就在那些斫口的周圍，嫩綠的枝條像一只只不屈的手臂，頑強(qiáng)地生長著，沐浴著新鮮的陽光，美麗得像一個個少女。景洪附近的山綠得很優(yōu)雅，很文靜，像傣家小姑娘。過景洪向西，綠色變得狂野而自由自在，像佤族女子的長頭發(fā)。

    路邊不時會閃出一幢竹樓，荔枝、波羅和椰子就堆在路邊，黃的綠的圓的扁的；景頗婦人傣家少女揮手和叫喊在車窗外一閃而逝；佤族女人用繩子拴著巨大的竹簍，勒在額頭上，她們胸前掛一個佤族包，晃晃悠悠地吊在小肚子前面……有時我會找一把竹椅，在小旅館的走廊上坐下來看山。

    雨住的時候，可以看見一縷縷的云絮在山腰里悠悠地飄。

    小旅館的錄音機(jī)反復(fù)唱著同一首歌。那是一種奇怪的語言，我一個字也聽不懂，我想那是某種民族語言。憑直覺，我聽出那是一首哀傷的情歌。

    在滄源縣的一個酒吧里，一個佤族小伙子彈著吉它給我唱了這首歌。

    他先是長長地來了一段獨(dú)白，他的普通話說得很不標(biāo)準(zhǔn)，但我聽明白了，他曾經(jīng)是一個吸毒者，因為吸毒，他的父母傷透了心，他的父親轉(zhuǎn)業(yè)之前是解放軍的一個團(tuán)長，父親臨死之前，他跪在父親的病床前發(fā)誓要戒掉毒品，他現(xiàn)在已經(jīng)成功戒毒。他唱了幾首自已寫的戒毒歌以后，無限深情地唱起了這首情歌。他說這首歌就叫《想你》，是一首古老的佤族情歌：

    每天想你無數(shù)回，阿哥

    想你想得掉眼淚，阿哥……

    我坐在離吧臺最近的地方，端著一竹筒佤族水酒，那是一種讓你在甜蜜中醉去，在甜蜜中睡去，在甜蜜中不知所措的酒。

    我聽著佤族阿哥的歌，一竹筒一竹筒地喝著愛情一般讓人醉死的水酒，我的眼淚掉下來。

    佤族阿哥一曲歌罷，走下臺來，用佤族人民最高的禮節(jié)敬了我一竹筒水酒。

    他說：“姑娘，你有愛情了?！?br/>
    這句話語法不通，卻讓我淚雨滂沱。

    是的，我有愛情了。

    他怎么就知道我有“愛情”呢？他為什么就知道給我唱那樣一首歌呢？

    我親愛的“蟈蟈”，你知道么？

    我跟佤族阿哥一干而盡。

    然后我請他教我唱這首歌。

    來了一群人，簇?fù)碓谖覀兊闹車?，我一字一句地跟他學(xué)唱這首歌，這首幾千年前，一個如我一般的佤族姑娘，對著她再也找不到的阿哥，唱出的這首歌：

    每天想你無數(shù)回，阿哥

    想你想得掉眼淚，阿哥

    因為山高路遙遠(yuǎn)，阿哥

    因為水深要架橋，阿哥

    如果我能變成一只小鳥

    我愿飛到你的身邊，阿哥

    因為山高路遙遠(yuǎn)，阿哥

    因為水深要架橋，阿哥……

    我大醉如夢，我無夢而眠，佤族阿哥把我放到摩托車的后座上，我緊緊地?fù)е暮笱?，我們在佤鄉(xiāng)寧靜的夜晚里飛翔在無邊的螢火蟲中。飛翔的盡頭，是我的小旅館，他把我放到床上，細(xì)心地脫下我的旅游鞋，我說：“不！”他說：“好的姑娘……”他輕輕吻我的額頭，我嗅到他無邊的長發(fā)散發(fā)出青草與水牛的氣息。他說：“好的，姑娘晚安?！?br/>
    他悄然離去。

    他的名字叫王永華，你們可以上網(wǎng)查到這個名字。

    我在睡夢中一遍又一遍聽見“阿哥”的呼喚，有一會兒，我相信我夢見了我親愛的“蟈蟈”，在夢中，他有一頭披肩長發(fā)，他坐在金色夕陽渾圓的光輪里，他叼著一根青蔥的狗尾巴草，他的微笑里有一絲絲無奈。

    我的夢，色彩絢爛，美侖美奐。

    天快亮的時候我夢到了一條金光閃閃的河，我親愛的“蟈蟈”在河的那一邊，他穿著白色的襯衣，他的兩只手插在褲兜里，他若有所思地沿著河岸漫步。

    我大聲地呼喚你，你不理我，我對著你唱每天想你無數(shù)回阿哥，你沒有聽見。

    在夢里，我有些悲哀地想著，這首歌必須唱得委婉而低沉，我無法用歌聲呼喚你，所以你無法看見我的眼淚。

    我已經(jīng)很長時間沒有做過五彩斑斕的夢了，我很留戀這個夢，所以清晨醒來之后，我不愿起床，賴在床上不動，希望彩色的夢能夠繼續(xù)下去，直到我親愛的“蟈蟈”走到我的床前，輕輕地刮一下我的鼻子，笑著說：

    “該起床了，好姑娘！”