為了后面更好地采訪孫書記,我得再用點(diǎn)時(shí)間,把松林村的發(fā)展變革和幾代人之間的恩怨理一理。
張瞎子當(dāng)選為村長后,曾經(jīng)還被請(qǐng)到各地去宣講包產(chǎn)到戶的經(jīng)驗(yàn)。每到一地張瞎子總是謙虛地說,包產(chǎn)到戶不是他想出來的,是農(nóng)民自己想出來的。實(shí)際情況你懂的,是農(nóng)民逼著他干的,他只是順應(yīng)了老百姓的意愿和形勢的發(fā)展,其實(shí)他是冒著風(fēng)險(xiǎn)的,甚至做好了下地獄的準(zhǔn)備??吹浆F(xiàn)在家家戶戶吃上了白米,日子過得歡歡喜喜,他說就是當(dāng)初死了也值。有時(shí)講得興起,還把石山多這個(gè)逃犯的過人之處也提起,讓董書記難為情地跟大家解釋,有些事不能當(dāng)真嘞,張村長是想講點(diǎn)冷笑話來幽默大家的。外出宣講回來之后,張瞎子身上多了不少光環(huán),又是首位公推直選的村長,很多人都看好他的前途,估計(jì)不久就可以上調(diào)到公社去,但張瞎子一點(diǎn)心思都沒用在這方面。他還是愛種莊稼、愛開玩笑,愛牽著他的大牯牛在松林灣附近溜達(dá)過來溜達(dá)過去,作風(fēng)脾氣一點(diǎn)都沒變,很受老百姓的喜歡和擁戴。
父親曾經(jīng)問過張瞎子:“當(dāng)初你的心思也是聽上面的,很多時(shí)候都是一條道走到黑,后來變得很會(huì)聽取和接受群眾意見了,你那個(gè)死腦筋是怎么轉(zhuǎn)過彎來的?”張瞎子說:“我主要是怕餓死人吶,我是遭餓怕了的,讓老百姓一再餓肚子,你這個(gè)隊(duì)長還怎么當(dāng)?shù)孟氯??”張瞎子雖然沒有講出大道理,但歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻,他沒有頑固到底,而是順勢而為,以“我不下地獄誰下地獄?”的勇氣,站在時(shí)代的前列,和父老鄉(xiāng)親走在一起,這是我們這些過來人和你們這些年輕后生都應(yīng)該為他點(diǎn)贊的!當(dāng)然這些話是父親后來對(duì)我說的。
上世紀(jì)九十年代初期,又興起了合鄉(xiāng)并村改革。由于一河環(huán)繞、天圣山阻隔,又屬于兩縣交界地,松林村管轄范圍未變。只是把生產(chǎn)隊(duì)整合成了更大的村民小組,我們二、三隊(duì)合并成了一個(gè)村民小隊(duì)(組),徹底解決了堰塘灣那片土地的歷史遺留問題。合鄉(xiāng)并隊(duì)后,張得民繼續(xù)擔(dān)任村長,但越到后來,他越?jīng)]有權(quán)力欲。收超生罰款沒動(dòng)力,派義務(wù)工和搞村提留不積極,把很多心思都用在了為石山多無罪上訴和尋找石山多回來方面,也沒把當(dāng)村長當(dāng)一回事,有關(guān)方面也很想把他換下去,可群眾都要求他繼續(xù)當(dāng)下去。到了九十年代中期,看見農(nóng)民負(fù)擔(dān)越發(fā)沉重,三農(nóng)問題積重難返,張瞎子就經(jīng)常為農(nóng)民負(fù)擔(dān)奔走呼吁,說一個(gè)村長的本職工作就是保護(hù)農(nóng)民和熱愛土地,加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)就是在魚肉百姓橫行鄉(xiāng)里,把農(nóng)業(yè)搞死就是在搞死自己,也是在搞死國家。在一次下隊(duì)干部到村上開會(huì)時(shí),因激動(dòng)發(fā)言張瞎子突然暈厥過去。醒過來后,他給兒子張野山簡單交代了幾句,就匆匆離開了人世。害得我們松林灣的很多人跟著張野果兄弟哭了好一陣子,然后全村人再隆重地把他埋進(jìn)了他熱愛著也熱愛著他的那片土地。
后來才知道,臨死前張得民對(duì)張野山說的是,他這輩子最對(duì)不起石山多,叫張野山兄弟無論如何都要去把石山多找回來。原來,在私自分包了部分土地的那個(gè)冬天,張瞎子被抓進(jìn)去關(guān)起來后,在汪部長的運(yùn)作下,為了及早出來,在證明石山多想炸死老瓜皮帽的材料上他是簽錯(cuò)了字的,是他害了石山多,他為此深感慚愧和不安。本來他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是石山多只想炸大黃狗吃,根本沒想炸老瓜皮??傻人炌曜?,后來出示的白紙黑字卻顯示,石山多一直以來都想謀害老瓜皮,爆炸現(xiàn)場的證明人就是他張瞎子!皮大隊(duì)長跟他道歉后,他本想趁熱打鐵讓當(dāng)事人老瓜皮證明石山多確實(shí)是被冤枉的,然后一起進(jìn)行無罪上訴,哪想還沒來得及皮大隊(duì)長就含恨離開了人世,還因請(qǐng)他喝酒讓皮家誤認(rèn)為是自己氣死他的。
難怪當(dāng)初石山多最后一次回來時(shí),張野山要化妝掩護(hù)石山多逃脫哦,原來張野山一直在幫他爹張瞎子償還欠下的債務(wù)。其實(shí)從當(dāng)時(shí)的情況來看,張瞎子在石山多犯罪材料上的簽字并不為過,一則他本人識(shí)字不多,二則人這一輩子在很多情況下都得違心簽字,當(dāng)然在知道真相的情況下,最好守住底線不要亂簽。從已知的情況來看,造成石山多偽罪藏身至今未回的原因有很多,是很多客觀條件加主觀因素和歷史局限共同作用的結(jié)果。從某個(gè)角度說,我和張野果更對(duì)不起石山多。其實(shí)我們很多人都對(duì)不起石山多,還有石營長,我們每個(gè)人都有義務(wù)去把石山多找回來,同時(shí)也應(yīng)該把石營長留下來的土地和天圣山守護(hù)傳承好。
不久,在汪云長最后一次回來看了汪部長之后,聽說知青大哥下了崗,婆家失去了依靠,汪正芳又沒有工作,正在成都平原艱難度日,汪部長也因此一病不起,因病而逝。他唯一的要求是把他埋進(jìn)堰塘灣,他要看著汪正芳和汪云長回來,還要看著石營長魂歸故里。他沒有說要看著石山多回來,估計(jì)在內(nèi)心深處還是一直盼望著。埋在地下的汪部長與張瞎子在松林灣兩邊上坡上對(duì)望著,既在默默守護(hù)著老家的田土,也在默默追思著松林灣的開創(chuàng)者,更在默默送別和迎接離開與回到這片土地的后行者。
松林灣的深秋,太陽看上去依然耀眼,野地里的風(fēng)很涼也很亂,還未來得及翻耕的稻田散落著發(fā)黃的秸稈和遺棄的再生稻,任憑鳥雀啄食,樣子未免有點(diǎn)單調(diào)和滑稽。大地已經(jīng)顯露出大片的灰黃,叫人沮喪,想愛又愛不起來。灌叢與野草自身命運(yùn)難保,既無心招搖更不愿搭理農(nóng)人。能引發(fā)農(nóng)民興味的,只剩下果樹和菜園了。天圣山和青岡坡沐浴在飽滿的陽光中,各種樹木軀干魁梧,樹冠蓬松,繁密的樹葉迎風(fēng)搖擺,絕大多數(shù)雜七雜八的果實(shí)已被悉數(shù)摘走,只有天圣樹上青澀的果實(shí)在樹葉枝頭間若隱若現(xiàn),在耐心地變得豐滿和甜潤起來,仿佛隱藏在山間的精靈,守護(hù)著農(nóng)民最后的希望把松林灣帶進(jìn)新時(shí)代。菜園則是另一番風(fēng)致,各種菜蔬通身透亮層次豐富,從里到外發(fā)散著生長的力量和佳肴的味道,灰白、青綠、紫紅、橙黃迎面撲來,既賞心悅目又秀色可餐,讓人心頭一熱,勾起心中潛藏的食欲和蟄伏的激情……那是二十多年前松林灣特有的景象。
在爺爺張得民與外公汪部長過世后,張飛地與張小妹以較好的成績先后考進(jìn)了大學(xué),算是跟張家和汪家都爭了一口氣。在那個(gè)時(shí)代,義務(wù)教育徒有其名,農(nóng)村教育農(nóng)民辦,從讀小學(xué)開始,學(xué)習(xí)費(fèi)用連年上漲,甚至還要承受捐資借款搭車收費(fèi)等額外負(fù)擔(dān),大紅兄弟當(dāng)初就是因支付不起昂貴的學(xué)雜費(fèi)不得不中途輟學(xué)而外出打工去。張氏兄妹一路讀上去,家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)那是相當(dāng)沉重的,但在張野山兩口子以砸鍋賣鐵精神的感召下,兄妹倆居然沒有波折和耽誤一口氣讀完了大學(xué),并且在珠三角找到了十分滿意的工作。受此鼓舞,張野果也很重視對(duì)子女的培養(yǎng),目前他的獨(dú)生子正在國外留學(xué)。
進(jìn)入本世紀(jì)前夜,我們松林灣的青壯勞力大都跑了出去,松鳳鎮(zhèn)的新興產(chǎn)業(yè)也基本轉(zhuǎn)移到了大城市,只有張野山和張野果兄弟還堅(jiān)持在天圣山種地和繁育果子,說他倆無論如何都不會(huì)離開松林灣和天圣山的,一定要繁育和開發(fā)天圣果,暗中等待石山多回來。
那時(shí)農(nóng)民越來越不好當(dāng)。天氣越來越怪,種植成本越來越高,農(nóng)產(chǎn)品可兌換價(jià)格越來越低,農(nóng)民負(fù)擔(dān)越來越重。以前隨便種點(diǎn)什么,都有所收獲,到后來無論種什么,都有點(diǎn)入不敷出,好像什么都不敢種,種什么都要虧本。那時(shí)的農(nóng)民最沒有存在感,既缺乏經(jīng)濟(jì)上穩(wěn)定的來源和收入,更缺乏安全保障和心理上的安慰。當(dāng)然這絲毫不影響他們自主精神的釋放,在亂云飛渡中逆生長,掙脫被人掌控的命運(yùn)之繩四處闖蕩,在黑夜中尋找夢想。所以一批又一批的人逃離了故土,涌向了沿海和城市,推動(dòng)和創(chuàng)造了中國奇跡。
在老家,當(dāng)其他村民還在大規(guī)模種植水稻、小麥、紅薯、玉米等糧食作物作為主要經(jīng)濟(jì)來源時(shí),張野果就在考慮帶領(lǐng)村民轉(zhuǎn)向。當(dāng)選為村支書后,雖然熟悉的人還是習(xí)慣稱他為張野狗,但這條野狗還很有世界眼光,嗅到了農(nóng)業(yè)即將轉(zhuǎn)向的味道。他告訴大家,加入世貿(mào)組織后,進(jìn)口糧肉成本越來越低,國內(nèi)糧食種植成本高、價(jià)格低,靠種糧食和喂豬掙不到啥錢了,希望大家能及時(shí)調(diào)整種養(yǎng)結(jié)構(gòu),發(fā)展特色種養(yǎng)。但很多群眾還是轉(zhuǎn)不過彎來,害怕不種糧食就會(huì)被餓死,不喂豬就沒有肉吃,就一根筋地堅(jiān)持著種下去喂下去,直到種得一貧如洗,,甚至喂的豬蝕本也賣不出去。
前些年,不知張野果是怎么把汪云長忽悠回來的。汪云長回來后,帶來資金和技術(shù),通過發(fā)展蔬果專業(yè)合作社和進(jìn)一步擴(kuò)大山雞養(yǎng)殖,很快就充實(shí)了村民們的錢包,使日漸落后的松林灣逐漸富裕起來,成為全鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整實(shí)現(xiàn)農(nóng)民增收的先進(jìn)典型,同時(shí)也促使松林村的人地關(guān)系和各項(xiàng)事務(wù)迅速變化。之后,汪云長開始海駝養(yǎng)殖,看來這既是一條康莊大道也可以借機(jī)搭建一個(gè)農(nóng)民脫貧致富的平臺(tái),村民很快就跟了上來,而且一門心思只想賺大錢。不知汪云長又是怎么陷入債務(wù)危機(jī)的,后來怎么又會(huì)一跑了之?把一個(gè)爛攤子留給張野果和孫書記。害得現(xiàn)在張野果被抓了進(jìn)去,孫書記被喊了進(jìn)去。
為了厘清人物的走向,讓我再簡單地梳理一下我家兄弟的情況。松鳳公社改名為松鳳鄉(xiāng)后,從公社禮堂看過去,街上的米卷店、餐館、大小家具廠、服裝店如雨后春筍般地冒了出來。經(jīng)過在最基層廣播宣傳戰(zhàn)線的洗禮,大哥思想解放很徹底,奠定了不走后門、不追捧官員、不入官場的思想。在那個(gè)時(shí)代大哥經(jīng)常在播音之余寫通訊和宣傳稿提一些振聾發(fā)聵的建議和主張,螳臂擋車一樣,提倡城鄉(xiāng)平等、農(nóng)民平權(quán)、農(nóng)民獨(dú)立等主張,認(rèn)為城鄉(xiāng)公平關(guān)系到國民之獨(dú)立公平,然而這些東西都如石沉大海一樣,沒有引起任何反響。他想喚醒農(nóng)民,但農(nóng)民首先得考慮溫飽和生存,哪敢奢想成為獨(dú)立平等之國民?到后來,大哥的廣播和宣傳逐漸失去了聽眾和受眾,但在公社禮堂放電影啟蒙群眾再合適不過了,大哥很快迎來了電影放映的黃金時(shí)期,啟蒙的結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的收入還很過得去。沒過幾年,我們的松鳳鄉(xiāng)就升格為松鳳鎮(zhèn),董書記也將調(diào)到縣上赴任。由于留戀唾手可賺的賣電影票利潤,大哥放棄了進(jìn)一步啟蒙農(nóng)民的重任,堅(jiān)持留在公社繼續(xù)放電影,不久電影放不下去了,大哥又改行放電視和錄像。后來還搞起了組裝倒賣兼維修黑白電視機(jī)的生意,由一個(gè)思想啟蒙者徹底淪為了一個(gè)小商販。大哥既會(huì)放電影搞無線電還會(huì)裝修電視機(jī),在電器時(shí)代一路領(lǐng)先,好像當(dāng)今的華為一樣掌握了世界的核心科技,在我們那里也算個(gè)能人了,在街上很受人追捧也很有成就感,就一味跟著電器風(fēng)向跑,既不愿跟著董書記進(jìn)步也不愿去搶占技術(shù)先機(jī),還以為自己很牛逼。到了九十年代中后期,錄像失去了觀眾,光碟興起,電視已不再稀有和神奇,價(jià)格更是一跌到底,倒賣組裝的黑白電視堆在屋里實(shí)在賣不出去。由于沒有及時(shí)跟著董書記的步伐進(jìn)城,又沒有其它手藝,大哥一家窮困潦倒了好幾年。后來在街上實(shí)在混不下去了,才依依不舍帶著會(huì)縫紉技術(shù)的嫂子到沿海謀生去。從內(nèi)地到沿海,哪能輕易打開局面?大哥一去就想回來。當(dāng)他正想從沿海地帶撤回來的時(shí)刻,比當(dāng)年去山城闖蕩幸運(yùn)了一點(diǎn)點(diǎn),被一個(gè)服裝廠老板叫去安電器,居然有幸搭上電器發(fā)展的末班車,沒過幾年就成了電器廠老板,現(xiàn)在還有了自己的軟件公司,爸媽呆在他那里都舍不得走呢。看來“南方路”這個(gè)名字確實(shí)是適合大哥的。
二哥高中畢業(yè)后招聘進(jìn)了工廠,沒干多久下了崗,就到工地上去邊搬磚邊設(shè)計(jì)。沒想到,竟誤打誤撞趕上了建筑設(shè)計(jì)的黃金時(shí)期,前幾年四弟、五弟跟著他都還混得風(fēng)生水起呢,只是這兩年遭遇了前所未有的危機(jī)。憤青四弟、五弟認(rèn)為這一切都是中美貿(mào)易戰(zhàn)引起的,成天都在誓言打倒美帝,好像幾個(gè)義和團(tuán)拳民似的。
而今,我還守著風(fēng)雨飄搖的媒體,既追不上去者,又看不見來者,下一步我該往何處去?我真的想冒險(xiǎn)去開診所當(dāng)醫(yī)生賣藥品,如果能夠弄到醫(yī)師證,我一定要去嘗試一下。還是重復(fù)一遍先前的想法吧,我“南方舟”就喜歡這樣乘風(fēng)破浪,逆風(fēng)奔跑,以毒攻毒,用臭老九死不悔改的精神、記者這個(gè)黑老二的勇氣去搞垮醫(yī)生這個(gè)黑老大,還醫(yī)療、教育和新聞輿論一個(gè)風(fēng)清氣正的環(huán)境,讓全天下的人都從事和選擇的一個(gè)無比光輝的職業(yè),躲過一不小心就橫沖直撞掃過來的黑風(fēng)惡浪,讓每個(gè)職業(yè)都變得無比神圣和榮光。