1986年，有很多原因促使我到哈扎拉賈特尋找哈桑。最大的一個(gè)，安拉原諒我，是我很寂寞。當(dāng)時(shí)，我多數(shù)朋友和親人若不是死于非命，便是離鄉(xiāng)背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，那個(gè)我生活了一輩子的城市，我再也沒幾個(gè)熟人了。大家都逃走了。我會(huì)到卡德帕灣區(qū)散步——你記得嗎，過去那兒經(jīng)常有叫賣甜瓜的小販出沒，看到的都是不認(rèn)識(shí)的人。沒有人可以打招呼，沒有人可以坐下來喝杯茶，沒有人可以說說話，只有俄國士兵在街頭巡邏。所以到了最后，我不再在城里散步。我會(huì)整天在你父親的房間里面，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽新聞，看看電視上那些宣傳。然后我會(huì)做午禱，煮點(diǎn)東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會(huì)醒來，禱告，再重復(fù)前一天的生活。

    因?yàn)榛剂岁P(guān)節(jié)炎，照料房子對(duì)我來說越來越難。我的膝蓋和后背總是發(fā)痛——早晨我起床之后，至少得花上一個(gè)小時(shí)，才能讓麻木的關(guān)節(jié)活絡(luò)起來，特別是在冬天。我不希望你父親的房子荒廢，我們?cè)谶@座房子有過很多美好的時(shí)光，有很多記憶，親愛的阿米爾。你爸爸親自設(shè)計(jì)了那座房子，它對(duì)他來說意義重大，除此之外，他和你前往巴基斯坦的時(shí)候，我親口應(yīng)承他，會(huì)把房子照料好。如今只有我和這座房子……我盡力了，我盡力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，照料花兒，釘牢那些需要固定的東西，但，就算在那個(gè)時(shí)候，我也已經(jīng)不再是個(gè)年輕人了。

    可是即使這樣，我仍能勉力維持。至少可以再過一段時(shí)間吧。但當(dāng)我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子里面，我第一次感到讓人害怕的寂寞。還有無法忍受的空虛。

    于是有一天，我給別克車加油，駛向哈扎拉賈特。我記得阿里從你家離開之后，你爸爸告訴我，說他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米揚(yáng)城外。我想起阿里在那兒有個(gè)表親。我不知道哈桑是否還在那兒，不知道是否有人認(rèn)識(shí)，或者知道他在哪里。畢竟，阿里和哈桑離開你爸爸的家門已經(jīng)十年了。1986年，哈桑已經(jīng)是個(gè)成年人了，應(yīng)該是22歲，或者23歲，如果他還活著的話，就是這樣的——俄國佬，但愿他們因?yàn)樵谖覀冏鎳龅囊磺?，在地獄里爛掉，他們殺害了我們很多年輕人。這些我不說你也知道。

    但是，感謝真主，我在那兒找到他。沒費(fèi)多大勁就找到了——我所做的，不過是在巴米揚(yáng)問了幾個(gè)問題，人們就指引我到他的村子去。我甚至記不起那個(gè)村子的名字了，也不知道它究竟有沒有名字。但我記得那是個(gè)灼熱的夏天，我開車駛在坑坑洼洼的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節(jié)盤錯(cuò)而且長(zhǎng)著刺的樹干、稻稈般的干草之外，什么也沒有。我看見路旁有頭死驢，身體開始發(fā)爛。然后我拐了個(gè)彎，看到幾間破落的泥屋，在右邊那片空地中間，它們后面什么也沒有，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈。

    在巴米揚(yáng)，人們說我會(huì)很容易就找到他——整個(gè)村莊，只有他住的屋子有壘著圍墻的花園。那堵泥墻很短，有些墻洞點(diǎn)綴在上面，圍住那間小屋——那真的比一間破茅舍好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個(gè)破網(wǎng)球，我把車停在路邊，熄了火，他們?nèi)伎粗?。我推開那扇木門，走進(jìn)一座院子，里頭很小，一小塊地種著干枯的草莓，還有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹陰下面擺著烤爐，我看見有個(gè)男人站在旁邊。他正在把生面團(tuán)涂到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生面團(tuán)，捧起我的手親個(gè)不停。

    “讓我看看你?！蔽艺f。他退后一步。他現(xiàn)在可高了——我踮起腳尖，仍只是剛剛有他下巴那么高。巴米揚(yáng)的陽光使他的皮膚變得更堅(jiān)韌了，比我印象中黑得多，他有幾顆門牙不見了，下巴上長(zhǎng)著幾撮稀疏的毛。除此之外，他還是那雙狹窄的綠眼睛，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋，還是那副和藹的笑容。你一定會(huì)認(rèn)出他的，親愛的阿米爾，我敢肯定。

    我們走進(jìn)屋里。里面有個(gè)年輕的哈扎拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她顯然懷孕了?！斑@是我的妻子，拉辛汗。”哈桑驕傲地說，“她是親愛的法莎娜?！彼莻€(gè)羞澀的婦人，很有禮貌，說話聲音很輕，只比耳語大聲一點(diǎn)，她淡褐色的美麗眼睛從來不和我的眼光接觸。但她那樣看著哈桑，好像他坐在皇宮內(nèi)的寶座上。

    “孩子什么時(shí)候出世？”參觀完那間泥磚屋之后，我問。屋里一無所有，只有磨損的褥子，幾個(gè)盤子，兩張坐墊，一盞燈籠。

    “奉安拉之名，這個(gè)冬天，”哈桑說，“我求真主保佑，生個(gè)兒子，給他取我父親的名字?！?br/>
    “說到阿里，他在哪兒？”

    哈桑垂下眼光。他告訴我說，阿里和他的表親——這個(gè)屋子是他的——兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚(yáng)城外。一枚地雷。阿富汗人還有其他死法嗎，親愛的阿米爾？而且我荒唐地覺得，一定是阿里的右腳——他那患過小兒麻痹的廢腳——背叛了他，踩在地雷上。聽到阿里去世，我心里非常難過。你知道，你爸爸和我一起長(zhǎng)大，從我懂事起，阿里就陪伴著他。我還記得那年我們都很小，阿里得了小兒麻痹癥，差點(diǎn)死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個(gè)不停。

    法莎娜用豆子、蕪青、土豆做了蔬菜湯，我們洗手，抓起從烤爐取下的新鮮馕餅，浸在湯里——那是我?guī)讉€(gè)月來吃過的最好的一頓。就在那時(shí)，我求哈桑搬到喀布爾，跟我住一起。我把屋子的情況告訴他，跟他說我再也不能獨(dú)力打理。我告訴他我會(huì)給他可觀的報(bào)酬，讓他和他的妻子過得舒服。他們彼此對(duì)望，什么也沒說。飯后，我們洗過手，法莎娜端給我們葡萄。哈桑說這座村莊現(xiàn)在就是他的家，他和法莎娜在那兒自食其力。

    “而且離巴米揚(yáng)很近，我們?cè)谀莾河惺烊?。原諒我，拉辛汗。我?qǐng)求你的原諒?！?br/>
    “當(dāng)然，”我說，“你不用向我道歉，我知道?！?br/>
    喝完蔬菜湯又喝茶，喝到一半，哈桑問起你來。我告訴你在美國，但其他情況我也不清楚。哈桑問了很多跟你有關(guān)的問題。你結(jié)婚了嗎？你有孩子嗎？你多高？你還放風(fēng)箏嗎？還去電影院?jiǎn)?？你快樂嗎？他說他跟巴米揚(yáng)一個(gè)年老的法爾西語教師成了朋友，他教他讀書寫字。如果他給你寫一封信，我會(huì)轉(zhuǎn)交給你嗎？還問我，你會(huì)不會(huì)回信？我告訴他，我跟你爸爸打過幾次電話，從他口里得知你的情況，但我不知道該怎么回答他。接著他問起你爸爸。我告訴他時(shí)，他雙手掩著臉，號(hào)啕大哭。那天晚上，他像小孩一樣，抹了整夜的眼淚。

    他們執(zhí)意留我過夜。我在那兒住了一晚。法莎娜給我弄了個(gè)鋪位，給我一杯井水，以便渴了可以喝。整個(gè)夜里，我聽見她低聲跟哈桑說話，聽著他哭泣。

    翌日早晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布爾，跟我一起住。

    “我不該到這里來，”我說，“你是對(duì)的，親愛的哈桑，這兒有你的生活。我到這里來，要求你放棄一切，真是太冒失了。需要得到原諒的人是我。”

    “我們沒有什么可以放棄的，拉辛汗?！惫Ｕf，他的眼睛仍是又紅又腫?！拔覀儠?huì)跟你走，我們會(huì)幫你照料屋子?！?br/>
    “你真的想好了嗎？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭垂下?！袄蠣敶揖拖窀赣H一樣……真主保佑他安息?！?br/>
    他們把家當(dāng)放在幾塊破布中間，綁好那些布角。我們把那個(gè)包袱放在別克車?yán)?。哈桑站在門檻，舉起《可蘭經(jīng)》，我們都親了親它，從下面穿過。然后我們前往喀布爾。我記得我開車離開的時(shí)候，哈桑轉(zhuǎn)過頭，最后一次看了他們的家。

    到了喀布爾之后，我發(fā)現(xiàn)哈桑根本沒有搬進(jìn)屋子的意思。“可是所有這些房間都空著，親愛的哈桑，沒有人打算住進(jìn)來。”我說。

    但他不聽。他說那關(guān)乎尊重。他和法莎娜把家當(dāng)搬進(jìn)后院那間破屋子，那個(gè)他出生的地方。我求他們搬進(jìn)樓頂?shù)目头浚Ｒ稽c(diǎn)都沒聽進(jìn)去。“阿米爾少爺會(huì)怎么想呢？”他對(duì)我說，“要是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，有朝一日阿米爾少爺回來，發(fā)現(xiàn)我鳩占鵲巢，他會(huì)怎么想？”然后，為了悼念你的父親，哈桑穿了四十天黑衣服。