童年的家已記不清了，也許在門前有一片梅林。如果有梅林，那么在冬chun交際時(shí)，梅花應(yīng)該盛開。江西省石門縣十三駐頭村，1907年11月23ri何安下降生。

    兩歲時(shí)，母親辭世。父親梳理著幾塊不大的田地，早出晚歸，所有時(shí)間都消耗在田野里，回到家中，也無(wú)言語(yǔ)，有時(shí)怔怔地望著何安下，似乎對(duì)這孩子的未來(lái)極其焦慮。

    何安下游蕩在山野水灘，常在玩得興高采烈時(shí)，忽然一種極度的煩躁襲上心頭，感到百無(wú)聊賴。為了壓制這感覺，他只有更投入地去玩耍，以歡樂(lè)來(lái)制伏痛苦——這一人生技巧，他早早便知道了。

    十歲，父親何東山染病身亡。何安下被外祖母領(lǐng)走，他的手握在外祖母黃斑塊塊的手掌中，回首向出生的老屋望去，淚花中是一片梅林。

    何安下住來(lái)不幾ri，外祖母買了禮物送何安下去讀書。私塾設(shè)在一座閑棄的大廟中，學(xué)生不足十人，廟中有多尊神像。在這種環(huán)境中，授課的周先生會(huì)講些神話故事，來(lái)娛樂(lè)學(xué)生。

    印象最深的是《人參果》，孫悟空毀壞了一棵能令人成仙的人參果樹，樹的主人是一位道家神仙，令齊天大圣吃盡苦頭——這是何安下聽到的第一個(gè)神仙形象。

    私塾歲月一晃三年，一ri晚飯后，娘舅告訴他：“明ri不必上學(xué)了，去家鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒。”娘舅的目光很快轉(zhuǎn)向別處。

    何安下走進(jìn)了石門縣城護(hù)生堂藥鋪，領(lǐng)他來(lái)的娘舅將他交與一個(gè)肥胖的中年人后，便告辭而去。那時(shí)yin雨霏霏，娘舅后背濕了一片，揀著無(wú)積水的地段一步一跳地走了。

    肥胖中年人是護(hù)生堂的賬房先生，名俞喜仁。他帶何安下去后院安歇，后院曬著一團(tuán)圓澄澄的藥材，何安下定睛看是數(shù)十個(gè)果物，皮表墨綠，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)如玉石，握在手里，不舍得再放下。

    俞喜仁見何安下拿著果子看個(gè)不休，便說(shuō)：“你要喜歡，拿著玩吧?！焙伟蚕拢骸斑@叫什么？”俞喜仁：“羅漢果。”

    這名字十分神氣，不由得令人想起《西游記》中的人參果，何安下高興地?fù)P揚(yáng)手中的羅漢果：“它能長(zhǎng)生不老吧？”俞喜仁一驚，忙搖頭：“它是治嗓子疼的?！?br/>
    兩人無(wú)言地走了幾步，聽到何安下又說(shuō)話了：“它很名貴吧？”俞喜仁猶豫了一會(huì)，十分為難地說(shuō)出：“一個(gè)銅板一大堆。”見何安下有些喪氣，便不想敗這小孩的興致，又多說(shuō)了一句：“要是jing制一下，一個(gè)羅漢果能賣……好幾個(gè)銅板?！?br/>
    俞喜仁領(lǐng)何安下進(jìn)了一間大屋，屋里擺著十余張大床，床上床下散著各種東西，屋中通風(fēng)不暢，積著股汗臭味。

    俞喜仁揀了一處靠墻的空床，將何安下的包袱扔過(guò)去，說(shuō)：“你收拾一下，這床是你的了?！焙伟蚕伦哌^(guò)去，在昏暗光線中，整理床鋪。

    俞喜仁想他是孤兒，便又多說(shuō)了一句：“有道是在家靠父母，出門靠墻根。你能分到這張靠墻的床，真是不錯(cuò)啊！”

    何安下立刻轉(zhuǎn)身：“靠墻根有什么好處？”俞喜仁耐心解釋：“你看這些擺在zhong yang的床，處于四目窺窺之下。而靠墻的床，只要你一翻身，便神不知鬼不覺了，有什么小零食，偷偷地吃了也就吃了，不必有什么還要分給大家的顧慮。還有，受了什么委屈，對(duì)著墻根偷偷地哭上一場(chǎng)，只要不出聲，沒(méi)有人會(huì)知道?！?br/>
    越說(shuō)越慘，俞喜仁暗罵自己又錯(cuò)了。不自覺的，與這小孩相處，總得陪著小心，看這小孩的臉se，自己賬房先生的氣派一點(diǎn)施展不出，很不是滋味，擺擺手，示意何安下繼續(xù)收拾，一轉(zhuǎn)身走了。

    剛走幾步，何安下在身后叫了聲：“俞先生！”聽音調(diào)充滿敬意，忙欣喜地回過(guò)頭，見一顆黑乎乎的東西帶著風(fēng)聲向面門打了過(guò)來(lái)，急忙用手一接，驚出了一身冷汗。

    何安下認(rèn)真地說(shuō)：“俞先生，這羅漢果是店里的東西，我就不拿著玩了?！庇嵯踩拭c(diǎn)頭稱是：“好，好?！甭冻鲆荒樫澰S之se，何安下受到了表?yè)P(yáng)，高高興興地繼續(xù)整理床鋪了。俞喜仁臉上的笑容漸漸僵硬，看著手中的羅漢果，心中別扭之極。

    下午三時(shí)，一艘小船停泊在人壽堂門外水道，下來(lái)一位神se肅穆的中年人。他是護(hù)生堂主人鄭佑全。

    他進(jìn)店向俞喜仁交待幾句，大意是今ri出診頗為牽強(qiáng)，一位病入膏肓的患者本無(wú)痊愈的可能，自己上次敷衍地開了方子，不料氣se竟有好轉(zhuǎn)，病人家屬就此奢望上自己，幾ri后病情再度惡化時(shí)，不知該如何下臺(tái)。

    醫(yī)者不是神仙，俞喜仁應(yīng)道：“為難，為難?！闭泻魜?lái)一條熱手巾遞上。鄭佑全擦著臉，覺著忙碌一天，只想找個(gè)地方一場(chǎng)大睡，緊擦了一把，將手巾摔給身旁的活計(jì)，說(shuō)聲：“回家了。”

    鄭佑全行至門口小船前，見俞喜仁仍緊步跟隨，覺著不應(yīng)如此殷勤，忽然想起一事，問(wèn)：“何家小孩來(lái)了么？”俞喜仁：“早來(lái)了，安排下了?！编嵱尤c(diǎn)點(diǎn)頭：“孩子怎么樣？”

    俞喜仁：“我雖然討厭小孩，但他好像挺懂事的。”鄭佑全又聊了幾句，吩咐一聲：“這孩子以后你調(diào)教吧?！币涣门劢?，轉(zhuǎn)身上船。

    望著小船漂遠(yuǎn)，俞喜仁后悔自己對(duì)這小孩的贊美之詞，引來(lái)“這孩子以后你調(diào)教”的后果。回到店中，抬眼見到何安下在柜臺(tái)后面一臉興奮，好像拿著什么東西在撕來(lái)扯去。

    俞喜仁心叫“糟糕”，躥到柜臺(tái)后，見何安下手中是一張黃紙，已被揉得稀爛，登時(shí)心急腦熱，暗道“糟糕之極”。

    原來(lái)何安下收拾完被褥，便四處溜達(dá)，行至賬房，瞅見柜臺(tái)下貼著張黃紙，上面勾畫著一些莫名其妙的筆畫，不知是什么文字，反復(fù)揣摩，仍不知究竟，心想貼在這么不起眼的位置，一定也不會(huì)是什么重要事物，不如撕下仔細(xì)研究。撕下后又想，會(huì)不會(huì)其中奧秘不在字上而在紙上，便揉來(lái)揉去，仍未有發(fā)現(xiàn)，一時(shí)興起便要將其扯個(gè)稀爛。

    俞喜仁開chun后染有牙疾，鄭佑全開了幾個(gè)方子，俞喜仁連呼“管用”，其實(shí)仍疼得死去活來(lái)。求醫(yī)不成便求巫，俞喜仁從龍頸山道觀請(qǐng)來(lái)一張符，按道士的吩咐貼在自己常坐的地方——賬房柜臺(tái)下，然后取個(gè)錘子在符上狠敲一下，口中大叫：“還疼不疼？”竟然從此不疼了。

    他對(duì)這張符視若珍寶，見何安下將它揉得像一塊抹布，登時(shí)眼前一黑，覺得滿嘴牙“咯咯”作響，久違的牙痛排山倒海般襲來(lái)。

    他恨不得在眼前這個(gè)小孩身上咬上幾口，表面仍很和藹地對(duì)何安下說(shuō)：“玩什么呢？”

    何安下一抬手：“這個(gè)！”俞喜仁接過(guò)那張皺皺巴巴的符，一陣心酸，勸告自己不要和小孩斗氣，強(qiáng)忍著怒火和牙疼，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，擺擺手：“回屋休息去吧?！?br/>
    何安下：“好??！這要是沒(méi)用，就給我吧！”一抬手從俞喜仁手中抽走了那張符，鞠了個(gè)躬，快步去了后院。

    俞喜仁還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手心一空，符已不見，聽著一串小腳丫劈里啪啦地跑向后院，滿腔怒火再也無(wú)法抑制，暗叫：“打他！”

    捂著牙追向后院，見何安下立在庭院中，觀察著新的環(huán)境，神情畏縮，和剛才初生牛犢的勁截然相反，俞喜仁不由得一愣，想到他是個(gè)孤兒，心腸又是一軟。

    俞喜仁的怒火化成了滿腹心酸，慚愧地走到何安下面前：“那個(gè)符是治牙疼的……我牙疼?！焙伟蚕卵鐾嵯踩?，恢復(fù)了生龍活虎的神情：“它怎么治牙疼?！?br/>
    俞喜仁覺得這小孩還講道理，便一五一十地講了，想讓這小孩知道事情的嚴(yán)重xing，要是產(chǎn)生內(nèi)疚也就不用打他了，后來(lái)見小孩眼中閃爍出無(wú)限好奇的目光，像在聽評(píng)書。

    俞喜仁登時(shí)沒(méi)了講下去的心情，湊合著說(shuō)完：“拿錘子一敲，說(shuō)還疼不疼——就好了?！辈挥傻糜质且魂囇劳矗炖锏穆曇糇兞苏{(diào)。

    俞喜仁急捂著腮幫子，死去活來(lái)時(shí)，感到周身衣服一緊，被何安下揪住了袖子，不知要拉他去哪。俞喜仁渾身無(wú)力，也就隨著何安下跌跌撞撞地去了。

    行至前廳賬房柜臺(tái)處，何安下晃晃手中的符，仰頭問(wèn)：“真的靈么？”俞喜仁哭笑不得，點(diǎn)點(diǎn)頭：“靈！”何安下動(dòng)作很快，將手中的符放在柜臺(tái)上，揀了塊硯臺(tái)蓋子，在符上一敲，問(wèn)道：“還疼不疼？”

    俞喜仁氣得幾乎暈過(guò)去，但想到自己說(shuō)了半天此符的靈驗(yàn)，“還疼”這兩字實(shí)在說(shuō)不出口來(lái)，只得強(qiáng)忍著痛苦，臉上綻出笑容，叫道：“不疼啦！”

    何安下看看皺皺巴巴的符，看看俞喜仁，雙眼滿是欽佩之se。俞喜仁看到何安下的表情，顯然對(duì)自己崇敬之極，心情登時(shí)一暢，一整天的別扭隨風(fēng)而去，對(duì)眼前這個(gè)小孩越看越是喜歡。

    俞喜仁覺著一張皺皺巴巴的符不會(huì)再靈驗(yàn)，尤其是明明嘴里火燒火燎，還要在何安下面前裝出一副若無(wú)其事的樣子，滋味實(shí)在不好受，所以第二天清晨向鄭佑全借了船，決定再去一趟龍頸山求符，將上船時(shí)，忽然一陣激動(dòng)，想起了何安下，產(chǎn)生“不如帶這小孩去見見大場(chǎng)面”的念頭。

    何安下早已醒了，但見周圍床上沒(méi)有動(dòng)靜，不敢一個(gè)人起床。正彷徨間，耳聽得房門“吱呦”一響，銀灰se的晨光中，一條身影閃了進(jìn)來(lái)，何安下登時(shí)閉眼，臥在床上一動(dòng)不動(dòng)。

    俞喜仁站在床前，頗為躊躇，萬(wàn)一這小孩不能領(lǐng)會(huì)自己的美意，倒顯得自己神神叨叨了?？催@小孩一動(dòng)不動(dòng)，似是睡得正香，俞喜仁嘆了口氣，心道：“也罷?！避b手躡腳遛了出去。

    走到院中，忽覺得身后似有動(dòng)靜，俞喜仁保持步伐，猛然回頭，余光中瞥見一條矮小身影飛速地躲進(jìn)水井臺(tái)后面。過(guò)了一會(huì)，井臺(tái)后露出一個(gè)小腦袋，見俞喜仁還在，驚叫了一聲，又縮了回去，分明是何安下。

    兩人隔著十多米，僵了許多分鐘，俞喜仁終于走過(guò)去。何安下慢慢從地上爬起，笑道：“俞先生，您剛才是要叫我起床吧？”俞喜仁忙道：“是啊是啊，你想不想出去玩？”