我們吃餅的時(shí)候，老頭又恢復(fù)了之前的神態(tài)，一臉冷漠，腦門上重新出現(xiàn)了“別煩我”的警示標(biāo)語，王燦也只是埋頭吃不說話，搞得我都好奇起來了。

    “哎，想什么呢？”

    王燦想了一會兒，抬頭，眼神直愣愣的：“你說，我什么時(shí)候才能讓我爸沖我這么樂?。俊?br/>
    我被問得一愣：“這個(gè)……你們這種豪門父子情，我實(shí)在沒什么發(fā)言權(quán)?！?br/>
    王燦臉色黯然地瞪我一眼，一張餅被他吃得苦大仇深的：“我最怕跟我爸吃飯了，尤其是有外人在場的時(shí)候，哪怕是一司機(jī)，他也能把那司機(jī)當(dāng)他兒子，跟人家聊得特美，恨不得吃頓飯的工夫，替人家把媳婦兒都娶了，唯獨(dú)不搭理我，一頓飯從頭吃到尾，跟我一句話都沒有?！?br/>
    “你想多了吧？一家人吃飯，是沒什么話啊，寢不言飯不語，這是家教。”

    “真不是，我活到這份兒上，總算明白了，我和我爹的關(guān)系，就是一襯托關(guān)系，我用我的窩囊，來襯托出他的偉大?！?br/>
    “是你想多了吧？”

    王燦搖搖頭：“我一開始沒這么想過，直到有一次，我爹喝多了，回家了撒酒瘋，爬到我們家那三米長的大吊燈上，把著吊燈死活不下來，嚇得我在燈底下一層接一層地鋪被子，他摟著燈詩朗誦，你知道他念的什么么？”

    我光想象那個(gè)畫面，嘴角就無法抑制地上揚(yáng)：“什么？”

    “他跟一猴子似的摟著燈，一邊晃一邊嚷嚷：‘烏鵲難歸……何枝可依！’”我站他底下仰頭求他，“爸，爸！您有我呢，您趕緊下來吧我求您了！”

    “然后呢？”

    “我還不如不喊這句呢，喊完，他摟著那燈，低頭盯著我看了一會兒，看得我心里都發(fā)毛了，然后他接著在燈上晃，喊得更大聲了：‘何枝可依，何！枝！可！依！??！’”

    我知道這是一幕家庭悲劇，但不知道為什么，一想象到那個(gè)畫面，就得花很大力氣才能不笑出來。

    “……老爺子還是挺有情懷的?！蔽冶锪税胩?，終于憋出了這么一句。

    “他喝了酒是這樣，不喝酒的時(shí)候，更直白，和未婚妻那事兒剛折騰完，我準(zhǔn)備來尼泊爾的時(shí)候，我去他辦公室找他，我爹又劈頭蓋臉罵了我一頓，說我是人渣，說我愛去哪兒去哪兒，就是他挺過意不去的，覺得把洋垃圾輸送到人家國家里來了，你說，有當(dāng)?shù)母⒆舆@么說話的么？你爹這么跟你說話么？”

    這一點(diǎn)，我安慰不了王燦，我爹不光不會這么跟我說話，反而是把我當(dāng)成一個(gè)寶，不管到哪兒，跟誰都提，說我在北京當(dāng)作家，我們家祖墳風(fēng)水好，我爸把我高看得就差拿我去申遺了。

    “可能我就是個(gè)人渣，我爸那點(diǎn)兒好的遺傳，當(dāng)時(shí)接生的時(shí)候，肯定被護(hù)士當(dāng)臍帶給剪了吧?！笨次野胩觳徽f話，王燦默默地塞下最后一口餅，絕望地自我總結(jié)了一下。

    看著終于不那么歡樂小二逼的王燦，我覺得還挺不適應(yīng)的，絞盡腦汁地想出一句話來安慰他：“我覺得吧，你現(xiàn)在這個(gè)階段，當(dāng)你爹需要過程，當(dāng)渣也需要過程。”

    王燦抬頭看看我，反應(yīng)半天，像是沒反應(yīng)過來，但也沒再說話，只是呆呆地看著不遠(yuǎn)處，不遠(yuǎn)處的小路邊，老頭搬了把椅子，靜靜地坐在路旁，看著兒子會回來的方向，背影一動不動，像是可以花一下午的時(shí)間，用來等兒子回家的身影，在路的盡頭出現(xiàn)。

    寫完了稿子，我們就離開了這個(gè)小小的加油站，路上的氣氛很沉默，王燦也不嘚瑟了，只是像海參一樣軟攤在車門邊，任由風(fēng)夾雜著樹葉，把他的頭發(fā)點(diǎn)綴得很斑斕。

    我也沒心情安慰他，車開回公路入口時(shí)，路還堵著，上午離開時(shí)等在原地的車，一輛都沒少，主編給我的四個(gè)小時(shí)的時(shí)限很快就要到了，可我四周連個(gè)電線桿都沒有，更別提穩(wěn)定的ｗｉｆｉ網(wǎng)絡(luò)了。

    就這樣，車上載著焦躁的我和喪尸一樣的王燦，又困了很久，久到我的心情從火急火燎順利過渡到了自暴自棄，這時(shí)電話響了，我的手一抖，以為是主編又來催命，但電話那頭，卻是拉辛。

    “程小姐！你現(xiàn)在安全嗎？你在哪兒？知道發(fā)生暴亂了嗎？”

    聽到久違的拉辛的聲音，我心里一暖。

    “我挺安全的，現(xiàn)在被堵在路上了……”

    “你是自己一個(gè)人嗎？一個(gè)人堵在路上嗎？”拉辛擔(dān)心地問。

    “沒有，我和王燦在一塊兒呢，我們在奇特旺遇到的，他租了一輛車，我們堵在準(zhǔn)備上公路的入口這里了?！?br/>
    “哦，你和他在一起啊，沒有問題吧？”

    “沒事兒?！蔽铱纯瓷磉叺耐鯛N，他現(xiàn)在正困在自己的糟心事兒里，沒能力添別人的火兒了。

    “那這樣，程小姐，我們今天早上從博卡拉出發(fā)，本來準(zhǔn)備去蘭吡尼的，但是也被困在路上了，我們準(zhǔn)備晚上走夜路回博卡拉，你也來吧，暴亂到了天黑就會結(jié)束的，你快來，我們會合，從博卡拉坐飛機(jī)回加都，好嗎？一起走最安全，一定要一起走?！?br/>
    拉辛著急地說完這些話，聽得我很感動，雖然離開加都以后，我和他之間已經(jīng)不存在任何的雇用關(guān)系了，但出了事兒，他還能惦記著我。

    “好，我們本來就準(zhǔn)備去博卡拉的，大家都在博卡拉嗎？”

    “對，我們都在，快回來吧?！边@一句“快回來吧”，讓我恨不得現(xiàn)在就飛過暴亂現(xiàn)場，站到拉辛身邊，抱他一下。

    掛斷電話，我轉(zhuǎn)身對王燦說，拉辛叫我們?nèi)ゲ┛ɡ退麄儠稀?br/>
    王燦露出了一臉糾結(jié)的表情：“干嗎非跟他會合啊？見了面兒又得打起來?！?br/>
    我認(rèn)真地盯著王燦，問他：“你真想做點(diǎn)兒什么事兒，讓你爹對你高看點(diǎn)兒么？”

    王燦點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “好，那就先從話說出來以后能不挨打做起吧?！蔽覕蒯斀罔F地告訴他。

    天色變暗后，路也真的通了，前方暴亂的斗士們也都成群結(jié)隊(duì)地往回走，我們按照拉辛的指示，重新上路了。

    跟著一起上路的車并不多，九曲十八彎的山路上，沒有路燈，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的車燈，右邊是朦朧的山壁，陰森森地聳立著，左邊就是懸崖，能聽到懸崖下的水流聲，但河面是一團(tuán)漆黑，我們的司機(jī)一邊開一邊罵罵咧咧，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候全憑直覺，一點(diǎn)提醒都沒有，沿著山崖邊就甩了過來。

    進(jìn)入山區(qū)后，氣溫驟降，風(fēng)也越來越大，上午淋的雨本來就還沒干透，現(xiàn)在被風(fēng)一吹，從頭到腳泛起又冷又潮的濕氣，在寒冷的基礎(chǔ)上，我還害怕司機(jī)一個(gè)不留神，在某個(gè)轉(zhuǎn)角的地方?jīng)_下山去，當(dāng)聽到上下牙打架的聲音從我右邊傳來時(shí)，我才意識到身邊的王燦和我一樣緊張。

    “太他媽冷了，程天爽，你的衣服借我一件?！蓖鯛N打著結(jié)巴對我說。

    我拽拽自己的短袖背心和牛仔短褲：“你是要上半身的，還是下半身的？”

    “沒，沒跟你要你身上的，你行李里有沒有衣服？我連件長袖都沒帶?！?br/>
    凍得快要半身不遂的時(shí)候，我們終于把車停在路邊，從后備箱里拿出行李，舉著手電，開始翻能往身上穿的衣服，王燦只有兩件短袖背心，一條運(yùn)動褲，就算全穿身上，也于事無補(bǔ)，我的情況也差不多，來的時(shí)候，一是沒想過尼泊爾是海拔分布不均勻的地區(qū)，有的地方是熱帶，有的地方又是高寒，二是沒想過會遇到暴亂，大晚上的還要在敞篷跑車?yán)锒碉L(fēng)。

    我們看著這堆衣服發(fā)呆，王燦從我的行李里拎出一副手套，在我面前甩：“程天爽，這是什么玩意兒??？”

    我想把手套搶過來，但沒成功，那副手套是一副很搞笑的手套，是我在加都逛泰米爾區(qū)的時(shí)候買的，用毛線織的連指手套，戴在手上以后，就成了兩條長相呆萌的蛇，手背上縫著蛇眼睛，虎口的位置就是蛇嘴，可以一張一合，總之是一副戴出門會被人當(dāng)成神經(jīng)病，但自己看到就會很開心的手套。

    我看到這手套的時(shí)候，就想給我媽買回去，讓她按這個(gè)路子織著玩兒，我媽退休以后，每天在家從事編織工作，成天在街上溜達(dá)，看我們那個(gè)小城的當(dāng)季流行款，自己琢磨著織，然后很有成就感地一批一批地給我往北京寄，我租的房子里，有一個(gè)抽屜，是專門用來放我媽給我織的圍巾的，那些圍巾我一個(gè)禮拜換一條，都能讓我不重樣地圍上三五個(gè)冬天，我媽選的顏色，都是艷紅嫩粉，比較符合小城的審美觀，但在北京這座暗灰色的城市里，圍起來總顯得有些扎眼，可就算是這樣，每個(gè)冬天最冷的時(shí)候，我都圍著她織的圍巾出門，不管它和我身上的衣服配不配。

    王燦把手套掛在脖子上，重新看看我們的行李，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“我有辦法了。”

    “什么辦法？”

    王燦沒說話，只是動手拎起箱子，稀里嘩啦地把我們的行李倒在了后車箱里。

    十五分鐘后，山路上出現(xiàn)了這樣的一輛車，車后座上的一對男女穿著層層疊疊的短袖衫，身上，各自蓋著一個(gè)行李箱，一個(gè)完全打開的行李箱，兩人就這么哆哆嗦嗦地蜷縮在行李箱里———這兩個(gè)人，就是我和王燦，王燦說的辦法，就是這個(gè)：蓋箱子御寒，也只有他能想得出來。

    每當(dāng)司機(jī)往死里轉(zhuǎn)彎時(shí)，我們身上的箱子就會撞在一起，王燦的鋁合金箱子就會發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲，在死寂的山路上聽起來格外蕩氣回腸。

    縮在箱子里發(fā)抖，看著手邊深不見底的懸崖，感受著腳底傳來的涼氣，風(fēng)吹在臉上，感覺毛孔老化的速度都直逼１６０邁，天時(shí)地利人和，我終于死心塌地地感受到絕望了。

    “王燦?！蔽铱纯凑麄€(gè)身體都藏進(jìn)了箱子里，只露出一顆頭在外面的王燦，“我是怎么混得這么慘的啊？”

    王燦勉強(qiáng)扭過頭看看我：“嗨，再撐幾個(gè)小時(shí)就到了，要不然你睡會兒?！?br/>
    我焦躁地?fù)u搖頭，精神高度緊張的我，除非現(xiàn)場拔出幾根腦神經(jīng)，才能在這么危險(xiǎn)的山路上睡著。

    “我說的不是現(xiàn)在有多慘，你看，四處漏風(fēng)，路況危險(xiǎn)，裝備不夠，還得安慰自己我不怕，我不冷，我不難受，其實(shí)和我在北京過的生活，也差不多?！?br/>
    王燦看了我一會兒，身上掛著箱子，平行著往我這邊挪了挪：“我爸有一個(gè)朋友，我得叫他叔了，是一個(gè)導(dǎo)演，我特喜歡我這叔，因?yàn)槲矣X得他活得就特明白，他有一句人生格言，經(jīng)常跟我說，我覺得說得特別對，特別有內(nèi)涵，我把這句名言送給你吧。”

    我看著王燦，等著他的下半句。

    “這句格言就是：別瞎折騰，沒什么用?！?br/>
    “什么？”

    “別瞎折騰，沒什么用，每次我特喪特心煩的時(shí)候，一想起他這話，心里就敞亮了?！?br/>
    我匪夷所思地瞪著王燦：“這八個(gè)字也配叫人生格言??？這也能點(diǎn)化了你？那你看見‘少生孩子多種樹’那種大橫幅，是不是還熱淚盈眶呢??？這什么導(dǎo)演啊，拍過什么片兒??？”

    “你別侮辱我叔啊，我這叔叔特別有才華，你沒看過那個(gè)火腿腸廣告么？就是他拍的！一群火腿腸打架的那個(gè)，影史經(jīng)典?。　?br/>
    如果焦灼感能用來取暖，我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)被烤得全身上下暖乎乎的了，我轉(zhuǎn)過頭，決定終止和王燦的這種無意義的人生談話，開始緊張地盯著前面的路寬。

    突然，兩只蛇形手出現(xiàn)在我面前———我的那副手套，不知道什么時(shí)候被王燦戴上了。

    王燦的左手開始一張一合：“天爽妹子，別焦躁了，怨念太大，容易招上臟東西喲?！?br/>
    王燦的右手跟著說：“對呀，大姐，別瞎折騰，沒用，僧活，不就一個(gè)七日接著又一個(gè)七日嘛?！?br/>
    我一把把這兩只蛇形爪子撥拉開：“手套還給我！”

    “借我戴會兒，哎，程天爽，我讓我這兩個(gè)小弟，給你唱首歌兒吧？”

    “別，你再把狼從山里招來?！?br/>
    王燦根本不搭理我，把兩只手?jǐn)[好，左手的蛇張嘴說：“好！下面我們霸王蛇姬組合，給活不明白的程天爽小姐，獻(xiàn)上一曲經(jīng)典老歌：《愛拼才會贏》！”

    我剛要出聲制止，王燦的兩只手已經(jīng)開始左右兩個(gè)聲道地唱起來了。

    左手：“一時(shí)失志不免怨嘆。”

    右手：“呦！呦！”

    左手：“一時(shí)落魄不免膽寒。”

    右手：“哦哦哦膽寒……”

    我一把攥住那兩只套在王燦手上的毛線蛇，然后瞪著幕后歌手王燦。

    “閉嘴行不行？你凍得精神分裂了吧？”

    王燦把手從我手里掙脫出來：“不好聽？不應(yīng)該啊，你聽我這閩南語發(fā)音，多準(zhǔn)?。∥耶?dāng)年去新加坡玩兒，就憑這一首歌，愣是把那兒一老華僑給唱得鼻涕眼淚齊下……”

    “你去一邊兒逗自己玩兒去，別出聲就行?！?br/>
    王燦低頭看看自己的手，兩只手又演了起來，

    左手：“怎么辦？失敗了！”

    右手：“咱換首抒情點(diǎn)兒的？”

    左手：“走著！”

    我還沒來得及捂住耳朵，王燦又代表兩只毛線蛇唱起來了，這次的難度更高，還要反串女聲。

    左手：“嗨嗨嗨———”

    右手：“嗨嗨嗨———”

    左手：“西湖美景———”

    右手：“三月天哪———”

    左手：“春雨如酒———”

    右手：“柳如煙哪———”

    唱到這兒，王燦還給兩只手安排起了動作，變化起了隊(duì)形，毛線蛇開始在我眼前上下翻滾，歌聲還繼續(xù)著。

    左手：“有緣千里來相會———”

    右手：“無緣對面手難牽———”

    左手：“十年修得同船渡———”

    右手：“那個(gè)百年修得，滾床單喲———”

    我看著眼前兩只毛線織成的蛇一唱一和，王燦唱得格外賣力，但歌聲確實(shí)慘絕人寰，山里的動物們聽到了，估計(jì)都要集體遷徙到安全地帶，我的目光無處可躲，只好越過面前的怪異舞蹈場面，躲開這歌聲，抬頭仰天長嘆，剛下過雨，正刮著風(fēng)的夜晚，天空顯得特別高，星星也都全體出動了，亮得密密麻麻，很耀眼。

    王燦的歌聲持續(xù)了很久，那歌聲荒腔走板，一路裹著我們這輛孤零零的小車，和車上凍得哆哆嗦嗦的兩個(gè)人，闖過了一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)的急轉(zhuǎn)彎，一直到快要下山時(shí)，我的睡意終于洶涌而至，王燦也終于聲嘶力竭地睡著了。

    馬上就要睡著時(shí)，我向身后的山脊看了看，總覺得王燦的歌聲，還在山深處的小路上，讓人心裂地回響著，那聲音雖然討人嫌，卻也真的能讓人輕松那么一點(diǎn)。