之后回憶起來，我在清醒之前好像做了一場可怕的噩夢。我的眼前有一道紅色的光在刺眼地跳動著，我與紅光之間有一根根又粗又黑的繩子。我能聽到低沉的說話聲，就像聲音在傳入我的耳朵之前已經(jīng)被一陣風(fēng)聲或水聲減弱或掩蓋住了一部分似的。緊張與不安再加上強(qiáng)烈的恐懼感，再一次使我的意識模糊了。又過了一會兒，我感覺到有人在碰我，先是將我扶起來，之后讓我的身體靠著他坐著。我感受到從未曾有過的輕撫和愛憐，我從來沒有被人這么小心翼翼地抱過，我把頭倚在一個(gè)枕頭上或是他的胳膊上，覺得很舒服。

    五分鐘之后，我弄清楚了剛才的迷茫與不解。原來我躺在自己的床上，而那道可怕的紅光其實(shí)就是兒童房中爐火的光。此時(shí)已經(jīng)是深夜了，桌子上還點(diǎn)著蠟燭，貝茜端著臉盆站在床尾，一位慈祥的老先生坐在我床頭邊的椅子上，俯身看著我。

    我知道房間里多了一個(gè)陌生人，一個(gè)不屬于蓋茨黑德府、跟里德太太也沒有一絲關(guān)系的人。此時(shí)，我的內(nèi)心有一種難以用言語表達(dá)的欣慰和踏實(shí)，一種從未有過的安全感。我的目光離開貝茜（盡管她沒有阿博特那么討厭），仔細(xì)辨認(rèn)著這位老先生的容貌。我認(rèn)得他，他叫勞埃德先生，是一位藥劑師，用人們生病的時(shí)候，里德太太有時(shí)會請他過來。不過，如果她自己或者她的孩子有一絲不舒服，她就會請內(nèi)科醫(yī)生。

    “看看我，知道我是誰嗎？”他問。

    我說出了他的名字，同時(shí)伸出手。他握住我的手，微笑著說：“會慢慢好起來的?！苯又?，他扶我躺好，并且吩咐貝茜要千萬小心，不要在晚上打擾我。他又囑咐了幾句話，說了聲明天再過來，就離開了。我很難過。他坐在我床頭時(shí)，我覺得既溫暖又安全，但是他剛離開這個(gè)房間，關(guān)上門的那一刻，我覺得整間屋子都變得昏暗了，我的心也隨之下沉，一種說不出來的悲傷又重新聚集在我的心頭。

    “你現(xiàn)在想睡覺嗎，小姐？”貝茜問，語氣很溫柔。

    但我仍舊不敢回答她的問題，因?yàn)槲液ε聲屗X得我還是那么粗魯無禮。“我試試?！?br/>
    “你想喝點(diǎn)兒什么，或者能吃點(diǎn)兒東西嗎？”

    “不用了，謝謝，貝茜?！?br/>
    “那么我去睡覺了，現(xiàn)在已經(jīng)過了午夜。倘若你需要什么，盡管叫我?！?br/>
    多么周到熱情?。∮谑俏掖竽憜柫艘粋€(gè)問題。

    “貝茜，我怎么了？生病了嗎？”

    “你是病了，我想是剛才在紅房子里面哭得太厲害了，不過很快就會好起來的，放心吧?！?br/>
    貝茜走進(jìn)了隔壁用人們的臥室。我聽見她說：“薩拉，你今天陪我一起睡在兒童房吧，我不敢和那個(gè)可憐的孩子一起過夜了，說不定她熬不過今天晚上。真奇怪，她居然會昏過去。真不知道她看見了什么，里德太太的心也太狠了點(diǎn)兒?！?br/>
    薩拉跟著她去了隔壁的房間，兩個(gè)人都上了床，竊竊私語了將近半個(gè)小時(shí)。她們之間的對話，我只聽到了一些只言片語，但我很清楚她們所談?wù)摰脑掝}。

    “有個(gè)東西從她身旁一掠而過，一身蒼白的衣服，但是轉(zhuǎn)瞬即逝……”

    “一條黑色的大狗跟在后面……”“敲了房門三下……”“教堂墳?zāi)沟纳戏匠霈F(xiàn)了一道白光……”這樣的話還有很多。

    后來，兩個(gè)人都睡著了，爐火和燭光也都逐漸熄滅了。我就在這樣的恐懼中努力挨過漫長的黑夜，緊張得耳朵、眼睛和腦袋都時(shí)刻警醒著，這種恐懼應(yīng)該只有孩童時(shí)期才能體會到。紅房子事件對我的身體沒留下多么嚴(yán)重的傷害和后遺癥，只不過讓我的神經(jīng)飽受折磨，所以時(shí)至今日我依舊清晰地記得。沒錯(cuò)，里德太太，你讓我的精神遭受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，但是我還是愿意原諒你，因?yàn)槟悴⒉恢雷约鹤隽耸裁?。你的所作所為表面上是讓我接受懲罰、改掉壞習(xí)慣，但實(shí)實(shí)在在地將我的心折磨得脆弱不堪。

    到第二天中午的時(shí)候，我穿好衣服起床，身上披著一塊浴巾，坐在兒童房的壁爐旁邊。我的身體十分虛弱，似乎馬上就要垮掉了。然而這不是最讓我痛苦的，我最大的痛楚藏在我的內(nèi)心深處，難以言表，以至于我控制不住自己的淚水，聽任它們簌簌地掉下來。剛擦掉一滴，另外一滴就順著臉頰滑了下來。不過，我想我還是應(yīng)當(dāng)高興的，因?yàn)槔锏乱患胰硕疾辉?，他們坐車跟著里德太太出門了。阿博特也在另外一個(gè)房間里做針線活。貝茜則在忙著收拾孩子們散落各處的玩具，將抽屜整理好，在此期間她還不時(shí)地同我說一兩句稀有的體貼的話。對于已經(jīng)習(xí)慣了成天挨打受罵、習(xí)慣了即便努力做事情也得不到表揚(yáng)的我來說，眼前真可謂安寧的天堂了。但是此時(shí)的我已經(jīng)被折磨得心力交瘁，就連這種來之不易的安寧也不能安撫受傷的我了，任何好玩的、有趣的事情都很難讓我的臉上重現(xiàn)笑容。

    貝茜到樓下的廚房去了一趟，端上來一個(gè)烘烤好的餡餅。餡餅放置在一只顏色鮮艷的瓷盤里，瓷盤上的圖案是一只極樂鳥棲息在旋花和含苞待放的玫瑰花上。這個(gè)圖案曾經(jīng)讓我激動不已。我曾懇求她們讓我仔細(xì)看看這個(gè)盤子，用手摸摸它，但總是被告知我并沒有這個(gè)權(quán)利。就在此刻，這個(gè)我夢寐以求的器皿就放在我的膝頭，并且我還受到了熱情的邀請，去品嘗一下珍貴器皿中的甜美糕點(diǎn)。徒有虛名的好意！跟其他期盼已久但總是不能得到的疼惜與寵愛一樣，來得太遲了！現(xiàn)在的我已經(jīng)沒有胃口享用這份美食，也沒有心情欣賞鳥的羽毛與花卉的色彩，一切都已失去了光彩。我將瓷盤和餡餅推開。貝茜問我是否想看書?！皶弊忠怀觯伊⒖膛d奮起來。我拜托她到圖書室拿那本《格列佛游記》。我曾興致濃厚地將這本書反復(fù)讀過幾遍，我覺得書中所記述的內(nèi)容都是真實(shí)發(fā)生過的，比童話故事更加有趣。那些小人國中的居民，我曾經(jīng)努力地在葉子與花冠之間、在小蘑菇的根下、在爬滿常春藤的墻角中尋找過，但始終沒能發(fā)現(xiàn)他們，所以我不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：他們已經(jīng)逃離英國，去了某個(gè)國家的鄉(xiāng)野，那里一定森林密布，而且人跡罕至。我堅(jiān)信，在這個(gè)地球上一定存在著小人國和巨人國，他們同樣是地球的主人。并且我也相信我會在某一天獨(dú)自遠(yuǎn)航到小人國去，親眼看看那里小小的田野、小小的房子、小小的樹木，看一看那里的小人、小牛、小羊和小鳥們，再去看看巨人國里像森林一樣高聳的玉米地、壯碩的獵狗、超大的貓和像燈塔一樣高大的人。然而，當(dāng)我重新捧著這本原本珍愛的書時(shí)，卻再也找不到從前翻看那些精妙的插圖而得到的心潮澎湃的感覺了?，F(xiàn)在的我看到的只有凄涼與荒誕。巨人們不過是一群消瘦的怪物，小人國里的人就是一些惡毒可怕的妖精，格列佛則是不停地身陷險(xiǎn)境的可悲的流浪者。我不敢繼續(xù)看下去，于是合上書，將它與剛才未品嘗過一口的餡餅放在一起。

    此時(shí)的貝茜已經(jīng)將家務(wù)都做好了，她洗了手，打開抽屜。那里面放著很多用剩下的漂亮的碎布，她要給喬治亞娜的娃娃縫制一頂小帽子。她一邊哼著歌，一邊做著縫紉的工作：

    很久很久以前，

    我們像吉卜賽人一樣四處流浪。

    我以前經(jīng)常聽到這首歌，覺得它是那么悅耳動聽，因?yàn)樨愜绲纳ひ艉芴鹈?，至少我是這樣認(rèn)為的。但是此刻，雖然她的嗓音依舊甜美，但是歌聲中有一種難以言表的哀愁。當(dāng)她沉浸于手頭工作的時(shí)候，還會把疊句唱得很低沉，尾音拖得很長。一句“很久很久以前”唱出來時(shí)，就如同祭奠時(shí)那種最哀傷的曲調(diào)。接下來，她又唱起了一首民謠，這首歌就更加顯得悲傷哀怨了。

    我的雙腳酸痛，四肢乏力，

    但前面的路是那么遙遠(yuǎn)，山野是那么荒涼。

    沒有月光照明，暮靄沉沉，

    籠罩著可憐孤兒的前程。

    為什么要讓我孤苦伶仃地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，流浪在荒野連綿、峭壁林立的異地？

    人心多么狠毒，只有天使最善良，會關(guān)注著可憐孤兒的足跡。

    從遠(yuǎn)處吹來了柔和的晚風(fēng)，

    晴空中繁星閃爍著溫暖的光芒。

    萬能仁慈的上帝啊，你賜福予大眾，孤苦伶仃的孩子得到了保護(hù)、安慰和希望。

    即便我從斷橋上失足墜落，

    或是在迷?；秀敝姓`入泥潭。

    天父啊，你帶著祝福與許諾，

    把可憐的孤兒擁入你的懷抱。

    即便我無家可歸，無親無故，

    信念會給予我無窮的力量。

    天堂啊，永遠(yuǎn)是歸宿和安息之地，上帝是可憐孤兒永遠(yuǎn)的朋友。

    “好啦，簡小姐，別哭了，”貝茜唱完之后對我說。其實(shí)，這就如同對著燃燒的火爐說“你別燃燒了！”一樣。只是我很奇怪她怎么能看得出我內(nèi)心的苦痛，它在受著煎熬與折磨。

    早上的時(shí)候，勞埃德先生如期而至?！霸趺?，已經(jīng)起床了？”他一進(jìn)入兒童房就說，“嘿，保姆，她現(xiàn)在怎么樣了？”

    貝茜說我情況很好。

    “那她應(yīng)該高興才對。過來，簡小姐，你的名字叫簡，是不是？”

    “是，先生，我叫簡?愛?！?br/>
    “哦，我們來看看，你一直在哭，簡?愛小姐，你能告訴我你為什么哭嗎？哪里不舒服？”

    “沒有，先生。”

    “哦，我想是因?yàn)椴荒芨渌〗阋黄鹱R車去兜風(fēng)才哭的?！必愜绮遄煺f。

    “絕對不是因?yàn)檫@個(gè)！她那么大了，不會為了這點(diǎn)兒小事鬧情緒的?！?br/>
    這正是我的想法。但是他這么認(rèn)為，讓我覺得很不屑，并且很傷自尊，所以我立即回答說：“我長這么大還沒有因?yàn)檫@種事情哭過鼻子，而且我很討厭坐馬車。我是因?yàn)樾睦镫y過才哭的。”

    “嘿，得了吧，小姐！”貝茜說。

    好心的藥劑師似乎感覺有些詫異。他目不轉(zhuǎn)睛地看著站在他面前的我。他灰色的小眼睛并不明亮，但現(xiàn)在回想起來應(yīng)該算是很銳利的。他長得很普通，但看起來溫和慈祥。他從容地打量著我，之后問：“你昨天為什么生病呢？”

    “她摔了一跤?！必愜缬植遄煺f道。

    “摔跤？那是小孩子才會發(fā)生的事情！她這個(gè)年紀(jì)走路還不穩(wěn)當(dāng)？她至少也有八九歲了吧?！?br/>
    “我是被人打倒的?！蔽颐摽诙?。由于自尊心又一次受到了傷害，我的心臟突然疼痛起來，所以不假思索地這樣回答，作為辯駁和糾正?！暗皇且?yàn)檫@樣，我也不至于生病?！蔽页脛诎５孪壬”菬煹臅r(shí)候繼續(xù)魯莽地說。

    他拿好一撮鼻煙后，又重新將煙盒放入背心的口袋。這時(shí)，鈴聲響了，這是叫用人們?nèi)コ燥埖拟徛?。他知道這鈴聲的含義，于是說：“那是叫你的，保姆，你可以下去了，我來開導(dǎo)一下簡小姐，等著你回來。”貝茜本想留下，但又不得不走，因?yàn)闇?zhǔn)時(shí)吃飯是蓋茨黑德府一條嚴(yán)格的規(guī)矩。

    “你肯定不認(rèn)為是因?yàn)榈共挪×税?？那么是什么原因呢？”貝茜一走，勞埃德先生就繼續(xù)問道。

    “她們把我關(guān)進(jìn)了一間有幽靈的屋子，直到天黑?！?br/>
    我看到勞埃德先生微笑了一下，同時(shí)也皺起了眉頭：“幽靈？是啊，你現(xiàn)在還是個(gè)小孩子??！你怕幽靈，是嗎？”

    “我怕里德先生的鬼魂，因?yàn)樗退涝陉P(guān)我的屋子里，而且那里還停過他的靈柩。無論是貝茜，還是其他什么人，只要可以不進(jìn)去，都不會在夜里走進(jìn)那間屋子的。她們太狠心了，不僅在晚上把我關(guān)在里面，而且連蠟燭也不點(diǎn)一根。那么狠心，我永遠(yuǎn)都會記得?！?br/>
    “亂說！就是因?yàn)檫@個(gè)讓你難過，可是現(xiàn)在是白天，你還怕什么？”

    “現(xiàn)在不怕，但馬上又要天黑了。不過，我難過，還有其他的原因?！?br/>
    “其他的原因？能告訴我是什么嗎？”

    我多么希望可以將事情完完整整地說清楚！但是對于一個(gè)孩子來說，回答這個(gè)問題談何容易。孩子們能夠感受，但他們沒有辦法好好兒分析自己的情感，即使有一部分可以說得明白，但整體的感受是無法言傳的。我又擔(dān)心假如這次說不出來，我就會失去唯一袒露心聲的機(jī)會，我的痛苦已經(jīng)壓抑得太久了。所以內(nèi)心糾結(jié)了一段時(shí)間后，我便說了一句，雖然不能表達(dá)所有苦痛，卻是對實(shí)情的描述。

    “第一，我沒有父母；第二，我沒有兄弟姐妹。”

    “但是你有一位和藹可親的舅媽，還有許多表兄妹啊。”

    我又停了一會兒，隨后用很糟糕的口才辯解道：“可是約翰?里德把我打倒了，舅媽又把我關(guān)進(jìn)紅房子里?！?br/>
    勞埃德先生又去掏他的鼻煙盒了。

    “你不覺得蓋茨黑德府很漂亮，房子很好嗎？”他問，“難道讓你住在這么好的地方，你都不心存感激嗎？”

    “這又不是我的房子，先生。阿博特說過，我的地位還不如這里的女傭呢。”

    “胡扯！但是你應(yīng)該不會很傻地想要離開這里吧?！?br/>
    “如果還有其他地方可以去，我是很愿意離開的?？墒窃谖议L大之前，我是走不出蓋茨黑德府的?！?br/>
    “也許可以——誰知道呢？除了里德太太，你還有別的親人嗎？”

    “可能沒有了，先生?！?br/>
    “那你父親那邊的親戚呢，也沒有人在了嗎？”

    “我也不太清楚。我以前也問過舅媽，她說可能還有一些姓愛的親戚，但他們都是窮人，又沒什么地位，所以她也不太了解。”

    “如果這樣的親戚真的存在，那你愿意和他們生活嗎？”

    我深切地知道對于大人們來說窮苦是可怕的，對于孩子就更是如此了。孩子們不會了解那些依靠自己的雙手勤勞奮斗的人是多么讓人欽佩，他們只知道“窮”這個(gè)字眼所代表的含義。窮，就是衣衫襤褸、食物匱乏、沒有足夠的木材取暖，窮人們的行為也多是粗魯和低賤的，反正一切不好的詞語都是“窮”這個(gè)字的衍生詞。而對我來說，貧困與墮落就是一回事。

    “不，我不愿意和窮人生活在一起?！蔽覉?jiān)定地回答。

    “如果他們對你很好，你也不愿意嗎？”

    我搖了搖頭。我不明白這個(gè)假設(shè)怎么能夠成立，窮人怎么會有條件和心境對人好。倘若我和他們生活在一起，我就得學(xué)著他們的樣子，作出一些沒有水準(zhǔn)的行為，之后變得和他們一樣舉止粗魯，沒有文化，長大后還得坐在蓋茨黑德府的茅屋門口，當(dāng)富人的奶媽，給她們洗衣服。不，我還沒有那么英勇無畏，想要拋開一切換取自由。

    “你的親戚都那么窮嗎？都是靠給別人當(dāng)幫工生活的嗎？”

    “我也不知道。反正里德舅媽說，即便我有親戚，也一定是一群要飯的，我可不愿意同他們一起去要飯?！?br/>
    “你喜歡上學(xué)嗎？”

    我再次陷入了沉思。我?guī)缀醪恢缹W(xué)校是什么樣子的，只是聽到貝茜偶爾說起，在那個(gè)地方，年輕的女孩們都帶著足枷，背上背著矯正脊椎的背板，行為舉止必須文雅，守規(guī)矩。約翰?里德就一點(diǎn)兒都不喜歡學(xué)校，他還總是辱罵學(xué)校的老師。不過他對學(xué)校的感受不足以判斷學(xué)校的好壞。即便貝茜的說法是真的（她是在來蓋茨黑德府之前，從她前一個(gè)主人家年輕的小姐那里聽到的），但是她還說過在學(xué)校里可以學(xué)到一些技能，所以我還是很向往去那里的。她曾經(jīng)聲情并茂地說起那些上過學(xué)的小姐做的手工，畫的風(fēng)景和花卉；她們可以唱出多么動聽的歌曲，彈出多么美妙的鋼琴曲；她們能編織錢包，能翻譯法語書。這一切都讓我心潮澎湃，我也好想學(xué)會這些本領(lǐng)，再和她們比試一下。再則，如果我可以去上學(xué)，那就意味著我可以離開蓋茨黑德府，我的生活將完全改變，進(jìn)入一種新的環(huán)境就好比一次遠(yuǎn)行。

    “我愿意去上學(xué)?！边@是我深思熟慮后的心聲。

    “唉，誰知道將來會發(fā)生什么呢？”勞埃德先生站起身，自言自語道，“這孩子應(yīng)當(dāng)換換空氣，換換地方?！庇盅a(bǔ)充道，“神經(jīng)不是很好啊?！?br/>
    這時(shí)，貝茜回來了，與此同時(shí)，外面的石子路上也響起了馬車輪滾動的聲音。

    “是你們的太太回來了嗎，保姆？”勞埃德先生問道，“在我離開之前，我得跟她談?wù)劇！?br/>
    貝茜請他先到早餐室等待，并且為他領(lǐng)路。他們談了什么，我不得而知，但根據(jù)以后發(fā)生的事情來推斷，藥劑師一定是在與里德太太的會見中大膽建議把我送到學(xué)校去。很自然，這個(gè)建議被欣然采納了。一天晚上，阿博特和貝茜坐在兒童房里，一邊做著針線活，一邊聊天，其中就包括談?wù)撨@件事情。那時(shí)，我已經(jīng)躺在床上，她們也覺得我應(yīng)該睡著了。阿博特說：“我認(rèn)為太太一定早就想擺脫她這個(gè)品性乖張的小孩了。你有沒有注意過她的眼睛？好像總是在注視著每一個(gè)人，之后在心里策劃著什么陰謀?！蔽蚁?，阿博特一定認(rèn)為我就是童年時(shí)期的蓋伊??？怂?nbsp;①。

    也正是通過她們這次談話，我才第一次得知一些關(guān)于我身世的信息。我的父親生前是一位牧師，而我的母親不顧世俗的觀念和家人朋友的意愿嫁給了他。她的朋友們都認(rèn)為她選擇的婚姻有失她的身份，也因?yàn)槿绱?，我的外祖父里德勃然大怒，同她斷絕了父女關(guān)系，也沒留給她一分錢。在我父母結(jié)婚后的第一年，我的父親就染上了斑疹傷寒。他在一座大的工業(yè)城市做牧師，總是奔走于窮人之間，所以才會染上當(dāng)時(shí)在窮人中間最流行的斑疹傷寒。我的父親生病后，我的母親被父親傳染了，他們在不到一個(gè)月的時(shí)間里就雙雙去世了。

    貝茜聽了這番話后，感嘆道：“可憐的簡小姐，真的很讓人同情啊，阿博特?！?br/>
    “是呀，”阿博特回答，“如果她長得漂亮可愛些，一定會有人心疼她、憐憫她的?？伤_實(shí)不漂亮，還有些讓人討厭，怎么讓人喜歡得起來呢？”

    “這也是實(shí)話，”貝茜表示同意，“至少同樣的境遇，想必喬治亞娜那樣的美人坯子還是會被人疼愛的?！?br/>
    “就是，我就是喜歡喬治亞娜小姐！”阿博特狂熱地叫道，“真是個(gè)小甜心——長長的鬈發(fā)，藍(lán)色的眼睛，可愛稚嫩的皮膚，就像是從畫中走出來的一樣！貝茜，晚餐我好想吃威爾士的烤面包啊?！?br/>
    “我也想——再來點(diǎn)兒烤洋蔥。走吧，我們下樓去?！彼齻冸x開了。