她的手指輕敲著門框?！熬瘎?wù)工作需要信任，你要么干要么不干。想一想，鮑比。”

    她最后尖刻地看了他一眼，然后走出去了。

    7

    九歲的時候，我愛上了一個咖啡杯。它被擺在小學旁邊那家我有時在課后用喝牛奶的錢去買糖果的小便利店里。這是只粉紅色的杯子，上面有手繪的花兒、蝴蝶和一只橘黃紋的小貓。還刻著各種不同的名字。我想要安娜貝拉。

    這杯子要三元九十九分，差不多是我兩周的巧克力/牛奶錢，我從來沒有懷疑過這種犧牲是否值得。

    我煎熬般地等了一個星期，直到一個星期四母親說她有事要辦，要晚點來接我。一整天我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，根本不能集中精神，像是即將第一次執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士。

    兩點三十五，下課鈴響了。不搭校車的孩子們匯集在磚砌大樓前，像是錦簇的花團。我來這個學校已經(jīng)六個月了，我不屬于任何群體，所以我溜走時也沒有人注意到我。那時接送孩子上下學不需要簽名，也沒有家長志愿者在下班時間義務(wù)巡邏，沒有安珀警戒；那個時候，似乎只有我的父親執(zhí)著于那些可能發(fā)生在小女孩身上的事。

    商店里，我仔細地挑出那個杯子，一路雙手捧著走到收銀臺。我數(shù)出三美元九十九美分，全都是兩角五分的硬幣。我的手指因為緊張都變得笨拙了起來。

    店員是個老奶奶，問我是不是叫安娜貝拉。

    有一剎那我都說不出話來，我?guī)缀跸肱艹鲞@個商店。我不能是安娜貝拉，我不是安娜貝拉。事關(guān)緊要，我的父親一遍又一遍地跟我說過。

    “送給一個朋友的。”我終于小聲擠出幾個字。

    老奶奶很和善地朝我笑了笑，用層層疊疊的(色色小說保護紙將我的寶貝包了起來。

    出了商店，我把杯子塞進背包，放在課本旁邊，然后回到了學校。過了一會，母親開著新買的二手旅行車來了，車后放著食品、雜貨，手指在方向盤上漫不經(jīng)心地敲著。

    一陣鉆心的罪惡感向我涌來，我肯定她的目光穿過我背包的藍色皮革，直視著我的杯子，她十分清楚我都干了什么。