窗外排列成筆直一行的出市車隊(duì)有秩序地?fù)矶略谀氐母咚俟飞?，一個(gè)個(gè)刺目的尾燈連接成一條毫無(wú)生氣、生長(zhǎng)著赤色鱗片的巨龍。

    每一片紅色背后其實(shí)都是一段故事，這里有焦急的、饑餓的、有好不容易松了一口氣的、也許有甜美的，但毫無(wú)例外他們都有明確的目的地，或濃或淡有獨(dú)占的歸屬——這是毫無(wú)生氣的我目前所自發(fā)性的觸摸不到的。

    我坐在落地窗旁，擺弄著一根香煙，矯揉造作地想起了老婆。

    她此時(shí)在做著什么呢？

    可能是公司加班，坐在散發(fā)著陳舊木質(zhì)家具表皮剝落的腐朽氣味的辦公室里，開(kāi)著橘色加熱器，生硬地敲擊著繪有動(dòng)漫角色的卡通鍵盤(pán)，不時(shí)地揉搓雙手，按摩僵硬的臂膀。

    也可能坐在岳父母家明亮的飯廳中，穿著短袖運(yùn)動(dòng)上衣，在即便停止了供暖的初春，體感依舊像處于亞熱帶地域的室內(nèi)一般的溫暖里逗弄著黏人的英短寵物貓，等待著熱氣騰騰的健康的晚餐擺上飯桌。

    甚至有一點(diǎn)點(diǎn)可能，在溫馨的韓式披薩店，對(duì)面坐著西裝革履克己成熟的男人說(shuō)著文雅的笑話，她化著精致的淡妝，右手握刀，左手輕輕掩住小巧豐滿的嘴唇得體地笑著，常戴的吊飾耳環(huán)微微晃動(dòng)與曖昧的燈光畫(huà)出圓心角極小的劣弧。

    取出附贈(zèng)的香座，點(diǎn)上名為“花散里”的線香，思索著《源氏物語(yǔ)》的故事，不禁陷入自我厭惡的懊惱。

    是什么時(shí)候與老婆產(chǎn)生嫌隙的呢？我全然不知。

    記不清多久之前我與她開(kāi)始減少交談的次數(shù)。

    大概一年前我躊躇滿志開(kāi)了一間不滿十人的小工作室，可能是經(jīng)營(yíng)的手段出了問(wèn)題，數(shù)不清的項(xiàng)目在莫名其妙的狀態(tài)下要么腹死胎中、要么無(wú)疾而終、要么在熱情的準(zhǔn)備之后被客戶以極盡社會(huì)禮節(jié)的方式失了下文，絕大部分的尾款變成落入汪洋的陣雨——連追回的線索都消失得干干凈凈。為了支付高額的薪水，起先光速地耗盡了家中積蓄，走投無(wú)路之下開(kāi)始向銀行貸款，過(guò)上了負(fù)債累累的日子。手下的職員陸陸續(xù)續(xù)思索出令人實(shí)在難以拒絕的理由離開(kāi)了公司，就在最后一名員工極為體貼（這是絕對(duì)真誠(chéng)、毫無(wú)諷刺的感謝）地離職之際，囊中羞澀到了無(wú)法支付房租的境地，工作室順利關(guān)門(mén)大吉，我也順理成章地成為了銷聲匿跡的家里蹲。

    與此同時(shí)，老婆在公司任職的壓力也使得她身心交瘁，就在這樣的狀況下我不合時(shí)宜地逐漸染上了貪杯的惡習(xí)。起先是我越喝越糊涂，不可捉摸地結(jié)交了很多作派難以稱得上正經(jīng)的朋友，后來(lái)接觸的事物也變得越來(lái)越胡鬧歪纏，對(duì)老婆在家庭與工作上的不滿也變得充耳不聞，于是二人心平氣和的溝通演變成了惡語(yǔ)相向的爭(zhēng)執(zhí)。

    不知何時(shí)，夫妻間無(wú)法描述之事也從敷衍了事到無(wú)法進(jìn)行。

    直到某日，我喝到酩酊大醉、不省人事的地步，老婆在費(fèi)勁氣力將睡死于電梯轎廂里的我拖進(jìn)家門(mén)后對(duì)一切徹底失去了耐心。那個(gè)夜晚，她想盡方法將我弄醒，然后把心中積郁多時(shí)的不滿無(wú)一遺漏地對(duì)我一吐為快，幾近歇斯底里之時(shí)，就像哪里的開(kāi)關(guān)被合上似的，老婆突然靜默，一邊無(wú)聲流淚一邊有條不紊地收拾好自己的生活用品，扔下窩在沙發(fā)上不知所措的我，離開(kāi)了我們的家。

    老婆走后，我以石化的姿態(tài)在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地足足躺了兩天。兩天里不吃不喝，腦袋卻始終保持絕對(duì)清醒的狀態(tài)，好像什么都不想也好像什么都想了一遍，直至大腦提醒自己身體里某個(gè)部位開(kāi)始衰竭之時(shí)，我起身喝了水龍頭里的水，用座機(jī)給父親打了電話求救。

    至此，我與老婆之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

    背后的腳步聲將我從無(wú)限的悔恨中打撈出來(lái)，我回頭一看竟是林心如。

    “這什么味兒？我以為哪個(gè)下山的老道士偷進(jìn)公司做法來(lái)了?！彼嬷亲硬唤獾匕衙碱^擰作一團(tuán)。

    ，