坊間說，過了臘八就是年，那指的是大人們?yōu)檫^年各種籌備的忙碌，等候親人歸家精心烹調(diào)且布置的年味，年少的孩子不會(huì)懂這種年節(jié)的背后圓圓融融的渴望，只是向往熱熱鬧鬧，尤其是在物質(zhì)不算富饒的家庭環(huán)境。

    學(xué)習(xí)上力不從心，玩樂又心不在焉的花寂，以一種高姿態(tài)的郁郁寡歡式“游手好閑”迎來了大年三十，掛燈籠，糊漿糊，要貼春聯(lián)，吃團(tuán)圓飯，盼春晚……

    爺爺許羨卿原本是備好了集市上買來的嶄新且喜慶的春聯(lián)，不知什么原因，他取消了計(jì)劃，把花平津和花寂喊來書房里。

    在爺爺?shù)闹甘鞠拢ㄆ浇驈拇孱^的商鋪買來一疊厚厚的紅紙，收拾出一張高高的竹子方桌，攤上筆墨紙硯，然后開始研磨。

    “小花兒，今年春聯(lián)，你來寫。”爺爺?shù)恼Z氣甚是輕柔，可又帶著不容置疑的氣場。

    這話把花寂給整懵圈了，她以為自己聽錯(cuò)了，爺爺怕不是對她有什么錯(cuò)誤的理解？

    自己有幾斤幾兩重自己還是知道的，剛來的時(shí)候爺爺讓她寫封《感謝信》給村委衛(wèi)生部，一封信而已，貼個(gè)幾天也就罷了，況且爺爺明明白白說過，圖得就是稚嫩筆法下的真情實(shí)意，她當(dāng)然也沒有自鳴得意到以為自己真的有這個(gè)水平。

    春聯(lián)可不一樣，大過年的，神圣的春聯(lián)怎么能被她那三腳貓的功夫糊弄呢？到時(shí)候還要貼在祖宅和新屋上，爺爺又是族里倍受尊敬的長者，一到正月，來來往往給爺爺拜年的不在少數(shù)，誰都長著眼睛看著呢，如若寫得過于寒磣，這不是丟人現(xiàn)眼嗎？

    滿腹疑惑的花寂又瞅了瞅她爸，指望她爸能幫忙給爺爺說倆句，再怎么地也要找個(gè)專業(yè)的人寫吧。

    可花寂一看他爸爸那神情，就隱約發(fā)現(xiàn)，他爸爸還有點(diǎn)興奮。

    花平津眼里，要花寂來寫春聯(lián)，這當(dāng)然不是什么小事。

    ——這可是從來沒有過的殊榮！

    他高興都不及，豈會(huì)看懂花寂的面色替她圓過去？

    花平津只要想到連老大許安津的倆個(gè)孩子，長子長孫長孫女——許夢華和許飛茹，誰被他們家老爺子這么看得起過，有過這個(gè)寫春聯(lián)的待遇？

    寫得好不好又怎樣？

    花平津想，花寂確實(shí)是沒有練過，這孩子當(dāng)年讓她練不練，這事都怪袁萍清，動(dòng)不動(dòng)就是談錢，談書法沒有用，浪費(fèi)墨水還浪費(fèi)宣紙，如果不是她鼠目寸光不懂情操，花寂要真的練過那老爺子得多驕傲多看重她？

    他又想，反正從來也沒有人說她練過，哪怕是歪歪扭扭地，只一眼就看得出是娃的筆跡，總有人會(huì)問起，到時(shí)候說是花寂寫的，誰敢說自己不是這個(gè)家的人，誰還敢說咱們是外姓人？

    從花寂的角度，就見她爸那眉眼都彎了，就差笑出聲來，她感覺自己是指望不了他了，再一看爺爺，又是殷切的目光，“花兒，來，寫吧，不礙事，寫吧?！?br/>
    既然爺爺這么認(rèn)定了，而他爸也一副個(gè)巴不得地樣子，那，那就……

    你們都不怕我寫得難看，我還怕什么？花寂心里默念。

    也不扭扭捏捏了，提過比之前寫感謝信還要大一號的毛筆，那飽滿的筆鋒似乎也渴望著與紅紙的親密接觸，但是，終歸是春聯(lián)啊，心理素質(zhì)也需要提高的花寂，顫抖地握著筆，她定了定神。

    爺爺說，可以先從小物件寫起，比如若干張貼在各個(gè)門上的“?！弊郑N在糧房里的“五谷豐登”，貼在雞圈上的“六畜平安”……

    橫豎撇捺，有些花寂不甚滿意的筆畫，花寂內(nèi)疚地想重新寫，除了紅紙被墨水滴臟這種務(wù)必要更換之外，別的字，爺爺卻都說好。

    等花寂一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)了大毛筆，再鄭重其事的開始寫大春聯(lián)。

    忽然聽得有人“二哥，借點(diǎn)漿糊”的家鄉(xiāng)話，是小芋頭媽媽的聲音，隨后門被推開，小芋頭規(guī)規(guī)矩矩地跟在她后面，一進(jìn)屋就直接站在了花寂身后，花寂向著她喊了聲“姑姑?！?br/>
    元許村大多都是老宅子，貼春聯(lián)用的漿糊都是自家用米漿熬出來的。

    小芋頭家的米漿估計(jì)沒熬夠，所以來這邊要一些。

    花平津笑呵呵說他們家手腳真快，自己家都還沒開始貼。

    這時(shí)候小芋頭媽媽才發(fā)現(xiàn)花寂在寫春聯(lián)，她先是咦了一句，然后翻閱了幾張花寂寫好的字，看得花寂心里直發(fā)虛。

    “大爸，我見你之前不是買了春聯(lián)么？”小芋頭媽媽常年都在元許村以報(bào)恩的名義留在爺爺身旁，因此她喊花寂爺爺大爸。

    爺爺一手整理著紅紙，一邊說：“家里寫也挺好，又不是讀書人。”

    “可這字寫得有什么好，還不如我們家小書玥呢?！?br/>
    小書玥是小芋頭的親堂妹，便是許羨卿爺爺?shù)艿苣且幻}的孩子，花寂知道，但常年都是不見過的，花寂也不知道妹妹會(huì)寫書法，她從沒見過。

    只是，姑姑這一說，把花寂的臉唰得說得又白又紅，只是爺爺沒有說停止，花寂不敢停下來，她不停和自己說好好寫，別抖，但仍然不能讓自己滿意，她心生出愧疚之情，覺得丟了爺爺?shù)娜耍瑥?fù)又懊惱自己小時(shí)候?yàn)槭裁床粓?jiān)持練一練軟筆書法。

    爺爺說：“只要是娃寫的，都好——你干什么來了？漿糊在廚房，找去吧?！?br/>
    姑姑應(yīng)了聲，把小芋頭也帶走，臨走前又看了一眼花寂。

    待姑姑走了，花寂懸著筆，停下來，想說什么。

    只聽爺爺祝福爸爸：“平津兒，去貼吧，別兒個(gè)人家都快貼好了，咱也開始貼。”

    看到自己寫的東西，被爺爺承認(rèn)，真的要貼出去，花寂把想說的話咽回了肚里。

    她低下頭，認(rèn)認(rèn)真真把剩下的字，寫完。

    她爸爬上樓梯，去門上刷漿糊，花寂在下面守著春聯(lián)，或者幫她爸看高低對稱，看著自己的不像書法的書法被貼在祖宅上，花寂心里百感交集。

    沒多久，大伯母出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角，朝著他們走來。

    不管關(guān)系好不好，禮數(shù)不可少，花寂朝著來人的方向喊了一聲伯母。

    大伯母面相頗像男子，比大伯許安津還颯，只見濃黑的眉毛一皺，朝著花平津貼春聯(lián)的方向一抬眼，顯然是沖著花寂寫的字來的，可見她的視線在門柱上的春聯(lián)，地下鋪著的紅字上來回掃了幾圈，漫不經(jīng)心問奶奶在不在，花寂搖搖頭，大伯母點(diǎn)點(diǎn)頭，連門都沒進(jìn)，就往回走了。

    花寂心里也如明鏡一般，大伯母肯定是聽到了什么風(fēng)聲故意來看的。

    估摸著是姑姑告知于她。

    花寂想，以前媽媽總是防著姑姑她們整個(gè)家族的人，而爸爸總是怪責(zé)媽媽挑撥離間，可哪里不該防著呢？這么一件小事，也沒有別的人提前知情，攏共也就是姑姑作為不速之客來了，這才過了幾分鐘，大伯母就來一探究竟，還不能說明問題嗎？

    再說，不是不可以理解，姑姑原本就是在元許村生活著，她和大伯母一家走得近，有個(gè)照應(yīng)也是自然，可是，他們心里究竟都在防備自己一家做什么呢？

    自己不過是個(gè)女兒家，能成什么大氣候？

    爸爸也常說自己姓花而不姓許，他們?yōu)槭裁炊疾恍哦窃絹碓揭酝馊说难酃獯蛄克麄儭?br/>
    貼好了春聯(lián)，福字，花寂奶奶和媽媽從菜地回來，中午隨便吃一餐，元許村的除夕正餐在晚上，他們就開始?xì)㈦u殺鴨，熱火朝天地準(zhǔn)備年夜飯了。

    書懷窩在爺爺房里看電視，花寂忙著給自己洗頭收拾，到底是過新年了，干干凈凈的迎新。

    冬天的夜晚來得特別快，而除夕日的團(tuán)圓飯來地更快，陸陸續(xù)續(xù)的，就能聽見別家已經(jīng)開始放鞭炮了，此起彼伏。

    桌上的飯菜一盤一盤多起來，冒著熱氣，許和津沒有麻將打，時(shí)而站在廚房里戳著手哈氣，時(shí)而進(jìn)爺爺房里逗書懷，顯得父子情深。

    爺爺晃悠悠走出來，見花平津在砍柴，便喊許和津出來，“幺兒，你去把你大哥一家，喊來我們這團(tuán)圓。”

    有一件事沒有說，許安津的長子許夢華，一直都在外面大城市打工，用袁萍清的話說，人許夢華一點(diǎn)不傻，傻子怎么會(huì)知道討老婆？而且本事大到連證都沒扯，就讓人家生了個(gè)女寶寶，也就才不到一歲的時(shí)間。

    聽見爺爺喊和津去叫人一家來吃飯，花平津面色沉了很多，他頭也沒抬，手也沒聽，說：“爸，不用去，我其實(shí)已經(jīng)去過了?！?br/>
    “你去過了？大哥咋說的？”

    “不來，他說他自己家一家子挺好。”

    這話誅心。

    可花寂絕對相信這不是她爸爸編撰得出來的。

    自從她和書懷兩家回爺爺家，這個(gè)大伯也就出現(xiàn)了那么一回，根本不在爺爺家吃飯落腳。

    爺爺還在世，而且身子骨爽朗著，可大伯此舉雖然沒有分家之名，但早已有了分家之實(shí)。

    可真要論分家，爺爺從來沒有待他們不好。

    袁萍清以前就說，許夢華和許飛茹，作為長子長孫長孫女，出生的早，完全享受到了爺爺還是干部在市里有人脈有面子的好處，給他們出過錢，即便是回了村里頭，大伯要地就給地，要蓋屋就蓋屋，予以欲求，爺爺從來都沒有二話。

    要說沒享受到的，只有花平津一家，什么好處都沒有。

    也就這幾年開始回鄉(xiāng)下過年，省點(diǎn)過節(jié)費(fèi)罷了。

    況且，不論這個(gè)孩子來路明不明，爺爺是認(rèn)了她是許家的后輩，計(jì)算一下，對爺爺奶奶來說，這樣一大家子在一起吃飯過年守歲，就是四代同堂了，多么難得。

    許和津聽了花平津的話，一時(shí)間不知道還該去不去，這時(shí)候老爺子用他的拐棍打了打許和津，說“再去喊喊?！?br/>
    花寂看到爺爺?shù)谋砬?，較為嚴(yán)肅。

    一會(huì)，許和津推門而入，沒什么意外的是，他一個(gè)人，帶來的消息是“不來。”

    逆子。

    花寂在心里替爺爺罵出口。

    爺爺沉默著，轉(zhuǎn)身，回了他的房間。

    花寂坐在一旁，眼里是爺爺落寞的背影，心里真有悲傷。

    她陪在爺爺身邊的這幾天，貪心地想過如果能夠和爺爺一起生活，是不是能得到很多爺爺?shù)闹更c(diǎn)，也許會(huì)讓她更有內(nèi)涵一些；

    可她也清楚，爺爺?shù)钠谠S，有極大的可能，是希望陪在身邊的是許夢華或者許飛茹。

    人生在世，有多少人有機(jī)會(huì)四代同堂呢？

    屋外又是一陣一陣地噼里啪啦，許家人頭攢動(dòng)，卻顯得十分安靜。

    當(dāng)所有的飯菜齊齊上桌，袁萍清一句“吃年夜飯咯！”打破了寂寞。

    許和津很乖覺地讓書懷牽著爺爺?shù)氖謴睦镂輥盹執(zhí)?，顯得自己多么教子有方有孝心似的。

    但是起碼，也算是個(gè)慰藉吧。

    全部人落座以后，都沒有動(dòng)筷子，等著爺爺發(fā)話。

    沉默了一會(huì)兒，爺爺瞧著飯菜，說：“平津兒，再去喊一次。和他說，平時(shí)我不管，今天是過年?！?br/>
    袁萍清和花寂母女特別有默契，聽到這句話，都把眼睛看向別處。

    花寂懂，她媽媽和她有一樣的心思，那就是“不齒”和“心疼”。

    不齒一個(gè)長子這么辜負(fù)父親愧為長兄，而心疼一個(gè)老人連近在眼前的圓融都享受不到，究竟是造了什么孽，如此失和。

    又是靜靜無話的幾分鐘。

    花平津孤身返來，已經(jīng)說明一切。

    爺爺把書懷喊到他一旁，抱著他坐腿上，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑臉，“平津兒，點(diǎn)鞭炮過年了?！?br/>
    隨后鞭炮熱鬧的聲響掩飾著老宅下的低氣壓。

    看著爺爺抱著書懷若有所思的樣子，明明是四代，卻仿佛只到書懷這一代。

    花寂的眼圈紅了紅，低著頭抿了一口可樂，假裝被可樂嗆著了，默默擦掉了眼里的霧氣，深呼吸幾口，調(diào)整了情緒。

    雖然是家宴，但是還是有些固定的流程要走，只是看誰走得用心不用心。

    吃過幾巡，花寂端起可樂，恭恭敬敬地給爺爺奶奶敬“祝福酒”，她是發(fā)自真誠實(shí)意地希望爺爺奶奶身體健健康康，福如東海，希望她們能長壽到自己大學(xué)畢業(yè)，找到工作，能自己賺錢，自己賺得的錢，可以孝敬到他們。

    奶奶一手老繭的手摸著花寂的頭，滿口稱贊，稱贊花寂寫字好看，聽話，讀書好，花寂慚愧地很，奶奶還記得她小時(shí)候的高光時(shí)刻，可她早已不是他們的驕傲了。

    等花寂敬完酒，許和津馬上喊書懷跟著學(xué)，書懷害羞地?fù)u頭，撒嬌，不太敢。

    花寂懂，她感覺許和津也和她比著呢，就像是好像要比過長子長孫的風(fēng)頭，再把花寂這個(gè)外姓人比過一樣，可書懷太小了，哪里懂這些。

    眼見許和津馬上就要發(fā)脾氣了，花寂給書懷倒了一點(diǎn)可憐，鼓勵(lì)他：“去給爺爺說寫祝福的話，說書懷會(huì)乖乖長大，好好讀書?！?br/>
    書懷端著可樂，像鸚鵡學(xué)舌一般，像一個(gè)沒有感情的機(jī)器人，把花寂說的話復(fù)述了一遍。

    以他這個(gè)年紀(jì)，又缺少人進(jìn)行引導(dǎo)，能說完就已經(jīng)很好了。

    爺爺奶奶同樣表現(xiàn)得很開心。

    大伯一家千催萬請都無法請來，這件事可能除了書懷不了解之外，在飯桌上的每個(gè)人心里都有各自的掂量，只是明面上誰都不提，盡量顯得這個(gè)年夜飯又溫情又幸福。

    其實(shí)，這一桌子的菜，是真的很香。

    那些因?yàn)檫^年才特制的年味，除了奶奶，誰都沒有這個(gè)手藝。

    可是品味的人，卻無法全身心投入。

    很快，大家陸陸續(xù)續(xù)放下筷子。

    可這時(shí)，這么請都請不來的人居然自己排著隊(duì)就來了。

    大媽領(lǐng)著許夢華，許夢華抱著小可愛，后面跟著姐姐許飛茹，他們大搖大擺進(jìn)來，見著花家人也不喊人，直奔爺爺奶奶房間，喊著“拜年了拜年了！”

    于是花寂眼前出現(xiàn)了很滑稽地一幕：

    爺爺拿著事先準(zhǔn)備好的壓歲紅包，給排隊(duì)的人一個(gè)一個(gè)發(fā)，只換來一句“爺爺過年好?！?br/>
    排隊(duì)領(lǐng)完之后，有大搖大擺地回去。

    只有許飛茹有意識地回過頭，打量了一番大房間小房間貼的不同的春聯(lián)和若干福字，在她清秀好看的臉龐上露出了不屑。

    此時(shí)的花寂沒有任何不好意思，她心里根本瞧不上她們此處過來的行為。

    不就是為了這點(diǎn)錢么？

    她覺得自己在精神世界上是比她們高大幾百倍的巨人，一丁點(diǎn)都不為自己寫字美丑而失衡。

    既然給他們發(fā)了紅包，爺爺變順勢把花寂和書懷都喊了過去，“壓歲紅包，娃兒們給你們壓歲，要記得放在枕頭底下?！?br/>
    “謝謝爺爺奶奶?！?br/>
    “謝謝爺爺奶奶?！睍８诤竺鎸W(xué)。

    花寂沒有在爺爺房里多做停留，爺爺奶奶是要早睡的人，她打過招呼以后，從祖宅出來，在他們住的新屋里，磕著奶奶給他們特意準(zhǔn)備的瓜子，奶奶總說“萍清什么就好這一口”，她媽媽是真的很喜歡吃瓜子。

    這一次書懷沒有跟著花寂，他被他爸爸抓著在爺爺房里不讓走。

    花寂媽媽洗好臉，提著一桶子木炭，進(jìn)來，給花寂腳下的火盆加了把火。

    “她們就是這樣來要錢的?！痹记褰K于忍不住把心里話說了出來。

    “不知道?！被挪皇遣恢缷寢尩囊馑迹攀遣恢涝趺磥硇稳莺屠斫?，甚至不知道她們?yōu)槭裁催@么貪婪，連一點(diǎn)情感的回報(bào)都不愿意給爺爺。

    “你爺爺估計(jì)很傷心，今天吃飯都請不來的人。”

    “那當(dāng)然，本來是四代同堂的。”

    “對呀，我都沒有想到，四代同堂啊?！?br/>
    花寂盯著電視機(jī)，嘆了口氣。

    “你嘆什么氣？大過年的，關(guān)你什么事情?！?br/>
    是啊，關(guān)自己什么事情呢？

    “我們姓花，又不姓許?！?br/>
    “媽——”花寂其實(shí)很不喜歡媽媽自己也這樣說。

    “我哪里說錯(cuò)了，我們現(xiàn)在住的這個(gè)屋子，本身就沒有我們的份?！?br/>
    “我總歸也是爺爺?shù)膶O女啊?！?br/>
    “你看別人當(dāng)你是嗎？”

    “那這么說別人也不把爸爸當(dāng)爺爺?shù)膬鹤涌??！?br/>
    “是的?！痹记寤卮鸬睾芨纱?。

    花寂低下了頭，耳朵里聽見元許村放煙花的聲音，腦海中浮現(xiàn)出一團(tuán)一團(tuán)錦簇綻放的漂亮的花兒，她想打開屋子的后門去看看，卻沒有動(dòng)力。

    只因?yàn)?，她已?jīng)深刻地意識到，花平津，自己那可怕又可惡的爸爸，其實(shí)從來都沒有過歸屬感，在這個(gè)家里，存在得多么卑微而敏感。