我這人一輩子喜歡吃、喜歡玩兒、喜歡文學、喜歡歷史和哲學，似乎現(xiàn)在文字上是有了點出息。世道就是這樣，一個人在一方面有出息，人們往往認為他會“方方面面都優(yōu)秀”。連我的字……書法……也會有人出錢買。

    其實我的字“那是相當?shù)摹薄?，我自己曉得。自幼挨母親訓斥，遭老師鄙夷，受同學譏諷。當初遞稿子進出版社，大致的評價“文筆佳，字體差”也是個基本評價。我的字忽然有了“身價”，是《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》系列小說出筆后一夜之間發(fā)生的事。

    但是，其實我很愛看書法的。我十三歲到南陽臥龍崗匆匆在這塊碑書《出師表》前走過，它的影子便一下子印進了我的心里。從那時到現(xiàn)在，這座碑廊和岳飛寫在上頭的“字”前，我不知流連憑吊和仔細審量了——用一句佛經(jīng)里的話是“恒河沙數(shù)”，不，“白河沙數(shù)”那樣關切審望它的了。后來又見到毛**的狂草書法，不知怎的似曾謀面，心里默計，有這么個念頭，很可能的是，這位偉人是臨摹過它，并對他的書法有了很大影響的。

    現(xiàn)在南陽和襄樊都在爭奪諸葛亮的“躬耕地”，襄樊似乎是占了上風。這叫人很不明，原來諸葛某人自己說的不算數(shù)，倒是一千多年后我們的專家才搞清楚他“不在南陽”。前段報載，教科書里頭注解“臣本布衣，躬耕于南陽”，說“南陽，在襄樊一帶”——我不是古地圖專家，但是我會看現(xiàn)代地圖。我總認為這個說法很有毛病，南陽似乎不在“那一帶”，南陽是東漢的陪都，“美”、“富”、“昌”、“都”都遠過襄樊偏隅之地。如果小學生造句說：“中國在不丹、錫金一帶?！薄氨本┰谕ㄖ菀粠А！薄拔錆h在××一帶”……不知老師是會哭還是笑呢？“胸中不正”不但眸子會“眊”，連話都不會說。我們一些學富五車的專家瞪著眼說瞎話，無視諸葛亮自說履歷，曲講經(jīng)史語解文義，不知魏晉，謊說漢唐——其用心真不可問。

    這塊碑它不說話。它矗立在南陽臥龍崗，年頭已經(jīng)老了去了。

    然這碑也是歷史有爭議的。早聽專家說過，它并非岳飛親書。但也有說它是岳飛所作。這碑群書法南陽有，成都有，襄樊也有……人們不去說那些碑，是不是可以這么說，那些別處的碑，肯定是假的，而南陽的這個則有可能是假的，就算是假的，它是明代出土，無疑明代石碑，本身就是真文物——你有嗎？

    這只是一種設想，持“假”說的人的主要依據(jù)是后頭那段“跋”，他們不知是怎樣考證，紹興戊午年，岳飛沒有到過南陽，因此那“跋”肯定是“假的”。老天吶！這個說法真的是太“那個”了。我不能拿別人的例子，只能說自己。我今年六十五歲，這半輩子到過哪里，在哪個旅店歇過腳，我自己也考證不得，再過數(shù)百年，若有學者有興趣，考證二月河去沒去過大同的九龍壁前，他們倒能斷言？

    我是山西血統(tǒng)，隨父母南下在南陽駐足落腳。對諸葛亮躬耕地，對“南陽一寶”的這通碑的鑒證，不似現(xiàn)在的南陽人那樣銘心刻骨地“痛切”，平心換位思考，我在想，假如我在襄樊落腳，我會怎樣？細思量，我也許會像石頭那樣不吭聲。

    不吭聲也是一種態(tài)度，就如這個碑廊，現(xiàn)在是修葺了一下，沉靜地橫在臥龍崗上，無論誰來，掏錢不掏錢，作不作“工作”，它都是默然，松柏掩映角樓斗拱之間，還有明政府祭祀諸葛的禮部頌文碑，那是明時的“中央文件”，帶編號的，也不言聲，矗在岳飛書碑不到二十米處，石上青苔都也斑駁陸離。一語不發(fā)，上頭都是文字和言語，默默看著來來去去的游人與過客。

    庚寅年季春，南陽漢畫館重印臥龍崗岳飛書《出師表》，有感為亭是為序。