1951年，上海。
外白渡橋上的電車(chē)駛過(guò)，驚起落在鋼架上休憩的鴿群，鴿子紛紛撲騰起翅膀，盤(pán)旋著往弄堂里飛去，越過(guò)一排一排的房子，停在了開(kāi)滿(mǎn)夾竹桃的紅色磚墻外。
磚墻內(nèi)是一座三層的西式小洋樓，此時(shí)此刻洋樓二樓里，身著藍(lán)布罩衣，身量豐腴的中年婦人口中大喊著“小姐，小姐！”穿過(guò)前廳，慌慌張張的往里屋闖。
“張姨，都說(shuō)過(guò)千萬(wàn)次，叫你別再這么叫我，現(xiàn)在是新社會(huì)了?！币粋€(gè)身穿丁香色短洋裙，頭系緞帶蝴蝶結(jié)的女孩子坐在里屋面窗的梳妝臺(tái)前，微蹙著眉頭，一面說(shuō)著話，一面拉開(kāi)梳妝臺(tái)上的銅扣抽屜把兒，從中拿出個(gè)綠絲絨小方盒。
打開(kāi)方盒蓋兒，里頭盛著一對(duì)貝母耳環(huán)。
女孩子取出耳環(huán)，對(duì)著鏡子往自己耳垂上戴，側(cè)頭的間隙瞄見(jiàn)張姨搓著手站在門(mén)口，正滿(mǎn)臉慌急的開(kāi)口解釋?zhuān)骸笆鞘?，妙兒姐，我這一時(shí)著急，又給忘了?！?br/>
女孩子名叫見(jiàn)月香，是見(jiàn)家最小的一個(gè)女兒，妙兒是她的小名。
見(jiàn)月香剛和在女校時(shí)認(rèn)識(shí)的好友約了一起去喝咖啡，心情正好，她展開(kāi)眉抿唇一笑，把臉偏向窗外，又去戴另一側(cè)的耳環(huán)，接口隨意的問(wèn)道：“什么大事不好了？”
張姨跺了跺腳：“先生他同意了！”
“沒(méi)頭沒(méi)腦的話?！币?jiàn)月香戴好了耳環(huán)，沖鏡子里左右看了看，“什么同意不同意的?！?br/>
“哎喲，妙兒姐，你怎么全給忘了！”張姨急紅了眼，“前些日子上門(mén)來(lái)拜訪的蔣先生，你還記得伐？先生和他相談甚歡，他臨走時(shí)膽大包天竟……竟說(shuō)要求娶小姐！”
張姨急得又把稱(chēng)呼給忘在了腦后。
這一次，見(jiàn)月香沒(méi)心思再去糾正她了。
“你是說(shuō)，爸爸他同意了？”見(jiàn)月香噌地一下從椅子上站了起來(lái)，深吸兩口氣，又緩緩的坐了下去，“媽呢？我媽怎么說(shuō)？”
張姨道：“太太拗不過(guò)先生，正哭著呢！”
見(jiàn)月香一手一個(gè)，把剛戴上的耳環(huán)又扯了下來(lái)。因太過(guò)用力，扯得耳垂發(fā)紅。
“張姨，你給李家李涑儀去個(gè)電話，就說(shuō)今天下午的約取消了?！?br/>
見(jiàn)月香話說(shuō)著徑直出了房門(mén)，往一樓大廳去。
大廳中央鋪著純羊毛的地毯，見(jiàn)知章光著腳半仰躺在沙發(fā)上看剛送到的《亦報(bào)》。
“爸爸?！币?jiàn)月香停在地毯邊，沒(méi)有再往前走，“結(jié)婚的事……”
“這事你不用管，我都打算好了?！币?jiàn)知章打斷見(jiàn)月香后邊的話，放下報(bào)紙，露出臉來(lái)，他戴著一個(gè)金絲眼鏡，鏡框里是沒(méi)有度數(shù)的玻璃鏡片，“蔣文的品行端正，才識(shí)過(guò)人，早在蘇州時(shí)就已經(jīng)是蘭亭印社的副社長(zhǎng)，你們又是舊相識(shí)，你看，連亦報(bào)上都期期刊登他寫(xiě)的詩(shī)?！?br/>
見(jiàn)知章把手里的報(bào)紙沖見(jiàn)月香遞了過(guò)來(lái)，這報(bào)紙見(jiàn)月香也在看，不過(guò)她看的是第四版上正在連載的梁京的小說(shuō)《十八春》，對(duì)于散文詩(shī)歌倒是從沒(méi)關(guān)注過(guò)。
見(jiàn)月香沒(méi)有接報(bào)紙，見(jiàn)知章收回了手，把報(bào)紙往茶桌上一放，開(kāi)口道：“妙兒，你是聰明人，我們這種家庭已經(jīng)是今時(shí)不同往日，能找個(gè)清清白白的讀書(shū)人嫁了，是最好的選擇?！?br/>
“更何況，還是一個(gè)愛(ài)你，又有才華的讀書(shū)人呢？”
見(jiàn)知章是個(gè)商人，半路上才開(kāi)了家裝池鋪?zhàn)鰰?shū)畫(huà)的生意，他格外欣賞有文化的人，更是喜歡附庸風(fēng)雅，因此雖是四天前才頭一回見(jiàn)蔣文，見(jiàn)知章就迫不及待的答應(yīng)了將女兒嫁給他。
“現(xiàn)在已經(jīng)是新社會(huì)了，人人都喊著要摒棄包辦婚姻！”見(jiàn)月香知道父親一向說(shuō)一不二，連母親都沒(méi)能勸得動(dòng)他更何況自己，可心中的話順著嘴縫兒就沖了出來(lái)，見(jiàn)月香的臉頰因激動(dòng)和緊張透出紅暈來(lái)，她雙手垂在大腿邊，指尖緊緊扣住了掌心的嫩肉。
“再新的社會(huì)也沒(méi)有一條規(guī)定敢寫(xiě)女兒可以不聽(tīng)老子的話！”見(jiàn)知章氣得坐直了背，雙目瞪著見(jiàn)月香，“什么是包辦婚姻？你和那蔣文不認(rèn)識(shí)嗎？別以為我不知道，你在蘇州的時(shí)候他天天給你寫(xiě)信，你可是全都收下了的！”
見(jiàn)見(jiàn)月香還要說(shuō)話，見(jiàn)知章一擺手：“不必說(shuō)了，這事兒已經(jīng)定下了，什么都不用你管，你只等著出嫁就好?！?br/>
見(jiàn)月香又急又惱，聽(tīng)不進(jìn)父親的話，向前兩步想再開(kāi)口，忽聽(tīng)得門(mén)口有人掀鈴。
見(jiàn)知章站起身來(lái)，越過(guò)了見(jiàn)月香：“有客來(lái)了，你這紅著眼睛紅著脖子的不像樣子，趕緊上樓去吧?！?br/>
見(jiàn)月香好不容易鼓起來(lái)的滿(mǎn)腔勇氣瀉成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，佇立片刻，在客走進(jìn)門(mén)廊前，上了樓。
一直到進(jìn)了臥房，她也僅僅只是紅著眼，沒(méi)掉一滴眼淚。
坐在窗前，打開(kāi)腳旁的柜子，從一個(gè)布挎包里拿出厚厚一疊將近百封信，清一色的黃紙信封。
收信人的稱(chēng)呼各不相同，從見(jiàn)月香、月香、香到云間小雀、最美的月，而寄信人統(tǒng)統(tǒng)只有一個(gè)“文”字。
這些信都是見(jiàn)月香在蘇州華藝藝校教畫(huà)畫(huà)時(shí)，每次上課前，旁聽(tīng)生蔣文放在講桌上的。
不過(guò)，見(jiàn)月香從沒(méi)打開(kāi)一封看過(guò)，她也想退回去，蔣文卻堅(jiān)決不收。
當(dāng)初一同教書(shū)的好友李涑儀還常常打趣，說(shuō)這個(gè)蔣文人長(zhǎng)得儀表堂堂，又浪漫又鐘情，是見(jiàn)月香難得的福氣。
見(jiàn)月香也不討厭蔣文，可談喜歡卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上，后來(lái)因?yàn)槟赣H的身體越來(lái)越壞，見(jiàn)月香辭了教師的工作，從蘇州回到了上海常伴父母身邊，這一摞信也就跟著帶了回來(lái)，塞進(jìn)柜子底下，從沒(méi)想過(guò)還有再見(jiàn)光的一日。
此刻，見(jiàn)月香抱著信坐到了床上去，一封一封的撕開(kāi)來(lái)，一封一封的讀。
信中有歌詠有贊嘆，也有愛(ài)慕和相思，甚至有一封打開(kāi)來(lái)只有空白的信紙和滿(mǎn)滿(mǎn)一信封的桂花。
桂花早已經(jīng)干得發(fā)黑，余香卻是裊裊不散。
見(jiàn)月香的眼淚和桂花一樣散了滿(mǎn)床，連她自己都不知道，自己是因感動(dòng)還是悲痛不甘而哭。
哭到后來(lái)，見(jiàn)月香將臉埋進(jìn)了被子里，她回來(lái)上海已經(jīng)兩年了，沒(méi)想到蔣文竟還記著她，甚至專(zhuān)程為她來(lái)到了上海。
感動(dòng)逐漸占了上風(fēng)，悲痛和不甘也就消散在了眼淚中。
“嫁就嫁吧，至少他會(huì)真心對(duì)我好的?！币?jiàn)月香心里想著，也哭不出聲了，擦了擦眼淚就這樣睡了過(guò)去。
再次見(jiàn)到蔣文，是在半個(gè)月后。
沒(méi)有婚禮，也沒(méi)有喜酒，僅僅是一家人一起吃了頓便飯，見(jiàn)月香就要跟著這個(gè)談笑儒雅，舉止紳士的年輕人走了。
見(jiàn)太太聽(tīng)說(shuō)蔣文家境清貧，老家又在西南山區(qū)的一個(gè)小縣城里，生怕女兒嫁過(guò)去吃苦，早早備好了兩大箱子的嫁妝。
從絲綢錦緞、金銀首飾到胭脂水粉、咖啡茶葉，應(yīng)有盡有，甚至還有好幾匣子的錢(qián)。
只是臨到要出門(mén)，蔣文看到張姨拖來(lái)兩個(gè)大箱子時(shí)，這才收起了笑意，嚴(yán)肅的向見(jiàn)知章和見(jiàn)太太道：“岳父岳母，這嫁妝我無(wú)論如何也不能收?！?br/>
見(jiàn)太太剛拿帕子拭了淚，聽(tīng)蔣文這樣一說(shuō)，淚珠子又滾了下來(lái)，忙開(kāi)口道：“怎么不收？這是嫁妝！”
“我蔣文娶見(jiàn)月香是因?yàn)閮A慕她，愛(ài)她，不是為了見(jiàn)家的嫁妝?！笔Y文脊背挺得筆直，“牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的，你們放心，我會(huì)靠自己的雙手給月香創(chuàng)造一個(gè)幸福富足的家，絕不會(huì)叫她受一丁點(diǎn)的委屈?！?br/>
“好！好！”見(jiàn)知章欣慰的笑了，他欣賞的就是讀書(shū)人這一股清高的氣節(jié)，“不要就不要，年輕的時(shí)候吃點(diǎn)苦沒(méi)什么大不了?！?br/>
見(jiàn)太太聽(tīng)見(jiàn)這話，已背過(guò)身去，淚如雨下。
“哭什么！”見(jiàn)知章皺眉，“你嫁給我的時(shí)候，我不也是一個(gè)窮小子嘛，吃得了苦，才能享得了福?！?br/>
見(jiàn)太太伏過(guò)去靠在了見(jiàn)知章肩上，捶了捶他的背：“就是吃過(guò)了苦，才不愿女兒也吃那樣的苦?！?br/>
“我不怕吃苦?！币恢睕](méi)說(shuō)話的見(jiàn)月香開(kāi)了口，她的眼睛看著身旁的蔣文。
她知道，見(jiàn)家家底厚實(shí)，一清二白的蔣文鍥而不舍苦苦追求自己，會(huì)有許多閑言碎語(yǔ)，有人就說(shuō)蔣文是為了見(jiàn)家的錢(qián)財(cái)，上趕著想當(dāng)上門(mén)女婿。
見(jiàn)月香看著身姿挺拔，玉面含光的蔣文，她也不愿他的名聲被自己的出身所累，為此，她不怕吃苦。
“謝謝你?！笔Y文揚(yáng)眉笑了，伸手去握住見(jiàn)月香的手。
這是他們第一次牽手，見(jiàn)月香沒(méi)有躲開(kāi)，只是垂下了頭，讓人看不清臉。
蔣文的手很大，把見(jiàn)月香牽得很緊，直到母親叫月香進(jìn)屋，替她重新整理包袱時(shí)，他倆才放開(kāi)。
見(jiàn)太太拿帕子抹去了眼淚，只收了些簡(jiǎn)單的衣物，就在系緊包袱前，她忽地起身，走到床頭用隨身帶著的小鑰匙打開(kāi)床頭柜的抽屜，拿出一個(gè)長(zhǎng)條的紅木盒子來(lái)。
見(jiàn)月香從小在父親的裝池店里玩耍著長(zhǎng)大，這盒子她再熟悉不過(guò)，是用來(lái)裝畫(huà)軸的。
見(jiàn)太太將那盒子打開(kāi)，取出畫(huà)，展開(kāi)來(lái)呈放在見(jiàn)月香面前。
那是一幅墨梅圖，雪白的宣紙上密枝繁花，作畫(huà)人用墨技巧高絕，虛實(shí)和濃淡巧妙結(jié)合，托顯得朵朵梅花空靈縹緲。
畫(huà)作下方，落有款識(shí)，記為“光緒戊戌人日，偶然作畫(huà)”。
“這是……”見(jiàn)月香不敢相信，猶疑著抬起頭來(lái)問(wèn)。
“吳昌碩的墨梅圖?！币?jiàn)太太把畫(huà)又收了起來(lái)，裝進(jìn)盒子里，往包袱里塞，“嫁妝不讓帶，金銀也不許給，帶幅畫(huà)總沒(méi)有問(wèn)題了吧？”
見(jiàn)太太一直紅著的眼睛又流了淚，拉住了見(jiàn)月香的手，捏了又捏，舍不得放開(kāi)：“妙兒，媽媽舍不得你吃苦，去了青川要是日子……難，就把這畫(huà)賣(mài)了，夠你們用好幾年的?！?