葛玥第一次見(jiàn)到張曼麗，是在顧昕大學(xué)同學(xué)聚會(huì)上。新天地一家韓國(guó)料理店。在座基本都是攜眷出席。結(jié)婚早的，二胎都生了。顧昕屬于晚婚。張曼麗到得最遲，長(zhǎng)波浪扎成馬尾，穿一套黑色緊身小禮服，款款走入。環(huán)狀的耳環(huán)隨身體擺動(dòng)，妝容精致。邊走邊向大家打招呼，面帶微笑地：“路上堵車(chē)，不好意思啊?！逼鋵?shí)周六中午，不是工作日，也不是早晚高峰，再堵也堵不到哪里去。葛玥那時(shí)就想，換了她，肯定是不敢遲到的。氣場(chǎng)沒(méi)到那份上。放在張曼麗那，遲到是壓軸，萬(wàn)眾矚目的意思。換成她，便只剩下灰溜溜了。她悄悄問(wèn)顧昕：“你們?；ǎ俊?br/>
    “現(xiàn)在只要眼睛鼻子不缺，都稱(chēng)自己是花?！?br/>
    玩笑開(kāi)得不倫不類(lèi)。連葛玥都聽(tīng)出異樣了，悄悄問(wèn)：“你是不是追過(guò)她？沒(méi)追到？”顧昕順著她，“是啊，被你猜對(duì)了?！备皤h便不提了。這話(huà)題沒(méi)意思，真假姑且不論，就算是真的，她也拿他沒(méi)辦法，不能發(fā)嗲，更不能生氣。知趣打住才是明智。她夾了一根牛仔骨，拿生菜包了，蘸上醬，遞給他：“喏?！鳖欔拷舆^(guò)咬了一口，瞥見(jiàn)對(duì)面張曼麗似笑非笑的眼神，避開(kāi)，拿飲料喝，不料嗆了一下，咳嗽起來(lái)。葛玥忙替他拍背，又遞上紙巾，“慢點(diǎn)喝。”他猜這一幕落在張曼麗眼里，應(yīng)該是有些狼狽的。便推了一下葛玥，“我沒(méi)事。”葛玥聽(tīng)出他口氣的生硬，自覺(jué)讓開(kāi)些，夾起一塊五花肉，也不蘸醬，徑直放進(jìn)嘴里。張曼麗隔空向她舉杯，笑吟吟地：“——初次見(jiàn)面，幸會(huì)啊?！?br/>
    第二次見(jiàn)面，是孕32周產(chǎn)檢那天。她本來(lái)人瘦，懷孕了竟像吹氣球似的。身子格外重。產(chǎn)檢通常是顧昕陪著。職稱(chēng)那事落空后，顧昕一直精神低落。產(chǎn)檢的日子，請(qǐng)了半天假，說(shuō)好陪她，人卻懶懶躺在床上。她說(shuō)算了，“我一個(gè)人也行，反正離家近，叫輛車(chē)也就十來(lái)分鐘?！背?。他沒(méi)搭腔，還是躺著。該是默許了。她嘆口氣，一個(gè)人出門(mén)了。檢查倒是挺順利，半小時(shí)不到便搞定。體重超了兩周，醫(yī)生勸她控制飲食：“不打算順產(chǎn)了？”又說(shuō)：“下次最好有個(gè)人陪，這么大的肚子，你家里人倒是放心?！彼π?，退出來(lái)。她母親打電話(huà)來(lái)問(wèn)情況。她說(shuō)一切正常。她母親又問(wèn)：“昕昕在邊上？”她道“是”。她母親松了口氣，“只要你們小夫妻好，就比什么都好。”讓兩人過(guò)來(lái)吃午飯。葛玥忙說(shuō)不了，“他下午還要上班，跑來(lái)跑去麻煩?！?br/>
    葛父降職，是上個(gè)月的事。沒(méi)判刑，全身而退，已是不幸中的萬(wàn)幸了。卻也令人難堪。辦公室從12樓搬到2樓，正廳變副科。還有兩年便退休，晚節(jié)不保。原先幾套房子，被強(qiáng)制處理，只剩一套兩室自住。狼狽到極點(diǎn)。丈人丈母娘前腳搬家，顧昕后腳帶著妻子搬出來(lái)。其實(shí)白云公寓的房子掛牌，萬(wàn)紫園那套在裝修，也是外面租房子，比丈人家那套還不如。關(guān)鍵是要表明態(tài)度，一刀兩斷不至于，但起碼也是劃清界限。至少上門(mén)女婿那層，是萬(wàn)萬(wàn)不答應(yīng)了。最可惜是尊邸那套。葛玥自己提出：“賣(mài)了吧，住著有負(fù)擔(dān)，也不開(kāi)心?！鳖欔慷囊馑?。房子也是與人相稱(chēng)的，什么人住什么房子。到如今這般田地，住了也是觸心境。還多個(gè)話(huà)柄。每月的巨額貸款也是原因。沒(méi)了岳父的支援，小兩口工資全貼上也不夠。再找到當(dāng)初買(mǎi)房的中介，對(duì)方也很驚訝，說(shuō)交易不滿(mǎn)兩年，光增值稅就是五個(gè)點(diǎn)出頭，“一百來(lái)萬(wàn)，等于白送給國(guó)家——”，勸他們最好找個(gè)認(rèn)識(shí)的下家，先私底下交割，等滿(mǎn)了兩年再辦手續(xù)——“這樣損失小得多。不過(guò)也有風(fēng)險(xiǎn)。你們自己考慮清楚?！弊詈筮€是葛玥舅舅出面，找了個(gè)熟人買(mǎi)下，比市場(chǎng)價(jià)略低些，先付三成，過(guò)戶(hù)后再付清。已是極仗義的了。錢(qián)直接打過(guò)來(lái)。充一部分房貸。還不敢盡數(shù)充進(jìn)去，否則每月還貸依然是天文數(shù)字。到這一步，當(dāng)初買(mǎi)房多么歡喜，現(xiàn)在賣(mài)房便有多么落拓。忒戲劇化了。

    顧昕說(shuō)去上班，讓她自己搞定午飯。“你去你媽家吃吧。”葛玥不好說(shuō)剛才母親邀飯的事，含糊應(yīng)了聲。回到家煮餃子。這陣住在她祖父早年留下的一室戶(hù)里，老公房，好在離單位近，方便。等顧昕萬(wàn)紫園那套房子裝修好，再搬過(guò)去。與他父母同住，她心里其實(shí)不大情愿。但也沒(méi)辦法。照她的意思，再買(mǎi)套小一點(diǎn)的房子，也不是不可以。但放在眼下，也不敢多提。顧昕對(duì)她說(shuō)，先住一段再看，“誰(shuí)不想住新房子——”話(huà)說(shuō)得有些悻悻的。她反過(guò)來(lái)安慰他，萬(wàn)紫園挺好的，“我小時(shí)候，一家三口橫著睡一張床，不也過(guò)來(lái)了？”顧昕笑笑，“原來(lái)你也吃過(guò)苦頭。”她道：“以前過(guò)日子，都差不多的。不像現(xiàn)在，好的好，壞的壞?！闭f(shuō)到這里，不由得暗自嘆口氣。日子越過(guò)越回去，吃苦倒也罷了，關(guān)鍵是不甘心。她還好些，到底年輕，要命的是她爸媽。超市兜一圈，以前是不問(wèn)價(jià)錢(qián)拿了便走，現(xiàn)在挑挑揀揀，半天拿不定主意。葛母從上月起開(kāi)始記賬，拿本小簿子，每筆都記下來(lái)，密密麻麻的，連買(mǎi)包餐巾紙都要入賬。她三十多歲時(shí)去韓國(guó)割的雙眼皮，起初還好，一過(guò)五十歲，皮膚松弛了，耷拉下來(lái)，眼皮那里褶皺更多了一層，雙眼皮變?nèi)燮?，靠化妝撐著，眼線(xiàn)眼影睫毛膏，倒也炯炯有神。現(xiàn)在沒(méi)心思化妝了，上面三層眼皮，下面三層眼袋，皮膚灰黃，陡地老了十來(lái)歲。葛父沒(méi)了專(zhuān)車(chē)，天天坐地鐵上下班，依然穿得山青水綠。年紀(jì)愈是上去，愈是靠一口氣吊著。氣一泄，人就塌了。葛父年輕時(shí)是充滿(mǎn)斗志的一個(gè)人，不服輸，誰(shuí)知臨老了竟是跌了一大跤，始料未及地。但依然撐著，“人家想看我倒霉，我非要笑給人家看?！逼ば刻觳恋蔑?，光可鑒人，竟比之前更為講究。葛玥覺(jué)得爸媽是走了兩個(gè)極端，但也沒(méi)法勸，勸了沒(méi)用，還傷人。

    餃子放下去時(shí)，不留神水濺出來(lái)，手臂上立刻燙出兩個(gè)泡。拿藥箱找燙傷膏，竟是沒(méi)有。吃完飯，去了小區(qū)附近的藥店。平常倒也罷了，孕婦總要額外留神些，倘若發(fā)炎便麻煩了，又不能打針吃藥。買(mǎi)完藥膏出來(lái)，路口等紅燈，對(duì)面一家咖啡館，隔著落地玻璃，赫然瞥見(jiàn)顧昕坐在窗前。不由一怔。對(duì)面那女人，披肩長(zhǎng)發(fā)，一眼便認(rèn)出是張曼麗。

    很快轉(zhuǎn)成綠燈。葛玥沒(méi)過(guò)馬路，轉(zhuǎn)身又往回走。逃也似的。繞個(gè)大圈回到家，給顧昕發(fā)消息：“你在干嗎？”他立時(shí)回過(guò)來(lái)：“上班?！彼⒅謾C(jī)屏幕，想，這男人若是后面再加一句，諸如“你午飯吃了什么”“身體感覺(jué)如何”——她便原諒他。等了幾分鐘，沒(méi)動(dòng)靜。她忍不住又好笑，原諒怎樣，不原諒又怎樣。給燙傷處上藥。腹中寶寶有動(dòng)靜，這兩腳踢得厲害，從東到西，該是翻了個(gè)大身。書(shū)上說(shuō)要常與胎兒交流，便坐下來(lái)，拿過(guò)一本胎教書(shū)，給這小東西講故事。念了幾句，眼淚掉下來(lái)，剛好到嘴里，咸咸的。聲音也成了嗡嗡的，帶著鼻音。卻是不停，有些倔強(qiáng)的。手撫著隆起那塊，始終保持著儀式感。

    晚飯照例是在公婆家吃。正中一只鴿子湯，是燉給孕婦的，其余都是簡(jiǎn)單。蘇望娣夾起兩只鴿子腿，放在葛玥碗里，“吃?！背岚蚪o兒子。自己啃頭頸。邊吃邊說(shuō)裝修的事，地板鋪得七翹八裂——“我不管，讓他們返工，一塊塊拆掉，鋪新的，鋪到我滿(mǎn)意為止?！边€有臥室做的兩只櫥柜，“這種木工，實(shí)在看不下去，一天不盯著都不行，我跟他們說(shuō)，做得不稱(chēng)我心，剩下的尾款想都別想。消保委再告一狀，你們以后不用做生意了?？凑l(shuí)還敢欺負(fù)我女人家！”整頓飯只她一人嘴不停，另三人俱是沉默。顧士海聽(tīng)著煩了，沖她一句“誰(shuí)敢欺負(fù)你，不要命了”。她抱怨：“裝修都是我盯著，還要買(mǎi)汰燒，家務(wù)事一堆。你當(dāng)你老婆是三頭六臂？”葛玥聽(tīng)了，忙接口：“姆媽?zhuān)蚁掳嘣?，以后小菜我?lái)買(mǎi)好了?！碧K望娣嘿的一聲，“算了吧，你照顧好自己就是幫大忙了?！币?jiàn)顧昕一旁悶頭只是扒飯，問(wèn)他：“這一陣單位里好嗎？”顧昕面無(wú)表情：“蠻好?！彼溃骸巴麻g沒(méi)說(shuō)什么嗎？”顧昕皺眉，反問(wèn)：“會(huì)說(shuō)什么？管人家說(shuō)什么！”蘇望娣自知失言，訕訕地說(shuō)：“蠻好就好?！鳖欔砍酝?，放下飯碗，拿著手機(jī)坐到沙發(fā)上。顧士海也站起來(lái)，趿拉著拖鞋到陽(yáng)臺(tái)，給幾盆植物澆水。蘇望娣大聲喚他：“澆什么，黃梅天就在眼前了，日澆夜?jié)玻?dāng)心根全爛掉！”顧士海只是不理。蘇望娣討個(gè)沒(méi)趣，轉(zhuǎn)回飯桌。只剩婆媳倆。剩下幾口飯，葛玥扒得飛快，湯也一飲而盡：“姆媽?zhuān)襾?lái)洗碗?！碧K望娣沒(méi)好氣地：“你吃得那么快做啥，又沒(méi)人拿槍在后面趕你。我洗！肯定是我洗！啥人生來(lái)啥樣的命，逃不脫的！”后面這話(huà)是講給兩個(gè)男人聽(tīng)。兩人動(dòng)也不動(dòng)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。一拳打在空氣里，說(shuō)了也是

    白說(shuō)。

    “要去翻翻皇歷，最近肯定犯了什么。顧家門(mén)這樣倒霉?！毕赐霑r(shí)，蘇望娣對(duì)葛玥道。

    葛玥嗯了一聲。蘇望娣不停：“昕昕他二叔家最慘，人都沒(méi)了。白發(fā)人送黑發(fā)人，換了我，真正是不想活了?！边@話(huà)不好接口。葛玥只是聽(tīng)著。蘇望娣又道：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。昕昕這次落了空，到底年輕，將來(lái)總有機(jī)會(huì)。跟那邊比起來(lái)，還有個(gè)盼頭。”這話(huà)依然是不好接口。葛玥輕聲說(shuō)了句“阿嫂可憐”。是說(shuō)馮曉琴。聚餐停了幾周，上次見(jiàn)她，還是骨灰遷入墓地那日，臉白得嚇人。站在葛玥的角度，便額外留意她與婆家人的關(guān)系。不論顧士宏還是顧清俞，那天都沒(méi)怎么搭話(huà)。敵意是顯而易見(jiàn)的。忍著不發(fā)作罷了。夫妻吵架本是尋常，但丈夫追出去一腳踏空，摔死了。情況便完全不同。日子難過(guò)了。婆婆最后那句“跟那邊比起來(lái)，還有個(gè)盼頭”，葛玥拿來(lái)自我安慰——丈夫跟別的女人喝咖啡，總好過(guò)翹辮子。這么想，雖然不厚道，卻也是大實(shí)話(huà)。記得高考那陣，她父親拿了張紙貼在她寫(xiě)字臺(tái)前，上寫(xiě)“我荒廢的今日，正是昨日殞身之人所祈求的明日”。據(jù)說(shuō)是哈佛的校訓(xùn)。那時(shí)覺(jué)得忒晦澀了。便是勸學(xué)，也不至如此剝皮拆骨。現(xiàn)在再想，讀書(shū)和過(guò)日子其實(shí)是一樣的，有比照才有動(dòng)力?！皠e做那個(gè)讓人同情的對(duì)象?！彼赣H常這么說(shuō)。是盼著她性子再硬氣些。其實(shí)各人生來(lái)的脾性，哪有那么好改。好在有父母替她鋪路，從小到大，倒也沒(méi)怎么吃過(guò)虧。降職處分下來(lái)那天，葛父把女兒拉到身邊：“以后要靠你自己了——”她心里一沉，那瞬覺(jué)出某種壓力，以往從未有過(guò)的。但也只是一時(shí)?；煦鐟T了，也不及

    反應(yīng)。

    馮曉琴打算起訴樓下鄰居。樓道公共區(qū)域，居然放了一整塊玻璃，“死人他們有責(zé)任?！彼f(shuō)得斬釘截鐵。法院傳票送到鄰居家，把人家嚇壞了，找到顧士宏，“我們不是存心的呀——”顧士宏勸馮曉琴撤銷(xiāo)起訴。馮曉琴翻來(lái)覆去只是那句，“死人他們有責(zé)任”，一字一句地，像念咒。顧士宏看她神情，不敢跟她硬碰硬，去找顧清俞商量。顧清俞也覺(jué)得棘手，“她鐵了心要告，我們也沒(méi)法子?！鳖櫴亢甓迥_，忍不住氣苦：“她想要做什么！家里已經(jīng)一塌糊涂了，還要把樓上樓下也弄得雞飛狗跳嗎？”

    顧清俞覺(jué)得她是想訛錢(qián)。但這話(huà)不好開(kāi)口。旁敲側(cè)擊找她談了一次，說(shuō)你有什么想法，可以大家一起商量，有什么困難也可以提。馮曉琴反問(wèn)：“我有什么困難？我的困難就是死了老公，想討個(gè)公道?！鳖櫱逵崮撬灿行┗鸫?，想說(shuō)“你老公是怎么死的，你還有臉去坑人家”？自然是忍住了。愈是這種時(shí)候，愈是不能鬧開(kāi)，否則就散架了。也讓旁人看笑話(huà)。但臉色是難看的，扭頭就走?！白屗ジ姘桑彼龑?duì)父親說(shuō)，“她自己不怕丟人，我們怕什么?！?br/>
    很快開(kāi)庭。馮曉琴提出的賠償條件是：一元錢(qián)。還有當(dāng)庭道歉。鄰居松了口氣，被弄得一驚一乍，回去就跟顧士宏道“吃不消你兒媳婦”。法庭上，馮曉琴站得筆直，受了鄰居畢恭畢敬的九十度鞠躬，“對(duì)不起，是我們疏忽了?！币辉X(qián)硬幣雙手奉上。馮曉琴接過(guò)，放進(jìn)口袋?！八胛覀兊狼福闭f(shuō)就行了，哪里不能道歉，非要鬧上法庭。還有那一元錢(qián)，訴訟費(fèi)加起來(lái)倒要幾百塊。她圖什么呀？”鄰居一副想不通的神情，問(wèn)顧士宏。顧士宏無(wú)言以對(duì)，只好反復(fù)說(shuō)“不好意思”。鄰居也是厚道人，覺(jué)得內(nèi)疚，拿了兩萬(wàn)塊現(xiàn)金，再加個(gè)硬幣，放進(jìn)一個(gè)白信封，讓顧士宏轉(zhuǎn)交給馮曉琴，“收下，我們也安

    心些?！?br/>
    馮曉琴不肯收。信封退回去?！笆樟诉@錢(qián)，別人會(huì)說(shuō)，我賺死人錢(qián)。我是小地方來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。但也不想被你們上海人看不起。我只是想討個(gè)公道。誰(shuí)的責(zé)任，誰(shuí)自己要拎清。殺人償命，欠債還錢(qián)。就算嘴巴上不說(shuō)，心里也要清楚。”人對(duì)著鄰居，話(huà)卻是說(shuō)給旁邊的顧士宏父女聽(tīng)的。出事那天的情形，是禁忌。人都不在了，再去爭(zhēng)孰是孰非，又有啥意思。也沒(méi)精神。冷靜下來(lái)，顧清俞也反省過(guò)，那番話(huà)本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，放在那時(shí)候，就成了導(dǎo)火索。是趕巧了?；蛘哒f(shuō)是不巧。倒也怪不得人。但理智上想通，情感上又是另外一回事。這輩子和這女人是不會(huì)有笑臉了。連敷衍也做不出來(lái)。顧清俞對(duì)著父親，一條條分析：

    “她是小老虎的親媽?zhuān)瑢O子是嫡親的，以后怎么相處，您自己要考慮好。她這么年輕，別說(shuō)將來(lái)嫁人是免不了的，就是現(xiàn)在，她要搬出去單過(guò)，也只好由著她。財(cái)產(chǎn)怎么算，房子怎么分，都是早早晚晚的事。要想在前面，免得被動(dòng)。”

    “我只要你弟弟能活回來(lái)。”顧士宏眼淚流下來(lái)。白發(fā)人送黑發(fā)人。痛得摧肝裂膽。

    “還有我呢。”顧清俞抱住父親。眼圈也紅了。

    顧磊的遺像，放在客廳櫥柜上。還是前幾年拍的。給他介紹工作，填的申請(qǐng)表上，也是這張。細(xì)眉細(xì)目，極和順的模樣。那時(shí)王經(jīng)理看了便說(shuō)：“你弟弟和你長(zhǎng)得不像?！彼溃骸霸趺床幌?，親弟弟?！奔由弦痪?，“人我是交給你了，千萬(wàn)關(guān)照?！?br/>
    這些年她一直替顧磊擔(dān)心。她做那行，圈子里都是人精，剛畢業(yè)一個(gè)個(gè)老江湖似的。也難怪。弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，不穿上盔甲全副武裝，早晚是個(gè)死?？炊嗔四切?，再看自己弟弟，真正像個(gè)小綿羊。用時(shí)下流行的話(huà)，叫“人畜無(wú)害”。記得一次跟馮曉琴閑聊，這小女人話(huà)匣子打開(kāi)，到后面便有些過(guò)頭，“你們上海人，也就是吃老本，國(guó)家要是哪天把戶(hù)口和高考政策放開(kāi)，不用幾年工夫，你們統(tǒng)統(tǒng)完蛋?！彼膊簧鷼?，“這話(huà)有點(diǎn)道理——”馮曉琴跟上一句：“阿姐你不會(huì)。就算全國(guó)人民都沒(méi)飯吃，你也照樣住豪宅吃牛排?！比钟懞茫叻终嫘?。顧清俞笑笑，“行啊，只要我有飯吃，你和顧磊還有小老虎就餓不死。放心。”馮曉琴道：“不是阿姐，顧磊只好去當(dāng)看門(mén)的。”這話(huà)是感謝的意思，但聽(tīng)在顧清俞耳朵里，弟弟被看輕，總歸不大舒服?！邦櫪谑俏覐男√鄣酱蟮?，”她努力把話(huà)說(shuō)得和緩，“我希望他過(guò)得稱(chēng)心如意。誰(shuí)要是欺負(fù)他，我就跟他拼老命?！彼龑?duì)著馮曉琴，露出微笑。

    “拼老命”——這話(huà)她跟施源提過(guò)。就在顧磊追悼會(huì)那天晚上。白天淚流盡了，晚上倒一點(diǎn)點(diǎn)冷靜下來(lái)。她一臉正色地對(duì)施源說(shuō)，想找個(gè)黑社會(huì)，讓那女人吃點(diǎn)苦頭。施源說(shuō)，那就去吧，“老西門(mén)那邊有明碼標(biāo)價(jià)，一條腿多少錢(qián)，一條胳膊多少錢(qián)?！彼?，“我不是開(kāi)玩笑?！彼麆袼骸吧烙忻８菜y收?！彼龕汉莺莸?，把他伸過(guò)來(lái)的手打掉：

    “少在我面前說(shuō)這些一套套的。成語(yǔ)我也會(huì)。惡有惡報(bào)，替天行道?！?br/>
    接下去倒是比想象中平靜許多。顧士宏做好準(zhǔn)備，兒媳分房、分財(cái)產(chǎn)，吵吵鬧鬧。自己先想開(kāi)，身外之物，況且法律上也挑不出毛病。且都由得她。好歹也是兒子的老婆，孫子的媽。顧士宏甚至還想過(guò)，真要怎樣，帶著老娘搬到黃浦區(qū)，離開(kāi)這塊傷心地，也好——誰(shuí)知竟是波瀾不興。顧士宏依然每天晨起買(mǎi)菜，回家，早飯她備下，顧老太喝粥，他中意韭菜餅，她與小老虎吃牛奶雞蛋。送兒子上學(xué)后，她回來(lái)簡(jiǎn)單收拾一下房間，擇菜，準(zhǔn)備午飯。下午她通常會(huì)出門(mén)，順便再把小老虎接回來(lái)。準(zhǔn)備晚飯。小老虎一周有三晚要上輔導(dǎo)班，她負(fù)責(zé)接送。孩子本來(lái)也是她一人操持，現(xiàn)在沒(méi)了父親，說(shuō)實(shí)話(huà)也沒(méi)區(qū)別的。日子便是這么殘酷，多一個(gè)少一個(gè)，別說(shuō)外人感覺(jué)不出，便是自己家里，縱然一時(shí)砸出個(gè)洞，不多時(shí)亦能填上的。鏟平了踩實(shí)了，面上也看不出兩樣。心里的洞，填補(bǔ)時(shí)間稍長(zhǎng)些，但終不是一世的。顧士宏想，父子間尚且如此，夫妻更不必奢求。世間的事想到這種地步，豁然是豁然了，卻也是另一種無(wú)奈。干脆得過(guò)了頭。釜底抽薪的活法。

    閑暇時(shí)，還是找張老頭聊天。湖心亭光線(xiàn)昏暗，兩老頭各自橫坐一邊，倚著柱子，腿擺成一條直線(xiàn)，雙手敲打兩側(cè)肝膽經(jīng)。酸酸麻麻，咝著氣。聊倆人的天，訴各自的苦。張老頭說(shuō)，前幾日?qǐng)?bào)了警。好好的，他女人突然失了蹤，算算東西，隨身只拿了張公交卡。這更糟糕，坐車(chē)還是坐地鐵，或者叫出租，一點(diǎn)摸不到邊?？磾z像頭，走過(guò)地鐵站，沒(méi)進(jìn)去。公交站那邊人太多，畫(huà)面又差，看不清。警察讓張老頭提供線(xiàn)索，有什么親戚朋友，最可能去哪里。他把能想到的地方都說(shuō)了，全落空。急成熱鍋上的螞蟻。又報(bào)到電臺(tái)。次日總算有了回音。有人在嘉定一家醫(yī)院附近看到一個(gè)老太，相貌衣飾都對(duì)上了。匆匆趕過(guò)去，果然是她。神志竟也清醒了，說(shuō)正打算坐車(chē)回來(lái)。老張問(wèn)她，去那么老遠(yuǎn)做什么。她說(shuō)，要問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，還有辦法沒(méi)有，中藥再配幾服，吃吃看。

    “就是那家醫(yī)院，當(dāng)年查出她不孕?！睆埨项^告訴顧士宏。

    顧士宏“哦”了一聲。沒(méi)讓驚訝露出來(lái)。之前一直當(dāng)他們是丁克。到底不是。其實(shí)也該想到的，那樣年紀(jì)的人，又有幾個(gè)能瀟灑到那種境地。兒女是根。中國(guó)人都信這個(gè)。

    “她只當(dāng)她還是三十多歲呢，昨天說(shuō)我，你怎么老成這樣了，孩子生出來(lái)，該叫你爺爺還是爸爸呢？”張老頭嘿的一聲，又是好氣又是好笑，“真傻倒也算了，這樣一半傻一半好的，叫人吃不消。思路跟不上，要得精神分裂的?！庇值?，“——其實(shí)她自己也知道。昨晚睡到一半，忽地爬起來(lái)，倒把我嚇一跳。問(wèn)她做什么。她說(shuō)，支付寶、股票，還有兩個(gè)P2P的理財(cái)賬戶(hù)，密碼趁現(xiàn)在還記得，要趕緊寫(xiě)下來(lái)。免得將來(lái)錢(qián)取不出來(lái)。”一朵云飄過(guò)，遮住月亮。連僅有的光影也暗了。看不出他神情，聽(tīng)聲音像是帶笑，夾雜幾聲嘆息。

    顧士宏也說(shuō)自己的痛。從顧磊出生那時(shí)說(shuō)起——“老法講，月盈則虧，水滿(mǎn)則溢。這孩子雖然弱一些，但我一直存?zhèn)€念頭，傻人有傻福，老天爺頂頂公平，這頭缺的，那頭說(shuō)不定會(huì)給他補(bǔ)上，將來(lái)倒未必不及他姐姐——”說(shuō)到這里停住，借著呼吸，把哽咽聲壓下。索性又笑笑，“怪道現(xiàn)在都說(shuō)不能輸在起跑線(xiàn)上，娘胎里就落后，被他姐姐搶了先，分量也輕了半斤，生出來(lái)像個(gè)小老頭，皺皮疙瘩，眼睛幾日都睜不開(kāi)——”

    “小孩生出來(lái)個(gè)個(gè)像老頭，你家千金現(xiàn)在漂亮，那時(shí)候也好看不到哪去?！?br/>
    “論相貌，姐姐是稍強(qiáng)些?！鳖櫴亢晷πΑ?br/>
    “我老太婆年輕時(shí)也不難看?！?br/>
    “兒子其實(shí)更像我。我是個(gè)沒(méi)用的人，老早的世道，好多事情都是逼出來(lái)的。現(xiàn)在反而沒(méi)那么多機(jī)會(huì)鍛煉，三十歲還像個(gè)孩子。他要再多活十年，上有老下有小，雞雞狗狗這個(gè)那個(gè)，說(shuō)不定還能歷練些。”

    “我也沒(méi)用。沒(méi)讓我那老太婆享過(guò)一天福。作孽?！?br/>
    兩人邊說(shuō)邊望著湖面，粼粼波光。這樣的時(shí)刻，與其說(shuō)像傾訴，倒更似自言自語(yǔ)。你一句我一句，搭點(diǎn)邊，便能無(wú)限地延伸下去。沒(méi)底的?？諝饫飶浡唤z憂(yōu)傷，卻也是淡淡的，浮在面上，平鋪開(kāi)，護(hù)著底下那層。一半也是倔強(qiáng)。不讓人看見(jiàn)。男人便是哀傷到極點(diǎn)，也要留些空間。不好一敗涂地的。

    樓下三千金的爸爸來(lái)向顧士宏告辭。說(shuō)是告辭，其實(shí)還存著一絲希望?！澳懿荒埽屒逵嵩偃ジ繓|說(shuō)幾句好話(huà)？”小心翼翼地，“她說(shuō)一句，比咱求上一百句都管用?！币?jiàn)顧士宏不吭聲，哭腔逼出來(lái)，倒也不是故意，真是走投無(wú)路了，“——當(dāng)年上來(lái)，老家那邊就都斷了，一心一意要做上海人。我和孩子?jì)屵@輩子再怎么吃苦都沒(méi)啥，孩子一定要在上海讀書(shū)，將來(lái)在上海找工作找對(duì)象，等他們?cè)偕⒆?，就真正是扎下?lái)了——”三千金爸爸在上海這些年，一口滬語(yǔ)里還是摻著方言，聽(tīng)著夾生。老大老二一個(gè)讀預(yù)備班，一個(gè)剛上小學(xué)，外頭補(bǔ)習(xí)班這個(gè)那個(gè)的，又是圍棋又是鋼琴，上海孩子讀的，咬著牙照搬，一點(diǎn)不缺的。早些年生意好，也勉強(qiáng)撐得下去?，F(xiàn)在老三出來(lái)，市場(chǎng)又不景氣，奶粉都改吃國(guó)產(chǎn)的了。老大穿舊的衣服給老二，再給老三，都是丫頭就有這好處。再過(guò)兩年，孩子?jì)尩囊路母囊材芙o老大穿了。生意人講究面子，孩子爸頭頸里一條粗金鏈子，開(kāi)的是二手寶馬X5，開(kāi)口閉口還蹦出幾個(gè)英文單詞，頭勢(shì)清爽。很像那么回事。后來(lái)金鏈和寶馬賣(mài)了抵債，也沒(méi)心思打理頭發(fā)，亂蓬蓬的，登時(shí)便現(xiàn)了頹樣。店面租金一年年漲上去。挨到去年年底，無(wú)論如何撐不下去了。生意一停，家就亂套了。他女人原先讀的衛(wèi)校，當(dāng)過(guò)幾年護(hù)士，老大出生后便不做了，在家操持?，F(xiàn)在忙不迭地找工作，正規(guī)醫(yī)院是不指望了，想去當(dāng)私人看護(hù)，可到底不容易。面試過(guò)幾回，也都沒(méi)下文。亂成一團(tuán)。心里清楚——上海是再待不下去了。這些年的努力全打了水漂。白辛苦。女人怨他，早幾年有錢(qián)，把房子和商鋪買(mǎi)下來(lái)就好了，租金省下不說(shuō)，還升值。光想著做大，一筆筆投進(jìn)去，小吃店變成海鮮店，看著門(mén)面大了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)是在幫人家打工！男人回?fù)?，你聰明，你怎么不買(mǎi)，家里這個(gè)證那個(gè)證都在你手里，我又沒(méi)把你手腳綁住，你光曉得說(shuō)！

    “顧老師——”小老板說(shuō)到后面，只是搖頭，“講到底，還是投胎沒(méi)投好?！?br/>
    顧士宏跟著嘆息，也不知說(shuō)什么好。幫不上忙，連安慰也是虛的。便拍他肩膀，長(zhǎng)輩對(duì)小輩那種，“人活著，不吃苦是不可能的。這個(gè)苦逃過(guò)了，總有那個(gè)苦冒出來(lái)。哪里都一樣的。”自己也覺(jué)得說(shuō)不到點(diǎn)子上，反像是風(fēng)涼話(huà)。瞥見(jiàn)他神情有些呆滯，三十七八的男人，剛來(lái)時(shí)還是帥小伙一個(gè)，這些年蒼老得快，頂上禿了一片，眼袋黑黑灰灰。進(jìn)屋拿了個(gè)小盒子，還是前年某銀行發(fā)行的賀歲金幣，一盎司，交給小老板：“一點(diǎn)心意。”

    小老板忙不迭推辭，被顧士宏一把塞進(jìn)口袋里，“你家老三出生，我也沒(méi)送過(guò)啥——”

    都是不易。顧士宏把這四個(gè)字翻來(lái)覆去地想。覺(jué)得人生不過(guò)如此。各人過(guò)各人的日子，各人傷各人的腦筋。展翔竟然也來(lái)尋他。明曉得自己是最看不上他的，偏偏就是忍不住。面上是來(lái)送一罐明前的好茶葉，“孝敬您老人家”——這話(huà)連鬼也不會(huì)相信。顧士宏朝他看。他也著實(shí)皮厚，居然也不尷尬，徑直向他介紹這茶的好處。產(chǎn)地，采摘時(shí)機(jī)，還有嫩度、色澤、凈度。洋洋灑灑講了近半個(gè)小時(shí)，顧士宏也不催他。他到底有些摒不住了。嘆口氣：

    “爺叔，我做人忒失敗。”

    “萬(wàn)紫園誰(shuí)不曉得你展老板？你跺跺腳，萬(wàn)紫園就要抖三抖。你拋掉幾套房子，萬(wàn)紫園房?jī)r(jià)就要往下掉好幾個(gè)點(diǎn)。你這樣要是還算失敗，我們只有跳樓了?！?br/>
    “爺叔，鈔票不是萬(wàn)能的——”

    顧士宏嘆息：“你這人啊，什么都好，就是忒謙虛?！弊杂X(jué)嘲得他也差不多了，停頓一下，“——信封收到嗎？”是指顧磊葬禮，他送了五千塊。只收下一千，其余讓顧清俞給他退了回去。他沒(méi)堅(jiān)持，黯然道：“顧磊也是我朋友?！?br/>
    “我曉得，你是媒人。”顧士宏話(huà)一出口，又怕他多心。果然見(jiàn)他臉色僵了一下，忙加上，“我不討厭你，”又覺(jué)得這話(huà)跳躍得太快，橄欖枝拋得過(guò)于突兀，“當(dāng)然，也肯定不喜歡你。我的意思是——其實(shí)我也沒(méi)有你想象中的那么討厭你?！?br/>
    “爺叔喜歡施源？”他笑了一下。

    “我女兒喜歡誰(shuí)，我就喜歡誰(shuí)。”

    “論當(dāng)老公，我不會(huì)輸給姓施的?！?br/>
    “這種話(huà)沒(méi)名堂，又不能試。再說(shuō)跟我講也沒(méi)用，我這個(gè)爸是擺樣子的?！?br/>
    拆開(kāi)明前的茶，釅釅泡了兩杯。這晚顧士宏和展翔，差半口氣成真的翁婿倆，破天荒地坐在一起喝茶。顧老太早早睡了。馮曉琴切了盆水果給兩人，“爺叔多坐會(huì)兒”，也進(jìn)房了。顧士宏聽(tīng)了道：“她叫你爺叔，你叫我爺叔。輩分好像不對(duì)?！闭瓜璧溃骸拔疫@個(gè)爺叔是假的，只有像您這樣德高望重的，才是爺叔。”顧士宏嘿的一聲，“男人到歲數(shù)，就算戇得像只豬玀，也是爺叔?！?br/>
    馮曉琴在房里哄小老虎睡著。搬只凳子坐到門(mén)邊，耳朵貼上。聽(tīng)兩人半天只是閑聊，絮絮叨叨，忍不住著急起來(lái)，想，怪道顧清俞被人追走，這磨洋工男人就算再給他一百年，近水樓臺(tái)，女人也是套不牢的。又過(guò)得片刻，才聽(tīng)展翔道：

    “爺叔，我想問(wèn)你討個(gè)人?！?br/>
    顧士宏記得，上次聽(tīng)見(jiàn)類(lèi)似的話(huà)，好像還是蘇望娣問(wèn)他討馮茜茜，弄得雞飛狗跳。不是好事。下意識(shí)心跳了一下。展翔說(shuō)下去：“曉琴每天下午不是閑著？去我那里幫個(gè)忙。離得近，大家又是熟人。我放心，她也賺點(diǎn)外快?！?br/>
    馮曉琴笑了一下。展翔這話(huà)說(shuō)得有些急，應(yīng)該是放在嘴里很久了，找時(shí)機(jī)，一下子倒出來(lái)。她拜托他的事，他也算是認(rèn)真對(duì)待。又聽(tīng)顧士宏疑疑惑惑地：

    “去做啥？你家不是有阿姨了？”

    馮曉琴心里哼一聲。展翔停下來(lái)，帶點(diǎn)批判的口吻：“哎喲爺叔，不要小看女人呀。”隨即大聲笑起來(lái)，“開(kāi)玩笑開(kāi)玩笑——爺叔，曉琴是人才，跟阿姨不搭界的。請(qǐng)她過(guò)去，是幫我——賺，錢(qián)?！焙竺鎯蓚€(gè)字加重了語(yǔ)氣。一本正經(jīng)地。

    馮曉琴聽(tīng)到這里，忍不住又微笑一下。打開(kāi)手機(jī)，翻看前兩天弟弟馮大年發(fā)來(lái)的消息：

    “姐，老家待著沒(méi)勁?！?br/>
    她回過(guò)去：“上海也不是游樂(lè)場(chǎng)?！彼溃骸澳悴蛔屛襾?lái)？”她道：“早晚讓你來(lái)。再等等?！彼B發(fā)了兩個(gè)大哭的表情。馮大年剛滿(mǎn)十五。她離開(kāi)家也差不多是這個(gè)年齡。放在半年前，讓他來(lái)便來(lái)了。倒不全是顧磊出事的緣故。這陣子經(jīng)歷大變，人一傷痛到極點(diǎn)，該想的，不該想的，各種念頭都在腦子里過(guò)一遍。把過(guò)去捋順，也為將來(lái)打算。不知怎的，近來(lái)總是想起妹妹茜茜的那句“心有多大，機(jī)會(huì)就有多大”。那時(shí)她還笑妹妹傻呢，到底年輕，講話(huà)不托下巴。翅膀長(zhǎng)在別人那里，是鳳凰，長(zhǎng)在她們身上，只是母雞的擺設(shè)罷了，終究飛不起來(lái)。便是勉強(qiáng)飛一段，也是借著別人的東風(fēng)。她到底是不怎么自信的。當(dāng)初要不是展翔做媒，再摒兩年，史胖子也就嫁了。那樣一個(gè)油膩到極點(diǎn)的猥瑣男人，她竟也動(dòng)過(guò)腦筋。茜茜比她小了七歲，放在眼下，七年活脫便是兩代人。茜茜終是比她想得遠(yuǎn)。書(shū)讀得多，自是不同。顧清俞那番刺人的話(huà)，也是個(gè)緣故。真正是刺醒了她。東風(fēng)靠不住，風(fēng)向總有變的一天。顧磊死的那日便是。是她運(yùn)氣好，倘非遇見(jiàn)顧士宏這樣的厚道人，換個(gè)不管不顧的，掃地出門(mén)或是打打罵罵，她也只有自認(rèn)倒霉。戶(hù)口簿、房產(chǎn)證都在人家那里，便是夫妻共同財(cái)產(chǎn)，終究不是那么簡(jiǎn)單的。兒子還小，她自己也還年輕。她回憶逼著顧磊讀書(shū)的那段日子，真是有些傻呢。人有旦夕禍福。這么簡(jiǎn)單的道理，她竟才想明白。