弱冠幸隨計，束書來上京。

    齒稚氣方銳，招視江湖輕。

    俯仰五十年，辛苦事浮名。

    世路多險艱，風波使人驚。

    茲游意已闌，無復少壯情。

    見鳥慕高逝，望鄉(xiāng)思遐征。

    云山遙在夢，日數(shù)歸園程。

    這首古風是一首懷舊詩，述說作者自從“弱冠”求名上京，從銳氣咄咄雄心萬丈的青年，經五十年宦海沉浮，勘破世路人情風波險惡，而今西風瘦馬杖策歸途一番心境。既有對少年往事的悠遠追憶，也有著對未來牧歌田園生涯的向往和欣慰。憑誰說，無論它的意境恬適，格調蒼涼，情愫雋永，都可說是上乘之作。那么它的作者是誰呢？嚴嵩。

    說到嚴嵩，許多人一下子會想到《大紅袍》里的海瑞。是忠臣清官極度對立的一個標準大權奸貪官。且不說在他秉政的二十余年中翻云覆雨撥弄朝政，諛逢君惡曲媚贊固寵黨同伐異，與兒子嚴世蕃狼狽為奸，結黨亂政，殺夏言、殺曾銑，殺朱紈、死楊允繩、死李默、死楊繼盛……那也都算得人中之精了，但凡正人君子，遭逢到這爺們手中，無不紛紛落馬栽筋斗被打得落花流水，身死而志不申。這真是奸惡刁狠到了極處的人，偏他就能寫出這樣的詩——似乎他辛勤為國勞作一生，現(xiàn)在要回鄉(xiāng)作遐征之思，要與梅花長伴了！這個惡貫滿盈的匪類，卻又是分宜山中詩壇一秀。“種竹旋添馴鶴至，買山聊起讀書堂，開窗古木蕭蕭籟，隱幾寒花寂寂香……”他是個真不錯的詩人呢！

    這只是一個例子，我想說的是為人為文的不同。幼時入學，老師曾教我“讀其書想見其為人”，多少年一直篤信不疑。有時想想也是這個道理兒，李白、杜甫、白居易、范仲淹、辛棄疾、蘇東坡、關漢卿、湯顯祖，寫了那么好的詩文劇賦，人也那么好，可見好人能出好文章，好文章才配得上好人，是相得益彰的佳事——誰知滿不是那回事呢。我看老師也上當了。我們師生在這事上頭都中了連環(huán)套兒，有些理想化了人生，把人生按戲本看了。明代有個宰相，他女兒看戲入了迷，一心要嫁個狀元郎——她以為狀元郎都像戲里那般一個翩翩佳公子，粉面朱唇滿腹經綸出口成詩的小白臉兒——想得發(fā)瘋，老爹果然玉成其志，真的把她嫁了一個新科狀元。她喜滋滋人了洞房，揭了頭蓋才曉得狀元真相，原是一個彪形大漢，滿臉橫肉，腰粗十圍，毛發(fā)蓬蓬然，活脫一個屠戶樣兒。

    我看這事可以為我這篇文章作注，那個可憐的女孩子自盡了，但誰能保定她不是又錯一次呢？

    讀明史是很有意思的。它不同于唐代，一切都包容在一種富麗堂皇之中，像一首黃鐘大呂奏的鈞天之樂。它也不同于宋代，渾渾噩噩得近乎麻木，混賬得令人可笑可憐。打開明史，像是看到一伙打群架的，從頭打到尾，昏君烈臣、東林東廠、奸權直士、神佛道士、太監(jiān)倭寇、農民財主、正的邪的、曲的直的，從靖難之役打起一直打到清兵入關，打得昏天黑地精疲力竭，也就亡國。中間偶有一陣子休歇，我看也是打得累極了暫時休戰(zhàn)。阿彌陀佛，真是熱鬧！正應了魯迅《好東西歌》“還有你罵我來我罵你，說得自己蜜樣甜”，“相罵聲中捐銅錢，失了土地捐了錢，喊聲罵聲也寂然”，凄凄慘慘亂哄哄完了。

    其實真正眼亮的倒是明太祖朱元璋，他似乎對“大頭巾”的認識比誰都更清楚。元明興替，元臣危素“棄暗投明”——就是我們從《儒林外史》里讀到的那位“危老先生”了。此人是金溪人，字“太樸”，又叫“云林”，由經筵檢討參與修宋、遼、金三史——寫“后妃傳”查不到史籍，用今天的話說是“缺乏資料”。急中生智，危素就買了些糖塊小吃之類賄賂老公兒，套問宮里后妃起居逸事，這般就腿搓繩兒，幾百年前的闈宮秘聞也就書之丹青了，由此升官而成翰林學士。這么一個“勝國遺老”，棺材瓢子似的人物，居然敢放在朱元璋面前倚老賣老，張口閉口“老臣危素”如何怎樣，朱元璋盡自看重他的文章，心里也早煩透了他。有一天皇帝御東間側室，聽見危素在簾外走動，問：“是誰？”他說：“是老臣危素?！敝煸罢f：“朕還以為是文天祥呢！腳步聲這么從容的，原來是你！”罰他去守余闕墓，余闕是元統(tǒng)初進士，累官參知政事。死于陳友諒之難，立廟祀之。危老先生住在這廟里不知心境況味如何。

    少讀《儒林外史》，見里頭出盡文人洋相，我多少有點兒腹誹的意見，“竊以為”作者存心刻薄，后來漸漸讀書有得，才曉得文人里頭除了屈原、魏征、文天祥、史可法，明代里頭的三楊、海瑞之外，更有盧杞、李林甫、秦檜、嚴嵩、錢謙益、洪承疇、馬士英者流，似乎比剛正義烈之士還要多些。就明史鉆研去，東林黨有點兒像東漢時的清流派了。細看似乎又有不小的區(qū)分，都有“派性”，也都盡有投機者，卻顯得這潭水更渾濁一點?！伴T戶”得張牙舞爪，貪名之態(tài)猶如貪利，到末時畢竟一起露出來原樣兒。

    那么到底是書誤了人，或是人辜負了書？翻開古今史典文論，沒有哪本書是教人為非的。很多學術，盡管論點不能令人佩服，出發(fā)點與落腳點，也還堂正。即便是八股選文高頭講章——糟糕無用的爛文章，也不見得有什么歹意。不知何故，中國數(shù)千年史典，卻教出一大群一大群的頑鈍無恥文人?？梢哉f，每一朝每一代式微零替，都和他們居中不停地搗蛋有關。搗蛋到了極致，這一朝也就完蛋。然后再重新來一遍，循環(huán)往復生生不已。這真是件令人悲哀又無可奈何的事。