7．你不走，我就不走

    我不能振振有詞地向你解釋我變成了后來那樣一個(gè)人是多么有道理的，但我最初的傷心和墮落也并非毫無理由。2002年9月的這個(gè)傍晚，在我將自己的初夜交給丹尼·海格之后，他拂袖而去。

    奇怪的是，當(dāng)我面對他的時(shí)候，沒來由地會(huì)有那么多委屈和眼淚。他一離開，我就再也沒有眼淚了，眼睛反而很干燥。

    我從床上起來，換了床單和被套。除了睡覺，我不知道日子怎么打發(fā)，于是吃了小多的一粒安眠藥。睡到傍晚，我醒了，又吃了一粒。我再醒過來，是被小多掐著人中給弄醒的。我的鼻子下面被她掐得生疼。我掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)我臉上、脖子上都是臟兮兮的*，小多的手上也是。我抹了一把臉：“干什么啊你？”

    她看著我說：“你鬧自殺??？你不要用我的安眠藥啊。我剛從局子里面出來，你不知道?。俊?br/>
    原來我睡覺的時(shí)候吐了，身上、床上都弄得很臟。

    小多幫我打掃的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了我之前換下來的床單和被套。她怔了一下，喃喃道：“難怪我覺得有男人味。”

    我說：“對不住哦，趁你不在，我墮落一把。”

    她摟著我的肩膀說：“對不住什么?。坎贿^你怎么這么不高興？剛才不好，是不是？”

    我搖了搖頭。

    小多給我一支煙，我沒要，她說：“都是大姑娘了，還差這一支煙？”

    我想了想，接過來吸了一口，又苦又澀又沖頭。我皺皺眉頭想要還給她，小多推回來，對我說：“我告訴你，這東西剛開始的時(shí)候都不好，都不喜歡，到后來啊，離都離不開?！?br/>
    我說：“你說什么??？”

    她笑一笑，看著我的眼睛說：“你說我說什么??？”

    從九月末到十二月初，我都沒有再見到丹尼·海格。

    我仍在家樂福做盤點(diǎn)，海格水又出了藍(lán)色半透明包裝的負(fù)離子水系列，有抗氧化、抗疲勞、延緩衰老的功效，只是越來越貴，賣到了四歐元。四歐元的“海格”和一點(diǎn)五歐元的“怡云”都是用來喝的，要是你，你選擇哪一個(gè)？但是海格水的銷量仍是同類飲用水中的翹楚。

    十月底有一件大事，我母親從中國寄來了我跟她要的那一萬歐元。我打電話想要謝謝她，說了幾句話之后，她問我：“你想不想跟馮叔說話？是馮叔給你拿的錢?！?br/>
    我不想就可以不跟繼父說話嗎？

    我對我母親的丈夫表示一萬分的感謝，聽他訓(xùn)導(dǎo)我之后要好好學(xué)習(xí)，更上一層樓。末了他對我說：“一個(gè)人出門在外要學(xué)會(huì)自己照顧自己，處理問題要更加成熟，不要讓你媽媽擔(dān)心?！?br/>
    我在電話這一端點(diǎn)頭說：“嗯，我會(huì)的。再有事情，我自己處理，不麻煩您跟我媽?！?br/>
    他笑了，我也賠著笑起來。放下電話，我的肩膀就垮了下來。

    我仍迫切地需要這筆錢，比從前更加需要，因?yàn)槲乙€給丹尼·海格。這些錢加上在銀行的存款，除去少量的生活費(fèi)和房租，恰剩一年的學(xué)費(fèi)，我開了一張支票，將它寄給位于香貝里的丹尼·海格的公司。

    幾天之后，我接到了他秘書的電話。

    那是一位聲音悅耳的中年女士，她說收到了這張寄給海格先生的支票，可是隨信沒有任何原因上的說明，因此她聯(lián)系我，想要知道怎樣向海格先生解釋。

    我說我是在里昂高等商專念書的中國學(xué)生齊，海格先生曾經(jīng)慷慨地幫我墊付學(xué)費(fèi)，只是我現(xiàn)在沒有足夠的錢，支票上的只是我還給他的一部分。

    我說話的時(shí)候，可以聽見她在記錄，鋼筆擦過白紙，沙沙地響。

    她說：“明白了，我一定會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)給海格先生的?！?br/>
    我快要放下電話了，又拿起來問她：“嗯，我不知道，您是否能夠……嗯，您是否能夠告訴我，海格先生現(xiàn)在在哪里呢？”

    那位女士沉吟片刻，說道：“我可以告訴您，海格先生現(xiàn)在不在法國，他在紐約處理公事?！?br/>
    “謝謝您，再見?！?br/>
    “再見。”

    天氣漸漸涼了，我買了一件新的風(fēng)衣，每天仍然騎車上學(xué)，頭盔也換了一個(gè)粉色的。有時(shí)我學(xué)習(xí)到深夜的時(shí)候吸兩支煙，然后揉揉紅眼睛，繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。功夫不負(fù)有心人，我每次考試、每篇論文的成績在班里都排在前面。我把大大小小的成績單都積攢起來，然后就有了一個(gè)新毛?。何蚁矚g把它們放在手里，一頁一頁地看，像守財(cái)奴稀罕自己的存折一樣。

    小多洗完了頭發(fā)，頭上包著一個(gè)大毛巾，她看著我，大驚小怪地說：“天啊，這個(gè)女人念商校念瘋了，你走火入魔了？”她換了一個(gè)喜歡她卷發(fā)的新男友，原來那個(gè)神通廣大的叫作小裴的南方男孩兒，自上次的那件事情之后便再也不見蹤影。

    我這個(gè)無趣的人偶爾也會(huì)有有趣的愛好。我很喜歡看動(dòng)畫片，宮崎駿的作品是我的最愛。十二月初，電影院里復(fù)映宮崎駿的《千與千尋》，我買了玉米花自己去看，燈光一滅，我歡喜起來。

    宮崎駿是個(gè)喜歡水的藝術(shù)家，他在自己無數(shù)的電影當(dāng)中使用了這個(gè)元素。千尋去尋找善良的巫婆，乘坐木頭火車，火車的軌道在海水中，水很淺也很清澈，火車緩緩前行，破開層層疊疊的小白浪—那是我小時(shí)候夢到過的情景。

    電影院的另一個(gè)廳里有日本動(dòng)畫片和漫畫書的展覽，地毯鋪得厚厚實(shí)實(shí)的，還給賴在那里不走的小孩兒準(zhǔn)備了香噴噴的小枕頭。我看完了《千與千尋》，就在那里捧著書，消磨了一天的時(shí)光，先是站著，然后坐著，后來我在靠窗有陽光的位置盤踞了一小塊地方，墊一個(gè)枕頭在脖子下面，心安理得地跟小孩子們一起湊熱鬧，再后來竟然睡著了。

    又被人叫醒，我睜開眼睛，是個(gè)藍(lán)色的兔子，個(gè)頭不到我的腰，手里拿著一張卡片奶聲奶氣地對我說：“圣誕快到了，有什么愿望，寫到這上面，就會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

    我看一看那張卡片：“真的嗎？”

    藍(lán)兔子點(diǎn)頭：“真的啊?！?br/>
    “那你許了什么愿？”

    “我想讓爸爸把朱利安家里新生的小狗抱回來一只給我養(yǎng)?！?br/>
    “成真了嗎？”

    “會(huì)成真的?！?br/>
    “……”

    “寫吧，寫吧?！彼麖哪巧硗米又品男淇诶锷斐鲆恢慌趾鹾醯氖謥?，把筆遞給我，熱情地邀請著。

    我接過他的紙片和筆，仔細(xì)想了想，然后寫道：我想見一個(gè)人。他認(rèn)字還不全，我這個(gè)外國人解釋給他聽。藍(lán)兔子說：“他的名字呢？”

    我寫在后面：丹尼·海格。

    藍(lán)兔子很高興：“你的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。夫人，請給一歐元?！?br/>
    我啼笑皆非：“我把秘密告訴你，應(yīng)該是你給我才對?！?br/>
    他把兔子頭套拿下來，一張臉不到五六歲的年紀(jì)，但是十分嚴(yán)肅：“這可是為失學(xué)的尼泊爾裔法國人捐款啊?！?br/>
    是啊，圣誕節(jié)了，到處都有人在找禮物、送禮物，為認(rèn)識的人，為陌生人。

    我們學(xué)校在圣誕節(jié)放假之前也組織了為孤兒院捐款的義賣活動(dòng)。老師和學(xué)生捐出書籍和大大小小的玩意兒，然后分成幾個(gè)小隊(duì)在里昂的街頭練攤兒。我被分配到蓮花廣場一帶，攤上的貨品有八十年代的尼康相機(jī)，一套1984年法文版的《古拉格群島》，一條八成新的羊毛圍巾，等等。

    這天下午有零下五度，我穿了很多，圍巾裹著大半張的臉，只露出眼睛。同組的兩個(gè)法國男孩兒剛開始很興奮，很熱情，可是我們的東西乏人問津，沒過一會(huì)兒，他們也冷淡下來，開始商量過一會(huì)兒去哪里用晚餐。

    “慧慧，我們?nèi)ナ裁床蛷d？你有什么意見？等一下我來請客。”其中一個(gè)叫達(dá)米安的說。

    我笑一笑：“那我要好好想想，咱們先把這些東西賣掉了再說吧。”

    達(dá)米安說：“不會(huì)賣掉的，我們等到收工的時(shí)間就好了。”

    他扔給我一支煙，我信手接住，銜在唇上。另一個(gè)男孩兒離得近，剛要過來幫我點(diǎn)著香煙，就有人在小攤床的對面說：“這對泥偶，請問我能不能看一看？”

    男同學(xué)的打火機(jī)打著了火，可是我的香煙卻沒有被點(diǎn)燃，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)過頭去，看見了被藍(lán)兔子實(shí)現(xiàn)了的愿望—丹尼·海格站在那里。

    他穿著一件駝色的半長風(fēng)衣，里面是高領(lǐng)子的白色毛衣。他臉色紅潤，唇邊有些笑意，只是他藍(lán)色的眼睛此時(shí)沒有看我，他在看一對裝在盒子里的玩偶。

    我把那個(gè)盒子拿給他，然后說：“這是教授從埃及帶回來的泥偶，一組兩個(gè)，賣三十歐元?！?br/>
    丹尼·海格把泥偶拿在手里，仔細(xì)看了看，然后遞到我的面前，對我說：“可是你看這里，這個(gè)泥偶的脖子上有一道裂紋，能不能便宜一點(diǎn)呢？”

    我看看他，他居然討價(jià)還價(jià)。我說：“如果您喜歡的話，就二十五歐元吧。不可以再便宜了，這是為孤兒院籌集的善款?！?br/>
    他點(diǎn)頭付款。我把泥偶包起來給他，我的手上還夾著剛才的香煙，他這時(shí)看著我說：“你跟什么人學(xué)了吸煙??？”

    我看著他，面無表情地說：“這是我自己的事情。”

    這么明顯的不滿和報(bào)復(fù)幾乎又要把丹尼·海格給逗笑了，他問我：“你幾時(shí)下班？”

    我搖頭：“要很久的?！?br/>
    “我在這里等，我有話對你說。”

    他說到做到，拿著泥偶在我們廣場對面的長椅上坐下來。我看了他一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身，我覺得自己的心腸變得像冬天里的木頭一樣，又脆又硬。誰知道丹尼·海格帶來了生意，在他買了那對泥偶之后，尼康相機(jī)被一位老婦人買走了，她同時(shí)還要了兩個(gè)盆景；幾本舊版的俄國書被一對夫妻買下來，那女人因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了《古拉格群島》而大呼小叫；那條羊毛圍巾雖然舊了，卻是地道的香奈兒，我們標(biāo)價(jià)是五十歐元，一位穿著郵政制服的女士躊躇很久還是買了下來。

    所有的生意好像一股腦兒地涌來的，我們?nèi)齻€(gè)人連解釋帶收錢、找錢，很是手忙腳亂了一陣。稍稍空閑了，我再轉(zhuǎn)過身去，看坐在那邊的丹尼·海格，只見他手里拿著一杯熱咖啡，在安靜地讀一份報(bào)紙?？Х鹊臒釟夂退舫龅臍庀⒛：怂麄?cè)面的輪廓，看上去有一點(diǎn)不真實(shí)，像一個(gè)久違的童話里的人物。

    男同學(xué)在商量要把剩下的兩個(gè)盆景放在誰的車子里改天再帶回學(xué)校去。我的自行車停在旁邊，待我收拾停當(dāng)了跟他們道別，要請客的達(dá)米安笑起來：“是不是那個(gè)人約了你，你放我們的鴿子啊？”

    我沒跟他們理論，推了車子穿過廣場，走到丹尼·海格的身邊，說：“您等到這個(gè)時(shí)候，要跟我說什么？”

    他仍坐在那里，沒有馬上回答，抬頭看看我，說：“我餓了，我們找個(gè)地方吃飯吧?！?br/>
    我沒有拒絕，無論如何，我總是想要多跟他待一會(huì)兒的。跟著他走了不遠(yuǎn)，我們進(jìn)了一家叫作金甌的餐廳。點(diǎn)菜的時(shí)候，我很需要他的意見，因?yàn)橛泻芏嘧治叶疾徽J(rèn)識，比如小羊肩、松露、茄子丁和山莓紅酒點(diǎn)心（天知道那怎么會(huì)是一個(gè)字）。我的衣著穿戴跟這個(gè)用厚實(shí)的亞麻布做餐布、四處都用白色鮮花裝點(diǎn)的高級餐廳，實(shí)在格格不入。人們在不屬于他的環(huán)境里總是拘謹(jǐn)而不舒服。我一直托著下巴，看著窗子外面祝頌著圣誕快樂的街燈，和倒映在綠色噴泉水中的某個(gè)路易的銅像。

    開胃飲料送上來，丹尼·海格的是一杯雞尾酒，我要的是一杯杏子汁。

    他飲一口酒，對我說：“我總在想，我是不是真的做錯(cuò)了什么。我想要幫忙，可讓一個(gè)小孩子過得更累……我收到了你寄的支票，那些錢你是怎么弄到的？”

    “我有一些積蓄，”我說，“此外，我母親從她現(xiàn)在的丈夫那里給我討要了今年的學(xué)費(fèi)，我湊了湊，還給您?！?br/>
    “你的繼父很慷慨?！彼f。

    “他很有錢，在中國是富人?！?br/>
    “所以，”他傾身向前，雙肘支在餐桌上，看著我，“所以你寧愿從你的繼父那里要錢，也要還給我，是嗎？”

    “是的?！睕]錯(cuò)，這就是實(shí)情。

    “那我很榮幸。”丹尼·海格這樣說著，但是他臉上毫無笑容。

    頭盤菜被端上來，年輕的侍者把餐巾為我們折好，丹尼·海格點(diǎn)的雪梨鵝肝，我點(diǎn)的海鮮沙拉。大西洋的蝦子又厚實(shí)又軟嫩，煮成粉紅色，涂抹了小綠檸檬汁，鮮美可口。

    “你最近過得好嗎？”他問。

    “一切照舊，都還不錯(cuò)的?！蔽艺f。

    丹尼·海格將一枚墊著雪梨的鵝肝放在口中，然后用餐巾擦了擦嘴唇：“之前，你向我提了一個(gè)問題，你問我為多少個(gè)女人做那些事情。我當(dāng)時(shí)想你可真是無禮，居然問這個(gè)問題?？墒俏易吡撕苓h(yuǎn)一直都想著它。今天我告訴你答案：很多人。很多人都曾經(jīng)收到過我的禮物和饋贈(zèng)，小到鮮花水果，大到寶石、房子或者游船，但是沒有人想過要償還，除了你，微微?！?br/>
    “……”

    “其實(shí)原來我都不太在意，因?yàn)槿绻Y物送得漫不經(jīng)心、隨心所欲，也就不那么在乎收到的人是否喜歡，或者她拿什么來回饋。但是你不一樣，微微，”他又是那樣喊我的名字，“我總是不得不去想，你拿些什么來還給我?！?br/>
    我用什么還給他？我感謝我的繼父時(shí)那卑微的尊嚴(yán)，還有我的第一個(gè)夜晚。

    “但是，但是我一點(diǎn)都不感激，”丹尼·海格說，“一點(diǎn)都不。我說我覺得榮幸，其實(shí)我困擾萬分，你的所作所為讓我覺得虧欠你。你太驕傲了，微微?！?br/>
    他的身體靠在椅子背上，看著我，一字一句地說：“你累不累？”

    我早就跟自己說過，再見到丹尼·海格，再不要流眼淚了，可是他的話讓我的辛酸和委屈一下子都涌上心頭和眼眶。我也想做一個(gè)討人喜歡的、甜美的女孩兒；我想要心理輕松并姿態(tài)優(yōu)雅地接受他慷慨的饋贈(zèng)；我想要贊美他溫柔迷人的藍(lán)眼睛；我也想跟他說，他今天下午在廣場的另一端等我，還有現(xiàn)在跟我共進(jìn)晚餐是多么讓我愉快……可是這些我就是說不出來。這些憂愁和思緒突然爆發(fā)，它們像是潮水一樣一浪高過一浪，我勉強(qiáng)壓抑著自己，看著他的眼睛，慢慢地，慢慢地說：“那我真抱歉，先生。我不知道會(huì)這樣。我就是這樣讓人不舒服。您告訴我，怎樣做才能得體又讓人愉快呢？其他人是怎么做的？先生的其他的女朋友是怎樣做的？蘇菲她是怎么做的？”

    我的眼淚還是奪眶而出。我抹了一把眼睛，伸手抓起自己的背包，不等丹尼·海格反應(yīng)過來便奪路而逃，眼前的一切被淚水淹沒，光線、聲響、人的身影、厚實(shí)的墻壁、食物的味道……我沖出那間豪華餐廳的大門，十二月冰冷而潮濕的空氣忽然撲了滿面，我寒戰(zhàn)著縮緊了肩膀。我的家呢？我怎么連個(gè)家都沒有？

    我在門口找到我的自行車，車把還沒有扶穩(wěn)就一下子跳上去，快騎了幾下，想要沖過馬路。忽然四周車笛聲大作，兩輛汽車在離我?guī)桌迕椎牡胤骄o急剎車。我想要再蹬一下逃離是非之地，誰知道下一秒鐘車子橫著滑倒，我像片破樹葉一樣被拋起，又仰面躺倒在冰冷的馬路上。

    里昂城陰沉了一天，此時(shí)終于開始下雪了。

    一個(gè)壞心眼的神仙路過，看準(zhǔn)了時(shí)間讓我出丑。

    我閉上眼睛，任大大小小的雪片灑在我的臉上、身上。讓它們下吧，把我埋起來最好，我再也不用醒過來，再也不用爬起來，再也不用上學(xué)、考試、打工，再也不會(huì)愛上一個(gè)人，再也不會(huì)掉眼淚了。好好下吧。

    可是，可是有人就是不讓你的心愿得逞。一只手溫暖干燥，它把我臉上的雪輕輕地拂掉。我睜開眼睛，身邊都是圍觀我這個(gè)瘋女孩兒的老外，最近的一張是熟臉孔，金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，似笑非笑。

    丹尼·海格把我慢慢扶起來，圈在一側(cè)臂彎里，另一只手繼續(xù)拂掉我頭發(fā)上和肩膀上的雪花，似責(zé)怪又像在逗趣：“你脾氣也太大了，我還沒有說完話，你就走了。”

    我搖著頭，哽咽半晌，用盡了最后的勇氣握住他的手：“我，因?yàn)?，我，因?yàn)槲遗履阆茸摺?br/>
    雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)的天地里，丹尼·海格看了我好久，那眼光有些陌生，有些不解，更多的是驚訝。然后他把我攬進(jìn)他溫暖的懷抱里，慢慢地說：“微微，我不走。你不走，我就不走?！?/p>