小時(shí)候我爸讓我猜謎語，問什么東西最不怕冷。
我想了半天指著河里的鴨子說，它們不怕冷，因?yàn)檫@么冷它們還在水里撒丫子歡叫。
我爸說，鼻涕不怕冷，越冷它越想出來。
冬天的北京干冷，不像南方的冬天那樣冷得人流鼻涕。北京的冬天可以蜷縮到屋里吸暖氣，而南方的冬天鉆進(jìn)屋里還是被凍得流鼻涕。
北京的冷直接、生硬，南方的冷委婉、靈動(dòng)。
南方?jīng)]有暖氣，錐心刺骨的冷讓人無處可逃，一到冬天不愛活動(dòng)的小孩子的腳上長(zhǎng)滿了紅彤彤的凍瘡，像水蜜桃一樣，鞋子都穿不上。
鎮(zhèn)上有個(gè)老人晚上睡覺加被子太多最后被被子活活壓死了，聽上去邪門兒。
又一個(gè)冬天來臨，生活波瀾不驚。出版社的工作比較清閑，周末下班后走出辦公樓，在冷冷清清的街道上，冷風(fēng)把臉被吹得失去了知覺，偶爾走過一對(duì)相擁的情侶，冰冷的街道便不再那么孤寂。
離愛這么近又那么遠(yuǎn)，讓我想到了老狼的一首歌叫《北京的冬天》：
北京的冬天嘴唇變得干裂的時(shí)候
有人開始憂愁想念著過去的朋友
北風(fēng)吹進(jìn)來的那一天
候鳥已經(jīng)飛了很遠(yuǎn)
我們的愛變成無休的期待
此情此情，這歌于我太應(yīng)景。
回住處的路上看到楊塵君在熟食店買豬蹄，我想這家伙跟前女友復(fù)合后是要破戒開葷嗎。便走上去問：“你這是什么情況？”
他說：“咦？你怎么這么晚回來？”
“加班了，有本書急著要出版?！?br/>
“吃飯沒，給你多買一份。”
“吃飽喝足后回來的?！?br/>
“哦，那好吧?！彼沿i蹄夾在腋下，一邊掏錢結(jié)賬，一邊說，“在路上遇到一個(gè)人，大冬天的睡在路邊瑟瑟發(fā)抖?！?br/>
“然后你菩薩心腸犯了，把他帶回家里了？”我?guī)退闷饖A在腋下的豬蹄問。
“對(duì)，收留一下人家吧，他挺可憐的?！?br/>
“那你這豬蹄是給他買的？”
“嗯?！?br/>
我們回到住處，見一個(gè)蓬頭垢面的長(zhǎng)頭發(fā)年輕人坐在家里的沙發(fā)上，用陌生的眼光四處打望。
平時(shí)這家袁正不經(jīng)?；貋?，偶爾回來一次便拉著我倆出去吃喝。多數(shù)時(shí)間只有我和楊塵君在，我們每天把房子打掃得干干凈凈，這臟哥們兒在我們這屋里一坐，頓時(shí)有大姥姥進(jìn)大觀園的即視感。
楊塵君介紹我說：“室友曾小宇?！?br/>
他站起來伸手過來跟我握手，說：“我的筆名叫蘭亭子，游吟詩人?！?br/>
歷來對(duì)“在路上”的人比較感興趣，比如高中時(shí)的于越，他們不僅能想而且膽大，敢做。我這種人滿腦子的浪漫花絮和天馬行空，卻不敢付諸實(shí)踐，只能天天做浪跡天涯的白日夢(mèng)，純屬意淫的主。
中世紀(jì)，人們總是把流浪的觀念和身為麻風(fēng)病患、社會(huì)及道德上的賤民這些可怕的事聯(lián)想到一起，那個(gè)時(shí)候，愛自由的人都要被麻風(fēng)病，逮到了就被弄死。
流浪者回應(yīng)的不是慣常的邏輯，而是大膽無畏，代表著改變、前進(jìn)，而不是故步自封。
在我看來，流浪的人都患“麻風(fēng)病”，這“麻風(fēng)病”就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，還有浪漫情懷和理想主義。
詩人頭發(fā)花白，臉憂郁，臉上不知道是長(zhǎng)的雀斑還是污垢，臟臟的。
顴骨很高，不服從地從臉龐上凸起，似乎抗議著世俗教條，又有幾分玩世不恭。一說話一嘴被煙熏得發(fā)黑的牙齒暴露無遺，乍一看像野生梁朝偉。
野生梁朝偉抱怨說現(xiàn)在沒有詩了，寫詩的人應(yīng)該去西藏。
詩人問我喜歡讀詩嗎，我說：“只喜歡讀古詩詞，現(xiàn)代詩在五四時(shí)候出現(xiàn)本來是一個(gè)矛盾體，一方面它起到了抗議舊文化的作用，一方面卻急功急利地夸大了社會(huì)功能，把詩歌的藝術(shù)性抹殺了，所以現(xiàn)在見人都能當(dāng)詩人，隨便說句口水話多打幾個(gè)狗屁逗號(hào)就是詩了，既沒有韻律與格式，也沒有思想和情懷?！?br/>
詩人“哈哈”大笑，過來跟我熱情地?fù)肀?，老子差點(diǎn)沒喘過氣快憋死了才放開。他自嘲地說：“那我就自作多情一回吧?！?br/>
詩人從他的破背囊中拿出了一本詩集，叫《朝圣》：“這是我自費(fèi)出版的詩集，見笑了?！?br/>
我接過詩集說：“謝謝，一定會(huì)好好拜讀?！?br/>
我翻看著他的詩集，他此時(shí)已餓瘋了，拿過楊塵君買的豬蹄毫無芥蒂地狂啃起來。
啃完之后也不擦手，從口袋里摸出軟裝的廉價(jià)大前門煙盒，手指伸進(jìn)煙盒探了探，發(fā)現(xiàn)空空如也，臉上露出失望的神色。
楊塵君說：“你等一下，我去幫你買煙。”
詩人連忙拒絕說：“楊兄不必客氣，這天寒地凍的，我等在這屋里聊天已是機(jī)緣巧合，不吸煙也罷?！?br/>
我們跟蘭亭子兄聊高興了，談到了拜倫、雪萊、普希金、泰戈?duì)?，談到了郭路生，又談到了北島。
詩人四處流浪，知己難覓，遇到我們不能自已，真情觸動(dòng)，深情地說：“在一個(gè)物質(zhì)生活相對(duì)豐富而精神生活相對(duì)貧弱的時(shí)代，在人們躲避崇高而自甘平庸的社會(huì)里，詩人使我們卑劣與渺小。詩人的孤獨(dú)、絕望、反抗是社會(huì)的良知，北島他們可以驕傲地稱自己為詩人?！?br/>
楊塵君在旁邊聽得入神，撐著個(gè)腦袋說：“那個(gè)年代還有理想和信仰，我們現(xiàn)在信什么？想想這代人相當(dāng)悲劇，雖然吃喝不愁，但精神饑渴難當(dāng)，有理想的人反而被視為怪物，這個(gè)社會(huì)病了，而且病得很重，我們只喜歡娛樂和嘲諷，不喜歡崇高和偉大?！?br/>
“羅曼?羅蘭說，偉大的心魂猶如崇山峻嶺，不是普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們?cè)倩氐饺松膹V原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。對(duì)于我們的時(shí)代，這是金石之言?！痹娙说钠胀ㄔ挊O不標(biāo)準(zhǔn)，卻灌滿了土地的氣息。
我被詩人的樸素感動(dòng)了，看到了他的認(rèn)真，這種認(rèn)真像沙漠中稀薄的綠色，試著蔓延。
他說有時(shí)能看到死掉的人，以各種形式復(fù)活，只有赤子之眼才能看到他們，漂浮在暗夜的空氣中。
由于第二天不上班，聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，大家才意猶未盡地洗刷入睡。
詩人用了淋浴后羨慕之極，說：“你們能做學(xué)問，還能享受熱水澡，羨煞我也。我每天餓了便去討點(diǎn)吃的，累了便睡，天為被，地為床，逍遙是逍遙，但也有身心俱疲的時(shí)候?！?br/>
這時(shí)，詩人的形象在我們眼中特別高大，高到宇宙里去了。
他洗完熱水澡便躺在沙發(fā)上睡著了，打起鼾來。那聲音富有節(jié)奏，像拖拉機(jī)的馬達(dá)聲。偶爾說夢(mèng)話不知道在嘮叨什么，好像是在叫他老娘別離開他。
不知道什么時(shí)候睡著了，迷迷糊糊中夢(mèng)到小時(shí)候那個(gè)姓黃的老頭兒給我理發(fā)，理得坑坑洼洼，鮮血淋漓，疼不欲生，我欲哭無淚。原來袁正回來了，正扯著老子的頭發(fā)干嚎。
那時(shí)差不多五六點(diǎn)，天已大白。我揉著惺忪睡眼從被窩里探出頭，只見袁正提著行李箱，狂吼：“你們兩頭豬，睡得比豬還要熟，家里被搜刮成這樣你們還在睡，趕快起床！”
我連滾帶爬地跳下床，看到了心驚肉跳而令人記憶深刻的畫面：柜子抽屜全敞開著，所有值錢的東西，電視、筆記本電腦、手機(jī)、錢包、衣服、鞋襪全******不翼而飛。
連我那本心愛的絕版《紅樓夢(mèng)》也消失得無影無蹤，這本書可是我們家族的傳家之寶啊。
楊塵君這廝穿著睡衣跑到客廳，一看眼前景象，傻眼了。
沙發(fā)上的詩人，早已蒸發(fā)。
我們把留宿詩人的事情告訴了袁正，袁正痛心疾首地說：“你們這是引狼入室??！”
最令他哭笑不得的是，他那從法國進(jìn)口的避孕套和買來準(zhǔn)備本命年穿的紅內(nèi)褲也被偷走了。
袁正想想說：“這是天意啊，老天爺都不要我干壞事了，反正避孕套也用不上了?！?br/>
家里被洗劫一空，我們一直沒想清楚這貨怎么樣辦到了，那么短的時(shí)間薅走那么多東西，難道還有幫手？
還有一個(gè)問題我也沒弄醒豁，這廝究竟是詩人裝扮成的賊人，還是賊人裝扮成的詩人。不管怎樣，他給我們上了關(guān)于人性的生動(dòng)一課。
我們約定俗成，以后不是朋友親戚，絕對(duì)不能帶回家里，不然哪天哥仨死在屋里被砸死爛成了骨架都沒人知道。
袁正說沒必要報(bào)警，說到底這是自找的，過了就過了吧，財(cái)物倒是小事，你們倆要是出點(diǎn)事，你說我怎么辦。
至少我跟楊塵君沒有橫尸屋里引發(fā)血案，保住了狗頭已經(jīng)算幸運(yùn)至極。
我把這件事告訴陳菲，她樂得直不起腰，特別是我講到袁正的避孕套和紅內(nèi)褲也被偷了的時(shí)候，她說：“這什么年代了，‘詩人’這兩個(gè)字用來罵人還差不多，你們這些書呆子太理想主義。”