我爺爺住的遮羊村離市區(qū)有三十里路，隸屬綠水市管轄范圍。由于不挨國道，下了車進村還須走兩公里的土石路。

    中午兩點多，烈日當空，我和老爸滿頭大汗，人手提著一盒營養(yǎng)品走到村口。村口的石碾子旁圍坐著七八個老人談天說地，遠遠地就看見爺爺蹲在倒了半截的夯土墻頭上抽著旱煙袋。我和老爸走近了，聊天的爺爺奶奶中有人提醒道：“周先生，你家老七領(lǐng)著孫子回來嘍！”

    爺爺轉(zhuǎn)頭見我和老爸站在墻根下，掐滅了煙嘴上的黃煙絲，緩緩吐出一縷青煙說：“回來啦！吃過飯沒有。”

    老爸伸手扶爺爺下矮墻，回答：“早上來的時候吃了個包子?！?br/>
    遮羊村總共二十多戶人家，村里人也都彼此認識。一路上挑柴火的、趕大鵝的、拉牛車的，無一不給爺爺打招呼，爺爺只是停下點點頭便繼續(xù)走路。

    爺爺家在村北的魚塘邊，五間土坯房，前院小小的一方園子，門口拴著一條大黃狗。這條大黃狗是早幾年爺爺路過一片墳地時遇到的，黃狗性忠趴在死去的主人石碑前。爺爺喂大黃狗吃了些干糧，給墓主倒了些酒祭拜一番，這狗便隨爺爺回了村。奶奶走得早，如今兒孫們也都住城里，爺爺身子硬朗不愿進城，有這條大黃狗陪伴，他們才稍覺心安。

    每年春節(jié)老爸老媽都帶我回村里過年，第一次有記憶是在四歲那年。一進門大黃狗就圍著我轉(zhuǎn)，并時不時用狗鼻子來嗅我。爺爺看大黃狗認親，就把我抱起來讓我騎到狗背上。大黃狗馱著我慢慢悠悠地在園子里轉(zhuǎn)，仿佛是帶我這個剛認識的親人認家。爺爺擔心我從狗身上摔下來，就跟在旁邊扶著我。在雞圈旁喂雞的四姑媽見了，打趣說：“爸，您可是懂風水的人。老話說小時騎狗，結(jié)婚下雨。將來周淼結(jié)婚下大雨，準怨你?！?br/>
    爺爺把我從狗背上抱起，將我抱在懷里說：“到那個時候，怨不怨我，我都看不見嘍！”

    四姑媽被爺爺這么一句，不再說話。爺爺也不去理會，指著那些泥墻灰瓦的屋子告訴我，這是你大伯住的，后來給你爸和六伯住，這是你三姑和四姑住的，這是你二伯和五伯住的。陽光下，爺爺滿是皺紋的臉上有古銅一般的顏色，銀白的發(fā)絲在明晃晃的光線里閃閃發(fā)亮。

    這次回來，爺爺臉上的皺紋似乎又加深了幾分，發(fā)絲也稀疏了許多，向來挺拔的脊梁微微駝了下來。

    走進柴門后，我摸了摸大黃狗的頭說：“大黃，想不想吃糖？”

    大黃狗搖著尾巴，我剝了顆大白兔遞到它嘴邊。大黃狗伸舌頭添了添，想來是沒吃過如此好吃的食物，尾巴搖得像直升機螺旋槳一般。

    老爸在堂屋里喚我：“周淼，過來給你奶奶和大伯上香。”

    奶奶走的時候我還沒出生，奶奶的故事是多年以后閑聊時聽老爸說起的。

    我的奶奶小名喚作喜鵲，是以童養(yǎng)媳的身份進到爺爺家。在那個萬惡的舊社會，人如螻蟻，命如草芥。奶奶是太爺爺?shù)跪v古玩的時候從山里兩塊大洋買回來，本打算養(yǎng)大了給爺爺?shù)娜缱鱿眿D。那位伯公是個大煙鬼，常年躺在床上吞云吐霧，沒幾年就一命嗚呼。太爺爺是生意人，兩塊大洋買來，養(yǎng)了幾年，又五十塊大洋把奶奶賣給臨鄉(xiāng)的財主家。對方來接人的轎子都已經(jīng)等在門口，爺爺跪堵在門前求太爺爺，說：“爹，求您把喜鵲留下，今后我娶她。”

    太爺爺心中盤算，反正這小子將來娶妻也要花掉自己百十個大洋，既然他允諾，不如就給了他，也省下一筆開銷。太爺爺厲聲道：“你如今既要留她，他日娶妻之時不許向家中要半分錢財。你可答應(yīng)？”

    爺爺磕頭道：“多謝爹爹，孩兒承諾他日迎娶喜鵲絕不開口問家里要分毫錢財?！?br/>
    太爺爺給財主家退了六十塊大洋，將奶奶留在爺爺房中。

    后來太爺爺歸西，太爺爺?shù)膸追恳烫至思耶a(chǎn)。爺爺?shù)哪锼赖迷?，分家產(chǎn)時爺爺并沒分得半點家財，只帶了奶奶搬離大宅，四處輾轉(zhuǎn)來到了遮羊村定居。

    爺爺仰仗幼年有幸念過幾年私塾，又喜好鉆研易經(jīng)風水，做了風水先生，靠走鄉(xiāng)串寨幫人相墳選宅為生。奶奶生得一雙巧手，縫衣納鞋手藝精湛，平日就在家?guī)Ш⒆禹槺阕鲂┽樉€活補貼家用。

    抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，剛滿十八歲的大伯跟隨志愿軍部隊跨過鴨綠江去打美帝，一走就沒再回來。奶奶愁瞎了雙眼，爺爺為照顧奶奶改行做了村里操辦紅白喜事的掌勺大廚。

    1969年，正是十年動蕩鬧得最兇的時候。村里人稱二賴子的一個潑皮，爺爺不知哪里惹了這無賴。二賴子向革委會舉報爺爺早年間做風水先生的營生，還添油加醋夸大了爺爺資產(chǎn)階級出生的家庭背景。革委會來抓人的時候，剛好爺爺不在家，雙目失明的奶奶替爺爺抗下所有的罪名。革委會那班人也不分青紅皂白，奶奶被抓去后就沒有再回來。二賴子得知抓走的不是爺爺，又去舉報。革委會再來抓人的時候，大伯生前部隊的領(lǐng)導出面，才將爺爺保了下來。爺爺不是沒想過報復二賴子，可想到當時我老爸還小，爺爺只能咬牙作罷。

    老話說善有善報惡有惡報，不是不報只是時候未到。二賴子這種平生作惡的小人連老天都看不下去。一年夏天，二賴子又陷害了一家人，從鎮(zhèn)里高高興興喝著酒回家，剛走到村外的水田田埂，一道閃電劈將下來，把二賴子燒成一團黑炭。

    給奶奶和大伯上香磕頭的時間，爺爺?shù)綇N房就著早上吃剩的米飯打了兩個雞蛋，給我和老爸熱了些蛋炒飯。

    我和老爸坐在矮桌前扒飯，爺爺坐在門檻上掰玉米，金黃的玉米粒掉落，大雞小雞蜂擁而至。為首的是一只大公雞，這只公雞真像兒歌里唱的那般，大紅冠子花外衣，油亮脖子黃金腳。大公雞扇著翅膀跳將著啄走其他前來搶食的同伴，自己獨占了地上的玉米粒。爺爺望著耀武揚威的大公雞，囔囔地說：“吃吧！吃吧！吃飽了好上路?！?br/>
    此時，老爸夾了些咸菜端著洋碗坐到爺爺身邊，先是問了些其他伯伯姑姑的近況，然后給爺爺說了最近老媽打算做生意的事情。爺爺聽罷，臉上沒有過多表情，只悠悠地說：“人這一輩子，白駒過隙，趁著還未老，打拼一番也好。人活著，不能原地踏步，要往前看，往前走?！?br/>
    吃過飯，老爸到門前劈柴，爺爺?shù)讲藞@子里摘些蔬菜，我扣了頂草帽挎著籃子跟在爺爺后頭。爺爺個子很高，肩膀很寬，把斜射下來的陽光遮了一片。我就躲在爺爺?shù)挠白永锴靶小?br/>
    走在前邊的爺爺突然問：“淼，想不想學做菜？”爺爺喚我都只喚一個字，他說，月滿則虧，水滿則溢，我名字里的三個水恰到好處，多了就物極必反。所以他很反對老爸老媽叫我小名，淼淼。老爸老媽雖知道這些都是封建迷信，但在爺爺面前，他們也改口叫我全名。

    聽得爺爺問我想不想學做菜，我先是一愣，隨后鬼使神差地點了點頭回答：“想。”

    爺爺轉(zhuǎn)過身笑了，雖然背對著陽光，可我看得真切，爺爺嘴角確是上揚的弧度。我印象中爺爺一直是板著臉，即使春節(jié)喜氣洋洋的氣氛里他也一直不茍言笑。爺爺平生兩樣手藝，風水和做菜，膝下子女七人無一人繼承他的手藝，如今最小的孫兒肯學，爺爺自然喜出望外。

    摘了滿滿一籃子蔬菜，爺爺把菜籃子擱在水井邊，在磨刀石上磨著一把生了銹的牛角刀。爺爺揚起臉對我說：“淼，進廚房拿個碗去?！?br/>
    我不解其意，隨便拿了一個吃飯的洋碗回來，呆呆地站在爺爺前面。

    將刀口磨得露出里面的鐵色，爺爺接過洋碗從水桶里舀了半碗清水，把洋碗擱到地上就去捉那只獨自啄食的大公雞。爺爺按住大公雞，揪掉雞脖子上的幾撮雞毛，右手鉗住雞腳，左手鉗住雞頭，把大公雞懸空倒吊在洋碗上方。此時爺爺望向我說：“淼，撿起地上的刀子，在雞脖子揪了毛的地方割下去。”

    我除了拍死過蒼蠅、蚊子，踩死過老鼠、蟑螂，哪里親手結(jié)果過這么大的活物。我拿起地上的刀子，手上雖然不抖，可心里早已誠惶誠恐。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到大公雞前面，我試了幾次都沒下得去手，目光本能地轉(zhuǎn)向門外朝老爸求援。老爸還在賣力地劈著柴，他顯然是知道我的害怕，可他只是聳聳肩表示無能無力。

    爺爺用命令的口吻說：“人要吃雞，就得殺雞。淼，動刀，快點。”

    憑著一時的血氣，我狠狠地割了下去。瞬間雞血順著刀口涌出，流進地上的洋碗里，不多時大公雞就抖動著身子咽了氣。爺爺扔下死透的大公雞，轉(zhuǎn)身去廚房里提開水。而我還雙手握著刀愣在原地，刀尖上掛著一滴半凝固的雞血。

    爺爺往大公雞身上澆開水，然后鉗雞毛。待鉗盡了大公雞那一身華彩的毛衣，爺爺在雞肚子上開了一個口，掏出來的雞腸就扔給大黃狗。

    下午吃飯，滿滿一鍋黃燜雞端上飯桌，看著就讓人垂涎三尺?？晌沂冀K耿耿于懷，心有余悸，似乎只要吃一口便是犯下滔天罪過。我很希望爺爺或是老爸能往我碗里夾幾塊雞肉，這樣便能心安理得安慰自己，我是被逼無奈，不是自愿。但是爺爺和老爸都只是自顧自往自己碗里夾，完全不理會我的小心思。我舉著筷子躊躇了許久，心里默念著阿彌陀佛，顫顫巍巍夾了一塊雞肉送進嘴里，真香。

    傍晚爺爺去給園子里的蔬菜澆水，大黃狗解了脖圈跟在身后。爺爺舀一瓢清水高高地灑向天空，水珠在天空中變成顆顆紅瑪瑙。大黃狗跑向水珠落下的地方，淋得全身濕透又抖動著把水珠重新散開。

    老爸又去門前劈柴，想不通平日里老媽讓洗碗都要討價還價的一個人，現(xiàn)在怎么變得如此勤快。