有孕的第四個月，張惟昭做了一個夢，夢見了自己的老家。

    在夢里，她和爺爺、奶奶、爸爸、媽媽住在一個幽靜的小院子里。在前世，這個院子是她小學畢業(yè)之前一直住的地方，位于家鄉(xiāng)舊城區(qū)西北角的一個胡同里。后來胡同拆遷，小院不復存在，他們一家都搬進了樓房里。只是，這個小院承載了她最初對于家的記憶，所以她每次夢到家，都是這個小院子，而不是后來住的公寓樓。

    她夢見自己告訴爸爸、媽媽、爺爺和奶奶，自己想要在院子里種一棵樹。他們都說好，看著她種樹。她在一個繁星滿天的夜晚，來到院子中央，種下一個鴿子蛋大小，潔白而光滑的種子。

    掩上土之后，她發(fā)現(xiàn)自己開始吟唱一種連她自己也聽不明白的頌詞，隨著她的唱誦，一株幼苗破土而出，飛速成長，頃刻間就長成了一株參天大樹，樹干直徑有一米多寬，枝葉直指向星空。

    又過了片刻，樹上結滿了白色的、晶瑩圓潤的果實，風吹過的時候，果實落了一地。張惟昭把果實撿起來滿滿兜在自己的衣襟里，心里充滿了喜悅。

    做了這個夢的第二天，張惟昭就感覺到了胎動。一開始是微微的晃動，如同蛋黃在蛋殼里輕搖，等到六個多月的時候，就能看到肚子上時不時頂出來一個包包了。

    陳祐琮一點一滴陪伴和見證了這個奇跡。不知道為什么，看見這個小生命在妻子的肚子里一點一點長大，他好似也重歷了一遍自己被孕育的過程。

    在張惟昭充滿愛意地撫摸著自己鼓起的肚子的時候，他仿佛透過時光的迷霧，看到了母親季靈蕓當年是如何充滿愛意地撫觸著尚在母腹中的自己。在張惟昭滿懷憧憬期盼著這個小生命到來的時候，他也仿佛感受到當年母親對自己的期盼。

    這種感受，常常讓他感動到想要流淚。他眷戀地依偎在他的妻子和未出世的孩子身旁，把忙于政務之外的時間都拿來陪伴妻子和孩子，仍然覺得不滿足。

    有時候，晚上躺在張惟昭身邊的時候，他會把張惟昭給未出世的孩子準備的小布熊，或者是小老虎放一個在自己的衣襟下面，說是要體驗一下張惟昭的感受，品嘗張惟昭正在經(jīng)歷的辛苦。

    這種舉動常把張惟昭逗得哈哈笑。張惟昭覺得，精神分析學中有一個概念，可以用來描述陳祐琮的行為，就是“子宮妒羨”，指男子因為沒有孕育生命的器官，會對女性的生育能力產(chǎn)生嫉妒和羨慕的情緒。不過陳祐琮把這種情緒表達得十分可愛。

    在張惟昭懷孕期間，也有固守老規(guī)矩的文官上疏，認為皇帝此時應該充實后宮，廣布子嗣。但對于這樣的言論，陷入到巨大喜悅中的陳祐琮根本懶得理會。看到自己的上疏連一點水花都沒濺出來，這些人不多時就偃旗息鼓了。

    到了六月初三，張惟昭于巳時三刻誕下了一個男嬰。由于懷孕期間一直保持運動，合理安排飲食，嬰孩體重適中，剛好六斤，所以生產(chǎn)過程十分順利。

    在生產(chǎn)過程中，陳祐琮全程在產(chǎn)房外間陪護。孩子生下來洗干凈包好，第一時間遞在了陳祐琮手中。陳祐琮喜極而泣。

    接下來就是舉國同慶，大赦天下。

    但這些熱鬧都和張惟昭母子無關。按照張惟昭預訂的計劃，在孩子一歲之前，所有的慶典她和孩子都不直接參與，而是在坤寧宮中安心靜養(yǎng)。

    這個時候沒有疫苗，她不能冒險讓小嬰兒與各色人等接觸，不可控因素太多了。

    這個舉動雖然不符合皇家舊有慣例，但皇帝樂意，太皇太后樂意，太后也不發(fā)表反對意見，旁人自然也沒有意見，頂多有人背后悄悄議論皇后太過有主見，而皇帝和太皇太后又對她太縱容了。

    隨后張惟昭打破慣例的行為越來越多，無一例外都得到了皇帝的支持，旁人的議論，有時也會傳到皇帝耳朵里，但卻不會動搖他的選擇。

    比如張惟昭堅持自己給小皇子哺乳。陳祐琮怕她太過辛苦，但母乳喂養(yǎng)的好處張惟昭早就跟他講過，他雖然沒有完全聽懂，但也明白了這對孩子的健康是非常有益的，便不再反對。

    再比如張惟昭堅決不肯把小皇子包在襁褓里捆起來，而是讓他隨意彈動手腳，也不讓人給小皇子多穿衣服。

    張惟昭的這些做法都是違背當時的育兒習慣的。時人認為不把小嬰兒的腿抻直捆好，腿就會長不直；又認為三伏天凍奶娃，哪怕是在夏天也要給孩子穿上薄棉衣。但張惟昭覺得這些做法很荒謬，有百害而無一益，負責幫她照看嬰兒的宮女，都是她一手訓練出來的，自然會遵照她的指示行事，不會被老規(guī)矩干擾，所以一切都運行順暢，沒有什么問題。

    張惟昭最“過分”的一件事，是堅持讓陳祐琮參與育兒，比如拍哄、擦屁股、洗澡。讓堂堂一國之君去做這等婦人的分內(nèi)之事，這不是瘋了嗎？但陳祐琮也一一照做了，而且還樂在其中。

    實際上，在養(yǎng)育孩子這件事情上，陳祐琮的配合和投入，超出了張惟昭的預期。

    本來，張惟昭對此有隱隱的擔憂。因為在陳祐琮六歲之前的生活中，是完全沒有父親的參與的，而六歲之后，陳見浚也沒有表達出多少對他真實的關切，陳見浚更關心的是有沒有一個合法的繼承人來鞏固自己的帝位。

    缺失父愛的男孩，在長大成人自己做父親的時候，會被觸發(fā)童年的創(chuàng)傷。當孩子和妻子需要他的愛和照顧的時候，他會感到無力和虛脫。他給不出自己從來沒有得到過的東西，由此會想盡辦法逃避。有時是逃避到工作中，有時是逃避到游樂里，有時會逃避到另一個女人那里。

    他的逃避，會造成新生兒父愛的缺失，直到這個孩子長大，又成為新一代愛無能的父親。

    張惟昭前世見過不少這樣愛無能的父親。家庭中父親角色的缺失，是這樣普遍的問題，甚至人們創(chuàng)造出了一個新名詞來描述這種現(xiàn)象，就是“喪偶式育兒”。

    雖然陳祐琮在成為父親之前，一直在療愈自己的創(chuàng)傷，變得更加成熟和有活力。但是人的心理進程是一個異常復雜曲折的過程，有些心理內(nèi)容，還沒有呈現(xiàn)出來的時候，哪怕最高明的心理學家也無法精確預測。

    所以張惟昭曾不止一次默想過，陳祐琮會如何迎接他們的第一個孩子的到來，這個孩子會給他帶來什么樣的心境？

    然后她發(fā)現(xiàn)，事實卻是，陳祐琮用了全部的力量去愛他們的孩子。他不止一次跟張惟昭說起，他幼年時遭受的痛苦，絕不讓他們的孩子再承受。

    所以他會溫柔地給孩子穿衣服，看著孩子的眼睛微笑，在那些天氣炎熱的晚上抱著孩子在有風的回廊上散步，直到孩子停止哭泣，熱汗消退，進入甜夢。

    而當他在用充沛的能量愛這個孩子的時候，他自己內(nèi)心那個孤寂的孩子，也被溫暖和治愈了。

    苦難，在有些人那里會轉(zhuǎn)化成腐蝕生命的毒素，在另一些人那里會轉(zhuǎn)化為生命成長的動力。

    同時被治愈的，還有張惟昭。

    長期以來，張惟昭都在扮演一個堅強的給予者的角色。而懷孕和生育的時候，她卻必然是脆弱的，而且這種脆弱的狀態(tài)不是短時期內(nèi)能夠改變的。

    有許多男人在妻子明艷動人、聰慧能干的時候會恨不得頂禮膜拜，但是一旦妻子陷入脆弱和混亂的時候，卻避之唯恐不及。而懷孕、生育，在血污中掙扎的女人哪里有不脆弱的？新生兒給家庭帶來混亂也是必然。生命就是在這脆弱和混亂中孕育出來的。

    陳祐琮卻對產(chǎn)后虛弱的妻子呈現(xiàn)出了十足的保護欲，關注她的感受，樂于滿足她的各種要求。因此張惟昭產(chǎn)后恢復的速度很驚人。

    張惟昭不止一次在內(nèi)心感嘆，如果說在她和陳祐琮相識的早期，是她一直在充任陳祐琮的醫(yī)心師的話，那么到了現(xiàn)在，實際上兩個人是互為醫(yī)心師。

    張惟昭讀書的時候，她的老師曾經(jīng)說過，一段質(zhì)量良好，充滿愛意的親密關系，對人的人格成長的推動，勝過一個高明的心理醫(yī)生。張惟昭覺得她現(xiàn)在的經(jīng)歷完全驗證了這段話。

    前世痛苦的死亡經(jīng)歷，今世漂泊異鄉(xiāng)的孤獨感，在陳祐琮溫暖而強健的懷抱里，在她懷中嬰兒的奶香和呢喃里，慢慢隱退。

    誠然，她遠離了家人，遠離了故鄉(xiāng)，經(jīng)過了血與火的洗禮。然而她現(xiàn)在有了自己的家，有了自己愛人和血親，生命重又變得完整。

    生命就是一個出走和重建的過程，就好像豆子必須離開豆莢，掉落在泥土中，才能開始一個新的生命輪回。

    張惟昭雖然走得遠了些，但她終于還是找到了屬于自己的那片土地。