“你還是臉上胖胖的好看, 你看你那時候拍running on empty, 多好看呀!”
瑞凡就有點不好意思, 有點羞澀,“快別提那時候了!”
“為什么不能說?因為瑪莎嗎?”
他抿著唇,沒說話。
海莉也不再說了。
胡亂的把相片塞進相冊里,然后扔到床邊的沙發(fā)圈椅上, 翻身下床, 走到浴室。
瑞凡很快過來,“babybear——”
她面無表情的看著他。
“不是不能提瑪莎——”他長長吸了一口氣,“只是, 我不知道要怎么說。瑪莎……她是我的first love,我也是她的first love,我們那時候……太小了,都不懂得退讓?!?br/>
這也很容易理解?,斏錾碛谘菟嚰彝? 父母都是演員,也可以說是星二代了,從小就開始表演生涯, 參演過不少不錯的影片, 在上一個十年是好萊塢數(shù)得著的童星,現(xiàn)在也是很有前途的青年女演員, 這樣可以說從小一帆風順的女孩當然是驕傲的、不懂妥協(xié)的。
瑞凡呢,身為長子, 從小就習慣了照顧弟弟妹妹們, 又很早就開始賺錢養(yǎng)家, 是有一點強勢的,兩個人當時也就16、7歲,有矛盾了頂?shù)揭黄?,誰也不讓誰,那就不太好了。
海莉想了一會兒,“人們都說,first love很難忘記,什么時候你能坦然說起瑪莎,那就說明你長大了,成熟了?!?br/>
瑞凡抱著她,輕輕嘆了一聲。
*
回到洛杉磯,瑞凡就跟他的樂隊成員進棚錄歌了。
海莉每天都跟著他去錄音室,頭幾天還挺有興趣的了解了一下錄制歌曲的流程,幾天過后這些就不吸引她了,于是帶了書和筆記本來,在控制臺旁邊看起了書。
錄音師挺好奇的問她在看什么,她把封面翻過來:《基礎(chǔ)量子力學》,錄音師就再也不問她什么了。
錄制歌曲挺無聊又辛苦,經(jīng)常一待就是10個小時,反復的錄制,一句一句、一個字一個字,都要達到完美,但凡瑞凡有一點不滿意,就要重頭再來一遍。
這樣錄制一天下來,也就精疲力盡了。
“我沒想到你的工作會是這樣——”海莉開車,瑞凡有些疲憊的坐在副駕座上。
“什么?”他掐著眉頭問。
“很枯燥,要反復的重復的工作,我是說,有必要那么高要求嗎?你把自己折騰的這么累,也把其他人折騰的很累。”
“做什么事情都應該做到盡可能的最好,這樣當你以后回想起來,就可以驕傲的說,我盡力了,我做的不錯。”
海莉很是同意,“你說的對?!庇趾芎闷?,“拍片的時候也是這樣嗎?”
“差不多。你看到的每一個鏡頭,實際上演員都要表演10遍以上,有時候更多。一部電影一般長度120分鐘就算很長了,對吧?”
她點頭,“嗯哼?!?br/>
“導演得到的有用的鏡頭的時間長度大概是影片長度的5倍,有時候更多??赡芘牧?0個小時的素材,最后也只能剪出120分鐘?!?br/>
海莉恍然,“原來這樣!怪不得一部電影有時候需要拍半年,那一定很辛苦了?!彼侨ミ^瑞凡的外景地,但實際上并沒有在那里一待就是一天,沒有實際看到過真正的工作流程。
瑞凡聳肩,“習慣了,就不會很辛苦?!?br/>
這句話背后隱藏了很多。他12歲就開始在鏡頭前表演,這是他的工作,也是他養(yǎng)活自己和家人的收入來源。
海莉在路邊停下車,瑞凡不解的看著她,“怎么停在這兒?”
她側(cè)過身,吻了他,“honeybear,對自己好一點?!?br/>
*
海莉又跟瑞凡在一起了。
海倫問都沒問,很淡定。
還是吩咐女傭,不要讓菲尼克斯先生上樓。
但她要是不在家,海莉還是會讓他上去,女傭?qū)嶋H上根本不可能約束得住海莉。
海倫也并沒有真的開除女傭。
于是母女倆就玩著心照不宣的游戲,海倫通常一臉“我不拆穿你但你也不要太過分”的表情,海莉就是“我挺乖的”。
海倫還是經(jīng)常見不到人,不知道去哪兒了,有時候周末整整兩天不在家,海莉就留瑞凡過夜。
瑞凡現(xiàn)在會跟她說到7歲以前的事情。菲尼克斯家原本姓bottom,7歲之前瑞凡一直跟著父母在南美各個城市遷徙,搬了40多次家。
他的父母加入了一個叫“上帝之子”的邪教,一直在各地做著傳教的工作,沒有什么固定收入。教會要你奉獻,奉獻就不要講什么報酬了,只給他們維持生存的基本物資,而阿琳之所以會8年生5個孩子,也是因為教會講一切都是天然,都是上帝的旨意,所以是不允許避孕的。
等到阿琳懷了薩莫后,終于醒悟到這樣下去可能孩子們會餓死在異國他鄉(xiāng),于是堅決脫離教會,返回美國,在美國國內(nèi)生下了最小的孩子薩莫。
而因為太窮,以及沒有時間和精力照顧孩子們,瑞凡大概5歲就在照顧rain和杰昆了,他沒有什么玩具,也沒有什么孩子們都有的圖畫書,更沒有上過幼兒園。
回了美國后,又因為太窮,上學也是斷斷續(xù)續(xù)的,大概10歲就帶著弟弟妹妹們在街頭賣藝,可以說是過得非常艱苦了。
海莉聽得目瞪口呆:比起來海倫簡直就是圣母。好吧,她們沒有為錢煩惱過,所以可能真的沒法體會得到瑞凡的童年到底有多么糟糕,但一個孩子,在他應該上學的時候卻得不到應有的教育,這就很不正常了。
瑞凡沒有接受過學校的系統(tǒng)化教育,成為童星后,有了收入,也是先讓弟弟妹妹們能夠上學;他短暫的在高中讀了兩年,期間還要工作,很多時候在攝影棚里看書、做作業(yè),閱讀全靠自學,所以遇到復合型的句子或是太長的單詞,就讀不出來,有時候會給他念臺詞造成障礙。
海莉也會跟瑞凡說到她們來美國之前的事情。她們住在柏林的一間大房子里,有時候去度假,就會去郊外的一座什么城堡,但那時候她太小了,很多事情都不太記得了。
爸爸?爸爸當然是有的,但是到底他們是離婚了,還是爸爸去世了,她搞不清楚。
爸爸很寵她,常常跟她親親抱抱舉高高,帶她騎馬。爸爸也長得很好看呢!是個很會玩,笑容很陽光爽朗的年輕男人。
“你想他嗎?”瑞凡將她抱在腿上,下巴挨著她肩頭,輕聲問。
“有時候想的。但我不知道要是有他,會不會好一點……我是說,你看到了,海倫不會表達她的感情,所以我一直挺奇怪的,大概爸爸會跟她結(jié)婚,也是因為她很美吧。”
“那——你恨她嗎?你恨海倫嗎?”
“不啊,我為什么要恨她?我的衣食住行她每一樣都為我想到了,我能一直過著這種生活,都是她給我的。其實,”她聳肩,“你覺得她不會跟我溝通,問題很大,對嗎?可偏偏我還就很喜歡她這種什么廢話都不會說的性子,我能照顧好我自己,只要有足夠的錢,而偏偏她又總是不缺錢。這種狀態(tài)真的是太完美了!”
瑞凡無言以為:說的真是太對了!
海倫身上有一種飄然出塵的不食人間煙火的仙女般的飄逸美感,似乎她就不該為了這些雞毛蒜皮煩惱,所以她就什么都不問;海莉也已經(jīng)習慣自己照顧自己,或者說,在傭人的幫助下照顧自己。
什么樣的父母便造就出什么樣的孩子,海莉非常完美的長成了不需要海倫為之操心煩惱的“乖乖女”,她沒有長歪,沒有憤世嫉俗,甚至還沒有什么壓力。
這可真讓人妒忌??!
*
海莉有時候?qū)θ鸱埠苁呛闷妗?br/>
按說像他這樣的成長環(huán)境和童年經(jīng)歷,會很容易讓他變成一個自卑的孩子,但也可能是成為童星的經(jīng)歷使他沒有變得自卑,在好萊塢混出頭的人就算不是自戀狂,也一定是對自己有充分正確認識的人,一個自卑的孩子不適合好萊塢,會早早就產(chǎn)生對這一職業(yè)的厭倦,所以“童星”這個職業(yè)流動性很大,要很聰明又很自信,才能繼續(xù)發(fā)展下去。
海莉研究了一下小羅伯特·唐尼、瑪莎·普林頓和瑞凡、以及其他一些從童星開始直到成年都還在這一行奮斗的演員們,發(fā)現(xiàn)童星們大致可以分為3種:一種是瑪莎這樣的,父母不管是不是業(yè)內(nèi)人員,都很聰明、堅毅,知道自己想要的是什么,很小就做好了職業(yè)規(guī)劃;一種在童星成名后就開始作,吸毒嗑藥酗酒瘋狂派對,過早崩潰,很少有人能再站起來,絕大部分人都消耗在無止境的吸毒——戒毒——復吸——再次戒毒這種怪圈里;
還有一種是瑞凡這樣的出身貧寒的天賦型童星,他們?nèi)绻芡ψ?,保證自己不會崩潰,不說大紅大紫吧,至少能穩(wěn)步發(fā)展,不會變成又一個流星。