黃裳先生是位老牌記者。我讀他的《金陵五記》反復(fù)不忍釋手，這本“五記”，說(shuō)的是金陵，又似游記散文，又似新聞簡(jiǎn)評(píng)，又似有感隨筆。我每次讀它，常常廢書而嘆：倘使二月河有黃先生那樣殷實(shí)的底蘊(yùn)——富甲天下的學(xué)識(shí)，那肯定，我也要為南陽(yáng)寫個(gè)三記五記什么的。
南陽(yáng)有可記的東西，有時(shí)徜徉在白河：在漢代，它就有了這個(gè)名字——它還叫“清水”。按山南水北為“陽(yáng)”這一說(shuō)，“南陽(yáng)”這個(gè)地名就與這很有點(diǎn)干系——走在河岸，煙霾一樣的垂楊柳林中嵌著浩渺明凈的河面。我會(huì)想出很多事情：比如劉秀，很早就販米于宛，他是多大的本錢，哪一本書也沒(méi)說(shuō)，但我想，這位“光武帝”的早期，實(shí)在要算那辰光的一位“倒?fàn)敗?，買賣小不了的。不然，他何來(lái)的號(hào)召力，一開頭兄弟二人便在更始帝手下成了實(shí)力派。
但我在白河旁轉(zhuǎn)悠時(shí)，很少想到他的帝業(yè)，我想到的是，他的米肯定是從湖北那邊運(yùn)來(lái)，在白河的哪個(gè)渡口上船，運(yùn)進(jìn)南陽(yáng)的。白河的渡口，現(xiàn)在沒(méi)有了痕跡，但憑我回憶，一處在溫涼河與白河交匯西一點(diǎn)，現(xiàn)今的菜市街南一帶，一處似乎在清陽(yáng)橋與西白河橋之間。
這里的水面早已不是漢代時(shí)那個(gè)概念。自從鴨河水庫(kù)立壩，白河其實(shí)已經(jīng)無(wú)水。沒(méi)水，就別談什么渡口，劉秀如何登船押運(yùn)他的米，云云，更是胡思亂想。然而現(xiàn)在修了四級(jí)橡膠壩，比白河“有水”時(shí)似乎還要有水些，成了南陽(yáng)城里人心中頭等覽勝之地。盡管年年淹死人，它的這點(diǎn)子毛病，南陽(yáng)人是不怎么記得。單是春夏美嗎？綠色絲絳樣的柳枝，拂掃著一群一群紅男綠女。在岸邊踏青，林中豈止燕子，白鷺、天鵝、鴛鴦、八哥……什么鳥全有，明凈且幽深。如茵的芳草地上，紅的黃的藍(lán)的紫的花，寶石一樣點(diǎn)綴在艷陽(yáng)之中。這里鋪上一張草涼席，擺上點(diǎn)心啤酒之類，三五好友，人倫家庭，過(guò)個(gè)雙休日如何？
秋天我到河畔，更多是向東走，白河水與其他江河走向有異，它不向東，是自東而西南，那樣彎彎繞兒，裊裊婷婷，委委婉婉綿延了去。你向東走，看到的是清澈到纖塵絕無(wú)的水潦荒灘，一叢一叢搖落黃萎的巴茅、黃到發(fā)白的衰草在綠水寒風(fēng)中瑟縮，配著令人一碧傷心的老樹，間雜著黃葉，在河岸上寂寞飄散，這凄涼的美，是足以令人神癡忘懷的。
冬天，一定是要等下雪，下雪天到白河，那種情味是極獨(dú)特的。我最愛這時(shí)間看河，看過(guò)黃河，雪后是卷著進(jìn)入河床，黃色的浪似乎不停地貪婪地將雪片裹進(jìn)它的懷抱——洛河則是另一類，靜靜的河是一個(gè)層面，河上的落雪又是一個(gè)層面，是上邊的層面向下墮落……你看得久了，會(huì)感覺雪是靜止的而河面在不斷地提升，與雪融會(huì)。白河則是又一品位，你站在橋上看，雪裹霧罩的岸柳，朦朧的川，朦朧的水，綽約的房屋，點(diǎn)點(diǎn)如織的散處游人，最易想到的是“霰雪紛其無(wú)垠兮”、“云霏霏而承宇”這等現(xiàn)成的句子。大片大片的雪滑過(guò)你的視線，像蝴蝶一樣飄搖著，消失在水面之中。
……這點(diǎn)子“作文”，也就是個(gè)高中水平吧，人的情態(tài)不同，那肯定可以找出更妙的好詞匯的。當(dāng)然這是“人造湖”，說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)令人掃興，但它的美，不遜色于杭州的西湖、揚(yáng)州的瘦西湖。西湖、瘦西湖難道不是人造湖？
好了，好了，我看這汪水，好則好矣，了則未了。水域是夠不小，景色也很宜人，只是有點(diǎn)像村姑，有風(fēng)致，文化程度不高。初中水平吧，學(xué)歷是太低了點(diǎn)。倘使就我們南陽(yáng)人玩一把，夏天歇歇涼或“浪里白條”游泳，那夠了，倘向別人吹牛，那就說(shuō)：“哎呀呀嘖嘖！那真好，那真好得不得了，冬天好，夏天好，春秋更好，哎呀呀嘖嘖……”除了“真好”、“好得不得了”，沒(méi)詞了。這就干這片水是“初中”文憑的過(guò)。去看看西湖便曉得，那雷峰塔，一下子就勾起“白娘子”怎樣，法海老和尚如何。蘇堤春曉，那柳樹是否比白河柳綠些？不見得。那里有“柳浪聞鶯”。你來(lái)白河聽聽，黃鶯也有，鷓鴣也有，一樣好聽。我的一位朋友看了斷橋，回來(lái)失望之極，回來(lái)告訴我，我笑說(shuō)：“你太癡了，賈寶玉一樣，特跑到井欄上祭奠金釧。”林黛玉就嘲笑：“不拘那里舀一碗水一樣祭奠！”西湖上有“三潭印月”，白河的湖面不印月嗎？西湖風(fēng)月無(wú)邊，白河風(fēng)月有邊兒?jiǎn)幔坎皇悄腔厥掳伞?br/>
學(xué)歷低，就是受欺侮，不信你試試！
所以，我之見，要根據(jù)檔案把白河的“學(xué)歷”弄清楚，方才說(shuō)的“□米渡口”，肯定就在白河這片方寸之地，就是履歷之一。比如說(shuō)，劉秀的妻子陰皇后，出了名的美人兒——肯定隨丈夫來(lái)南陽(yáng)的，白河上洗洗頭發(fā)、浣衣，一塊石頭就能恢復(fù)搞定的事，嚴(yán)光的釣魚臺(tái)能否移植過(guò)來(lái)？張衡、張仲景你敢肯定沒(méi)在白河邊讀過(guò)書？他們肯定來(lái)玩過(guò)的，弄個(gè)亭子水榭什么的不算偽造學(xué)歷吧？有些事，我們這代人不做，后代人做起來(lái)就更困難。
“二月河想造假？”不是的。我說(shuō)的事，都是這“村姑”檔案上實(shí)在有的事，應(yīng)該記在她的“學(xué)歷”上——上過(guò)哈佛，文憑丟了，難道就不是哈佛畢業(yè)嗎？——這種文化點(diǎn)綴搞起來(lái)，知名度也就搞上去了。白河，好玩。