從檢票口出來(lái)，浪矢貴之看了眼手表，指針指向晚上八點(diǎn)半剛過(guò)。不對(duì)勁啊，他環(huán)顧四周，果然不出所料，時(shí)刻表上方的時(shí)鐘顯示的是八點(diǎn)四十五分。浪矢貴之撇撇嘴，嘖了一聲。這破表，又不準(zhǔn)了。

    手表是考上大學(xué)時(shí)父親買(mǎi)給他的，最近常常走著走著就停了。想想也難怪，已經(jīng)用了整整二十年了。他琢磨著換塊石英表。這種采用石英振蕩器的劃時(shí)代手表，過(guò)去身價(jià)抵得上一輛小型汽車(chē)，不過(guò)最近價(jià)格已經(jīng)直線下降。

    出了車(chē)站，他走在商業(yè)街上。讓他驚訝的是，都這么晚了，還有店鋪在營(yíng)業(yè)。從外面看過(guò)去，每家店生意都很紅火。聽(tīng)說(shuō)隨著新興住宅區(qū)的形成、新來(lái)居民的增加，對(duì)車(chē)站前商業(yè)街的需求也水漲船高。

    這種偏僻小鎮(zhèn)的不起眼街道竟然也這么繁華，貴之覺(jué)得很意外。不過(guò)得知從小長(zhǎng)大的地方正在恢復(fù)活力，倒也不是件壞事。他甚至還想，要是自家的店也在這條商業(yè)街上就好了。

    從商業(yè)街拐進(jìn)小路，筆直向前，很快進(jìn)入一片住宅林立的區(qū)域。每次來(lái)到這一帶，景色都有新的變化，因?yàn)椴粩嘤行路孔由w起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這邊的住戶(hù)當(dāng)中，不少人遠(yuǎn)在東京上班。想到就算搭特快電車(chē)，也得花上兩個(gè)小時(shí)，貴之覺(jué)得自己無(wú)論如何也做不來(lái)。他現(xiàn)在租住在東京都內(nèi)的公寓大廈里，雖說(shuō)面積不大，也是兩室一廳的套房，他和妻子、十歲的兒子共同生活。

    不過(guò)他轉(zhuǎn)念又想，雖然從這里去東京上班很不方便，但一個(gè)地段不可能各方面都很理想，或許某種程度上的妥協(xié)也是必要的。人生不如意事十有八九，上班時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)還是可以忍耐的吧。

    穿過(guò)住宅區(qū)，來(lái)到一個(gè)T字路口。右轉(zhuǎn)繼續(xù)前行，是一條平緩的上坡路。這里他閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)，隨便怎么走，身體都記得哪里該拐彎。因?yàn)橹钡礁咧挟厴I(yè)，這是他每天上學(xué)的必經(jīng)之路。

    不久，右前方出現(xiàn)一棟小小的建筑。路燈已經(jīng)亮起，但招牌上的字樣黯淡發(fā)黑，很難辨認(rèn)。卷簾門(mén)緊閉。

    貴之在店前駐足，抬頭望向招牌。浪矢雜貨店―走近看，依稀可以認(rèn)出這行字。

    雜貨店和旁邊的倉(cāng)庫(kù)之間，有一條約一米寬的通道。貴之從那兒繞到店鋪后方。念小學(xué)時(shí)，他總是把自行車(chē)停在這里。

    后面有一扇后門(mén)，門(mén)旁安著牛奶箱。牛奶一直送到十年前。后來(lái)母親去世，過(guò)了一陣子就沒(méi)再訂了。但牛奶箱保留到了現(xiàn)在。牛奶箱旁邊有個(gè)按鈕。以前按下去的話(huà)，門(mén)鈴會(huì)響，現(xiàn)在已經(jīng)不響了。

    貴之伸手去擰門(mén)把，果然一擰就開(kāi)。每次都是這樣。

    脫鞋處并排放著一雙熟悉的涼鞋和一雙老舊的皮鞋。兩雙鞋屬于同一個(gè)主人。

    “晚上好?！辟F之低聲說(shuō)。沒(méi)人回應(yīng)，他不以為意地徑自脫鞋進(jìn)門(mén)。一進(jìn)去首先看到廚房，再往前是和室，和室的前方就是店鋪。

    雄治身穿日式細(xì)筒褲和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把臉慢慢轉(zhuǎn)向貴之。他扶了扶鼻梁上的老花鏡。“哎呀，是你啊?！?br/>
    “哎呀什么呀，你又沒(méi)鎖門(mén)。我都說(shuō)了多少遍了，門(mén)一定要鎖好?！?br/>
    “沒(méi)關(guān)系。有人進(jìn)來(lái)的話(huà)，我馬上就知道了。”

    “知道才怪。你剛才不就沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)？”

    “我聽(tīng)到了，不過(guò)我正在想事兒，懶得回答。”

    “你還是這么嘴硬。”貴之把帶來(lái)的小紙袋擱到矮桌上，盤(pán)腿坐下，“喏，這是木村屋的紅豆面包，你最?lèi)?ài)吃的。”

    “哦！”雄治眼前一亮，“老讓你買(mǎi)東西，真不好意思?！?br/>
    “這點(diǎn)小事，不算什么?！?br/>
    雄治嗨喲一聲站起身，提起紙袋。旁邊的佛龕敞著門(mén)，他把裝著紅豆面包的紙袋放到臺(tái)上，站在那里搖了兩次鈴鐺，這才回到原地坐下。身材瘦小的他已經(jīng)年近八十，腰板還是挺得筆直。

    “你吃了晚飯沒(méi)有？”

    “下班回來(lái)吃了蕎麥面，因?yàn)榻裢硪≡谶@兒?！?br/>
    “哦，那你跟芙美子說(shuō)了嗎？”

    “說(shuō)了，她也很掛念你呢。你最近身體怎么樣？”

    “托你的福，沒(méi)什么問(wèn)題。你其實(shí)沒(méi)必要特地來(lái)看我。”

    “好不容易來(lái)一趟，別這么講嘛?！?br/>
    “我只是想說(shuō)，你不用擔(dān)心我。對(duì)了，我剛洗過(guò)澡，水還沒(méi)倒，現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)冷，你什么時(shí)候想洗就去洗?！?br/>
    兩人說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒，雄治的視線一直望著矮桌。桌上攤著一張信紙，旁邊有一個(gè)信封，收信人處寫(xiě)著“致浪矢雜貨店”。

    “這是今晚的來(lái)信嗎？”貴之問(wèn)。

    “不是，是昨天深夜送過(guò)來(lái)的，今天早上才發(fā)現(xiàn)。”

    “那不是早上就要答復(fù)了嗎？”

    向浪矢雜貨店咨詢(xún)的煩惱，回信會(huì)在翌日早上放到牛奶箱里―這是雄治制定的規(guī)則。為此他每天早晨五點(diǎn)半就起床。

    “不用，咨詢(xún)的人好像也對(duì)深夜來(lái)信感到抱歉，說(shuō)可以晚一天回信?！?br/>
    “這樣啊。”

    真是怪事，貴之暗想。為什么雜貨店的店主要回答別人的煩惱咨詢(xún)呢？當(dāng)然，整件事的來(lái)龍去脈他是知道的，因?yàn)檫B周刊都來(lái)采訪過(guò)。從那以后咨詢(xún)量大增，其中有誠(chéng)意來(lái)咨詢(xún)的，但大部分都只是湊熱鬧，明顯是惡意騷擾的也不少。最過(guò)分的一次，一晚上收到三十多封咨詢(xún)信，而且一看就是出自同一人之手，內(nèi)容也全是信口胡說(shuō)。然而雄治連那些信也要一一回答?！八懔税桑　碑?dāng)時(shí)貴之忍不住對(duì)雄治說(shuō)，“再怎么看，這都是惡作劇。拿它當(dāng)回事不是太傻了嗎？”

    但老父親卻一點(diǎn)也不怕吃虧的樣子，反而以同情的口氣說(shuō)：“你呀，什么都不懂。”

    “我哪里不懂了？”面對(duì)貴之生氣的詰問(wèn)，雄治一臉淡然地說(shuō)道：

    “不管是騷擾還是惡作劇，寫(xiě)這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的咨詢(xún)者在本質(zhì)上是一樣的。他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正從那個(gè)破洞逐漸流失。證據(jù)就是，這樣的人也一定會(huì)來(lái)拿回信，他會(huì)來(lái)查看牛奶箱。因?yàn)樗芟胫?，浪矢爺爺?huì)怎樣回復(fù)自己的信。你想想看，就算是瞎編的煩惱，要一口氣想出三十個(gè)也不簡(jiǎn)單。既然費(fèi)了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要寫(xiě)回信，而且要好好思考后再寫(xiě)。人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的?！?br/>
    事實(shí)上，雄治逐一認(rèn)真回答了這三十封疑似出自同一人之手的咨詢(xún)信，并在早晨放進(jìn)牛奶箱。八點(diǎn)鐘店還沒(méi)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那些信果然被人拿走了。之后再也沒(méi)發(fā)生類(lèi)似的惡作劇，而且在某天夜里，投來(lái)了一張只寫(xiě)了一句話(huà)的紙：“對(duì)不起，謝謝你。”字跡和三十封信上的十分相像。貴之至今都忘不了父親把那張紙拿給自己看時(shí)，臉上那驕傲的表情。

    大概是找到了人生價(jià)值吧，貴之想。十年前母親因心臟病離開(kāi)人世時(shí)，父親整個(gè)人都垮了。那時(shí)兄弟姊妹們都已離家獨(dú)立，形單影只的孤獨(dú)生活，奪走了一個(gè)將近七十歲的老人生活下去的意志，看著委實(shí)令人難過(guò)。

    貴之有個(gè)比他大兩歲的姐姐，名叫賴(lài)子。但她和公婆住在一起，完全指望不上。能照顧雄治的，就只有貴之了?？墒撬菚r(shí)也剛剛成家立業(yè)，住在公司狹小的職員宿舍里，沒(méi)有余力把父親接去同住。

    雄治想必也了解兒女的難處，盡管身體不好，卻只字不提關(guān)店的事。既然父親堅(jiān)持撐下去，貴之也就樂(lè)得由他。

    但是有一天，姐姐賴(lài)子打來(lái)了一個(gè)意外的電話(huà)。

    “我真是嚇了一跳，老爸現(xiàn)在整個(gè)人精神煥發(fā)，比媽沒(méi)過(guò)世時(shí)還要有活力。這樣我總算放了心，暫時(shí)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。你也去看看他吧？我包你會(huì)大吃一驚的?！?br/>
    姐姐剛?cè)タ赐撕芫脹](méi)見(jiàn)的父親，說(shuō)得十分起勁。接著她又用興奮的口氣問(wèn)：“你知道爸為什么會(huì)變得這么有精神嗎？”貴之回答說(shuō)不知道。“也是，我想你也不會(huì)知道。我聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候，又嚇了一大跳。”說(shuō)完這些，她這才把緣由告訴了貴之。原來(lái)父親干起了類(lèi)似煩惱咨詢(xún)室的事情。

    乍一聽(tīng)到這話(huà)，貴之完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腦子里只有一個(gè)想法：那是什么玩意兒？于是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象讓他難以置信：浪矢雜貨店前圍著一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他們都在朝店鋪的墻上看，那里貼了很多紙，他們邊看邊笑。

    貴之走到跟前，越過(guò)孩子們的頭頂向墻上望去，那里貼的都是信紙或報(bào)告用紙，也有很小的便箋紙。他看了看上面的內(nèi)容，其中一張這樣寫(xiě)道：“有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)。我希望不用學(xué)習(xí)、不用作弊騙人，考試也能拿到一百分。我該怎么做呢？”

    這明顯是小孩子寫(xiě)的字。對(duì)應(yīng)的回答貼在下方，是他熟悉的父親的字跡。

    “請(qǐng)懇求老師進(jìn)行一次關(guān)于你的考試。因?yàn)榭嫉亩际悄阕约旱氖虑?，你的答案?dāng)然是正確的?！?br/>
    這都是什么啊，貴之想。與其說(shuō)是煩惱咨詢(xún)，更像是機(jī)智問(wèn)答。

    他把其他的問(wèn)題也看了一遍。從“我很盼望圣誕老人來(lái)，可家里沒(méi)有煙囪，該怎么辦”，到“如果地球變成猴子的星球，該跟誰(shuí)學(xué)猴子話(huà)”，內(nèi)容全都不怎么正經(jīng)。但無(wú)論什么問(wèn)題，雄治都回答得極為認(rèn)真。這種咨詢(xún)看來(lái)很受歡迎。店鋪旁邊放著一個(gè)安有投遞口的箱子，上面貼著一張紙，寫(xiě)著“煩惱咨詢(xún)箱任何煩惱均歡迎前來(lái)咨詢(xún)浪矢雜貨店”。

    “呃，就算是一種游戲吧。本來(lái)是架不住附近孩子們起哄，硬著頭皮開(kāi)始的，沒(méi)想到頗受好評(píng)，還有人特意從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)看。能起到什么作用我是不知道啦，不過(guò)最近孩子們老是來(lái)問(wèn)各種稀奇古怪的問(wèn)題，我也得絞盡腦汁來(lái)回答，真是夠嗆啊?！?br/>
    雄治說(shuō)著露出苦笑，但表情卻眉飛色舞，和妻子剛剛過(guò)世時(shí)相比，簡(jiǎn)直換了一個(gè)人。貴之心想，看來(lái)姐姐所言不虛。

    讓雄治重新找到人生價(jià)值的煩惱咨詢(xún)，起初大家都抱著好玩的心態(tài)，但漸漸開(kāi)始有人來(lái)咨詢(xún)真正的煩惱。這樣一來(lái)，惹眼的咨詢(xún)箱就顯得不大方便了，所以現(xiàn)在改成了通過(guò)卷簾門(mén)上的投遞口和牛奶箱交換信件的方式。不過(guò)遇到有趣的煩惱，還是會(huì)像以前那樣，貼到店鋪的墻上。

    雄治雙臂抱胸，端坐在矮桌前。桌上攤著信紙，但他并沒(méi)有動(dòng)筆的意思。他的下唇稍稍噘起，眉頭緊皺。

    “你沉思好久了?！辟F之說(shuō)，“很難回答嗎？”

    雄治慢慢點(diǎn)頭?！白稍?xún)的是個(gè)女人，這種問(wèn)題我最不擅長(zhǎng)。”

    他指的應(yīng)該是戀愛(ài)情事。雄治是相親結(jié)婚，但直到婚禮當(dāng)天，新郎新娘彼此都還不大了解。貴之暗想，向從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人咨詢(xún)戀愛(ài)問(wèn)題，未免也太沒(méi)常識(shí)了。

    “那你就隨便寫(xiě)寫(xiě)唄?！?br/>
    “這叫什么話(huà)？怎么可以這么不負(fù)責(zé)任？”雄治有點(diǎn)惱火地說(shuō)。

    貴之聳了聳肩，站起身來(lái)?！坝衅【瓢桑课襾?lái)一瓶。”

    雄治沒(méi)作聲，貴之自行打開(kāi)冰箱。這是臺(tái)雙門(mén)的舊式冰箱，兩年前姐姐家換冰箱時(shí)，把以前用的老冰箱給了雄治。之前他用的是單門(mén)冰箱，昭和三十五年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)貴之還是大學(xué)生。

    冰箱里冰著兩瓶啤酒。雄治喜歡喝酒，冰箱里從來(lái)沒(méi)斷過(guò)啤酒。過(guò)去他對(duì)甜食正眼也不瞧，愛(ài)上木村屋的紅豆面包是六十歲過(guò)后的事了。

    貴之拿出一瓶啤酒，起開(kāi)瓶蓋，接著從碗櫥里隨便拿了兩個(gè)玻璃杯，回到矮桌前?！鞍忠埠纫槐?？”

    “不了，我現(xiàn)在不喝?！?br/>
    “是嗎？這可真難得。”

    “沒(méi)寫(xiě)完回信前不喝酒，我不是早說(shuō)過(guò)了嘛?！?br/>
    “這樣啊?！辟F之點(diǎn)點(diǎn)頭，往自己的杯子里倒上啤酒。

    凝神思索的雄治緩緩?fù)蛸F之。

    “父親好像有老婆孩子。”他冷不丁冒出一句。

    “什么？”貴之張大了嘴，“你說(shuō)誰(shuí)？”

    “咨詢(xún)的人。是個(gè)女人，不過(guò)父親有妻子。”

    貴之還是一頭霧水。他將啤酒一飲而盡，擱下玻璃杯。

    “這很正常啊。我父親也有妻子小孩，妻子已經(jīng)過(guò)世了，不過(guò)小孩還在，就是我啦?！?br/>
    雄治皺起眉頭，煩躁地?fù)u搖頭。“你沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)。我不是這個(gè)意思。我說(shuō)的父親，不是咨詢(xún)者的父親，而是孩子的父親。”

    “孩子？誰(shuí)的？”

    “我不是說(shuō)了嗎，”雄治不耐煩似的擺擺手，“是咨詢(xún)者懷的孩子。”

    貴之咦了一聲，隨即恍然大悟。

    “原來(lái)是這么回事啊，咨詢(xún)者懷孕了，但對(duì)方是有婦之夫?！?br/>
    “沒(méi)錯(cuò)。我從剛才就是這么說(shuō)的啊?！?br/>
    “你說(shuō)得也太不清不楚了。你說(shuō)父親，誰(shuí)都會(huì)以為是咨詢(xún)者的父親?！?br/>
    “分明是你先入為主了?！?br/>
    “是嗎？”貴之側(cè)著頭，伸手拿起杯子。

    “你怎么看？”雄治問(wèn)。

    “什么怎么看？”

    “你在沒(méi)在聽(tīng)哪？那個(gè)男人有老婆孩子，而咨詢(xún)者懷了他的小孩，你覺(jué)得應(yīng)該怎么辦才好？”

    總算說(shuō)到咨詢(xún)的內(nèi)容了。貴之喝了杯啤酒，呼地吐出一口氣。

    “真是的，最近的小姑娘一點(diǎn)節(jié)操都沒(méi)有，還笨得要死。跟有老婆的男人扯上關(guān)系，能有什么好事？她腦子里在想什么！”

    雄治板起臉，拍了拍矮桌。

    “不要說(shuō)三道四了，快回答我，應(yīng)該怎么辦？”

    “這還用問(wèn)？當(dāng)然是墮胎了，除了這個(gè)還能有什么答案？”

    雄治冷哼了一聲，抓抓耳朵后面。“看來(lái)我是問(wèn)錯(cuò)人了。”

    “怎么啦，什么意思？”

    雄治掃興地撇了撇嘴，用手砰砰地敲著咨詢(xún)信?！啊?dāng)然是墮胎了，除了這個(gè)還能有什么答案？’―連你也這么說(shuō)，這個(gè)咨詢(xún)者的第一反應(yīng)當(dāng)然也是這樣。但她還是很煩惱，你不覺(jué)得這不合情理嗎？”

    面對(duì)雄治尖銳的指責(zé)，貴之默然無(wú)語(yǔ)。他說(shuō)得確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。

    “你聽(tīng)好了?！毙壑谓又f(shuō)，“這個(gè)人在信上說(shuō)，她也明白應(yīng)該把孩子打掉。她認(rèn)為那個(gè)男人不會(huì)負(fù)起責(zé)任，也冷靜地預(yù)見(jiàn)到如果靠女人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，未來(lái)會(huì)相當(dāng)辛苦。盡管如此，她還是下不了決心，無(wú)論如何都想把孩子生下來(lái)，不想去打胎。你知道為什么嗎？”

    “這個(gè)嘛，我是搞不懂。爸你知道？”

    “看過(guò)信后我就明白了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是最后的機(jī)會(huì)了。”

    “最后？”

    “一旦錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，她很可能再也生不了孩子。這個(gè)人之前結(jié)過(guò)一次婚，因?yàn)榭傄采涣诵『⑷タ瘁t(yī)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是很難生育的體質(zhì)。醫(yī)生甚至叫她死了生小孩的心。因?yàn)檫@個(gè)原因，婚姻最后也難以為繼?！?br/>
    “原來(lái)是有不孕癥的人啊……”

    “總之因?yàn)檫@個(gè)緣故，對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是最后的機(jī)會(huì)了。聽(tīng)到這里，你總該明白，我不能簡(jiǎn)單地回答她‘只有墮胎了’吧？”

    貴之將杯中的啤酒一口喝干，伸手去拿啤酒瓶。

    “你說(shuō)的我懂，但最好還是不要生下來(lái)吧？小孩子太可憐了，她也會(huì)很辛苦。”

    “所以她在信上說(shuō)，她已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備?！?br/>
    “話(huà)是這么說(shuō)……”貴之又倒了一杯啤酒后，抬起頭，“可這就不像是咨詢(xún)了呀。既然說(shuō)到這個(gè)份上，明顯她已經(jīng)決定要生了。爸你不管怎么回答，對(duì)她都沒(méi)有影響?！?br/>
    雄治點(diǎn)點(diǎn)頭?！坝锌赡堋！?br/>
    “有可能？”

    “這么多年咨詢(xún)信看下來(lái)，讓我逐漸明白了一件事。很多時(shí)候，咨詢(xún)的人心里已經(jīng)有了答案，來(lái)咨詢(xún)只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的。所以有些人讀過(guò)回信后，會(huì)再次寫(xiě)信過(guò)來(lái)，大概就是因?yàn)榛卮鸬膬?nèi)容和他的想法不一樣吧。”

    貴之喝了口啤酒，皺起眉頭?！斑@么麻煩的事情，虧你也能干上好幾年。”

    “這也算是助人為樂(lè)。正因?yàn)楹苜M(fèi)心思，做起來(lái)才有意義啊。”

    “你可真是愛(ài)管閑事。不過(guò)這封信就不用琢磨了吧，反正她都打算要生了，那就跟她說(shuō)‘加油，生個(gè)健康的寶寶’得了唄。”

    聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，雄治看著他的臉，嘴不悅地撇成八字形，輕輕搖了搖頭?！澳愎皇裁炊疾欢男派峡?，確實(shí)能充分感受到她想把孩子生下來(lái)的心情，但關(guān)鍵在于，心情和想法是兩碼事。說(shuō)不定她雖然渴望生下這個(gè)孩子，內(nèi)心卻明白只能打掉，寫(xiě)信來(lái)是為了堅(jiān)定自己的決心。如果是這樣，跟她說(shuō)請(qǐng)把孩子生下來(lái)，就會(huì)適得其反，讓她遭受無(wú)謂的痛苦。”

    貴之伸手按著太陽(yáng)穴，他的頭開(kāi)始痛起來(lái)了。

    “要是我就回答她，你想怎么做就怎么做吧?！?br/>
    “你不用擔(dān)心，誰(shuí)也不會(huì)找你要答案。總之，必須從這封信上看出咨詢(xún)者的心理狀態(tài)?！闭f(shuō)完雄治再度交抱起雙臂。

    真麻煩啊，貴之事不關(guān)己地想著。不過(guò)這樣潛心思索如何回信，對(duì)雄治來(lái)說(shuō)卻是無(wú)上的樂(lè)趣。正因?yàn)槿绱耍F之很難開(kāi)口切入正題。他今晚來(lái)到這里，并不是單純只為看望年邁的父親。

    “爸，你現(xiàn)在方便嗎？我也有事要說(shuō)?！?br/>
    “什么事？你看也知道，我正忙著呢?！?