一般人對(duì)自己四歲時(shí)發(fā)生的事，能回憶起多少？我就不一樣。四歲時(shí)的記憶，在我，是道分水嶺。四歲前，家里有父親母親和哥哥，四歲后，就只有我和父親了。
記得那時(shí)大病初愈，哥哥在院子里牽著我的手，不像以前一樣陪我玩，而是屏住呼吸朝父親和母親的房間張望。哥哥告訴我，母親已經(jīng)不吃不喝六天了，只為了要出家。
出家是什么？
出家就是母親要搬出家。
趁哥哥不注意，我跑進(jìn)房間。我想求母親別搬出家?？墒菦](méi)看到床上的母親，卻看到父親捧著一縷褐紅長(zhǎng)發(fā)在哭泣?？吹轿視r(shí)，急忙把長(zhǎng)發(fā)藏到身后，胡亂抹一把臉，要哥哥帶我出去。
我問(wèn)哥哥，母親搬出家，為什么連那么好看的頭發(fā)也不要了？
哥哥說(shuō)，出家，就什么都不能要了。
我很驚慌，拉著哥哥大哭，難道母親連我也不要了么？
母親果然如哥哥所說(shuō)，搬出了家，什么都沒(méi)帶。離開(kāi)家時(shí)，母親是被抬出去的，軟榻上的母親臉色很差，一頭美麗長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了。忽然覺(jué)得好害怕，那樣的母親，陌生得讓我不認(rèn)識(shí)。幾天后，父親帶著我和哥哥去王新寺，平?？偸且簧砥烈路哪赣H，卻穿著難看刺眼的袍子。印象中美麗的母親，再也看不見(jiàn)了。
自那以后，父親隔三差五就會(huì)帶我和哥哥去寺里。母親好像變了個(gè)人，從前父親觸碰母親時(shí)母親總是微笑的，現(xiàn)在，父親想碰她，她會(huì)躲開(kāi)，擺一個(gè)我后來(lái)才能明白的合十禮。而我，當(dāng)我想要母親抱時(shí)，母親卻將我一把推開(kāi)。
母親果然不要我了。
每當(dāng)我被母親拒絕，傷心大哭時(shí)，父親總會(huì)抱起我，眼里流出我不喜歡看到的眼神。長(zhǎng)大后我知道了，這種眼神叫悲傷。而我，再也不纏著母親讓她抱了。母親懷抱的滋味，從我腦中漸漸淡出，直至全然消失。
父親會(huì)帶我和哥哥在寺里待一整天，聽(tīng)那些跟母親穿同樣衣服，同樣沒(méi)有頭發(fā)的人念著我聽(tīng)不懂的話。要我乖乖坐著真是難受，實(shí)在沒(méi)辦法了我也只能睡覺(jué)。可是，哥哥就不一樣。他很認(rèn)真地聽(tīng)，結(jié)束后居然能完全背出他聽(tīng)到的東西。一個(gè)禿頂大胡子很喜歡哥哥，常常對(duì)父親和母親嘀咕，說(shuō)什么哥哥是百年難得一遇的佛門奇才。再后來(lái)，哥哥告訴我，他也要出家了。
哥哥也要搬出家么？那誰(shuí)來(lái)陪我玩？
父親告訴我，哥哥出家了就能代替我們照顧母親。憑什么哥哥要去照顧那個(gè)冰冷冷的母親，我哭鬧著不讓哥哥出家?？墒菦](méi)用，我眼睜睜看著哥哥穿上了跟母親一樣的那種袍子，他跪在地上，由那個(gè)討厭的大胡子一點(diǎn)點(diǎn)削去他原本卷曲的披肩褐發(fā)。父親抓著我的手，抓得太緊了，我有些疼。想喊，看見(jiàn)父親眼里又有那種我不喜歡的神色，不知為什么，我居然忍住了不喊疼。
哥哥陪著我在寺中一個(gè)小院子里捉迷藏。哥哥蒙著眼抓我，我東躲西藏。好久沒(méi)有這么開(kāi)心了。哥哥撲到了一個(gè)人，他大叫“捉住了！”我來(lái)不及告訴他那不是我，哥哥自己就發(fā)現(xiàn)了。哥哥看到這個(gè)禿頂大胡子，臉色很不好看，低頭聽(tīng)他講什么靜心修行禪定。那是記憶中哥哥最后一次陪我玩。后來(lái)我才知道，那是他的師父——王新寺高僧卑摩羅叉。
從此父親帶著我去寺里，總看到母親和哥哥捧著大卷的經(jīng)書。沒(méi)人抱我，沒(méi)人陪我玩，我越來(lái)越討厭去寺里。
我六歲那年，九歲的哥哥因?yàn)槊刻炷鼙吵龊枚嗪枚噢挚陔y記的經(jīng)文，王城里到處都能聽(tīng)到對(duì)他的贊美。母親說(shuō)不能讓哥哥在這種盛名下被吹捧太過(guò)，要和哥哥去游學(xué)。我記不住名字，只知道是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，要好幾年才能回來(lái)。父親帶著我去送行，眼里又是那種我看了就難過(guò)的神情?？晌覅s很開(kāi)心，終于可以不用去寺里了。
不用去寺里的父親卻好像一下子沒(méi)了支撐，常常抱著我在院子里往天上看許久。偶爾宮里傳來(lái)母親和哥哥的消息，父親總是很激動(dòng)。然后會(huì)絮絮叨叨告訴我，他們現(xiàn)在到哪里在做什么。六年間父親一直告訴我，哥哥如何得到眾人的認(rèn)可，拜了多少高僧為師，受了多少贊譽(yù)。我的印象漸漸模糊的哥哥，好像成大人物了。
我十二歲那年，他們終于回來(lái)了，王舅還特意去接他們。聽(tīng)說(shuō)，哥哥在溫宿贏了一場(chǎng)論戰(zhàn)，一下子，沒(méi)人不知道我的哥哥。我應(yīng)該驕傲吧？有這么優(yōu)秀出名的哥哥?？墒?，當(dāng)那么多人指點(diǎn)著我說(shuō)“那就是神童鳩摩羅什的弟弟”時(shí)，我開(kāi)始無(wú)端地反感。我不只是鳩摩羅什的弟弟，我是我，弗沙提婆。
迎接母親和哥哥的典禮很盛大，我見(jiàn)到了離開(kāi)六年的他們。對(duì)母親，我尚能依稀辨出她的模樣?？墒歉绺纾炷?，長(zhǎng)得那么高，一本正經(jīng)像個(gè)大人，我完全不認(rèn)得了。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不如府里的仆人們熟悉。父親希望我對(duì)他們親熱一些。若我歲數(shù)再小一些，我會(huì)按著父親的意思去做?？晌沂q了，我不愿意做違心的事。
人群中突然對(duì)上了一雙靈活的眼睛。那雙眼骨碌碌在我身上打轉(zhuǎn)，眼神卻干干凈凈如同龜茲的藍(lán)天。
她的臉一看就知道跟我們不一樣，身子比龜茲人嬌小，整個(gè)人看上去很舒服。我知道這些黑頭發(fā)黃皮膚的人是漢人，他們來(lái)自很遠(yuǎn)的東方，要經(jīng)過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的沙漠戈壁，行走一年才能到達(dá)這里。父親給我請(qǐng)過(guò)好幾位漢人老師教我漢文，可那些漢人長(zhǎng)相呆板，言語(yǔ)無(wú)味，不像她，仿佛是畫中的飛天。
我在打量她的同時(shí)她也在看我。她對(duì)著我笑。她的笑很好看，小小的嘴角上揚(yáng)，露出淺淺的酒窩。然后，她又偷偷努嘴，對(duì)著我做了個(gè)鬼臉。我突然覺(jué)得，她會(huì)是個(gè)很好玩的人。