分界點(diǎn)仍是安史之亂。

    安史之亂以后的大唐似乎換了一個(gè)樣，不但皇帝不再是李世民和武則天那樣的，就連服飾也煥然一新：衣服由緊身窄袖變成長(zhǎng)袍寬袖，眉毛則由又細(xì)又長(zhǎng)變成又短又粗。難怪白居易這樣描述老宮女的過(guò)時(shí)落伍：小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)。外人不見(jiàn)見(jiàn)應(yīng)笑，天寶末年時(shí)世妝。[269]

    社會(huì)上也是另一番景象。實(shí)際上德宗以后，上層風(fēng)氣日趨奢華，淺斟低唱和車馬宴游成為新的時(shí)尚。英勇豪邁的慷慨悲歌不大有了，青春年少的直樸氣質(zhì)不大有了，沖破傳統(tǒng)的反叛氛圍也不大有了，士大夫們更多地是癡迷于書法、圖畫、圍棋、占卜，以及各種膾不厭細(xì)的精美飲食。[270]

    這可真是恍如隔世。

    變化與兩件事情有關(guān)，這就是科舉制和兩稅法。后者簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是以田畝為單位確定地稅，以貧富（戶等）為標(biāo)準(zhǔn)確定戶稅，以貨幣替代谷米和絹帛進(jìn)行繳納，每年不晚于六月和十一月起征，其他苛捐雜稅全免。由于有地稅和戶稅兩種，又是夏秋兩季征收，所以叫“兩稅法”。[271]

    平心而論，兩稅法的意義是積極的，因?yàn)橘x稅的征收由按人口計(jì)算變成了按資產(chǎn)計(jì)算。戶稅固然是大戶多納，小戶少交，地稅也是地多的稅多，地少的稅少。這就在一定程度上減輕了廣大貧苦人民的負(fù)擔(dān)，有利于解放生產(chǎn)力，也促進(jìn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展。[272]

    可惜在王朝時(shí)代，立法者的善意往往是一廂情愿，中晚唐皇帝的詔令更未必能真正實(shí)行。貞元三年（787），全國(guó)大豐收，物價(jià)低到每斗米一百五十錢，粟八十。為了防止米賤傷農(nóng)，帝國(guó)下令以平價(jià)收購(gòu)糧食。這當(dāng)然是中央政府的惠民政策，結(jié)果卻是農(nóng)民苦不堪言，怨聲載道。

    德宗皇帝得知這一情況完全是意外。十二月某日，他外出打獵路過(guò)一家農(nóng)舍，便信步走了進(jìn)去。也許，他是想順便做一次調(diào)研。當(dāng)然，更可能是想聽(tīng)到歌功頌德。

    農(nóng)戶叫趙光奇。

    唐德宗問(wèn)：怎么樣？老百姓都很幸福吧？

    趙光奇答：不幸福。

    德宗奇怪：豐衣足食，為什么不幸福？

    趙光奇說(shuō)：因?yàn)檎恢v誠(chéng)信。說(shuō)是地稅和戶稅之外不取分文，其實(shí)額外收的比兩稅還多。后來(lái)又說(shuō)什么平價(jià)收購(gòu)糧食，實(shí)際上是只拿糧食不給錢，還要我們運(yùn)到老遠(yuǎn)，害得我們幾乎破產(chǎn)。我等愁苦如此，哪有幸福？

    德宗嘆息，下令補(bǔ)償趙光奇。

    農(nóng)民趙光奇確實(shí)光奇，皇帝唐德宗卻其實(shí)不德。趙光奇說(shuō)得非常清楚：朝廷體恤民眾的所有詔令，到了地方上從來(lái)就是畫餅和空文。德宗不解決這個(gè)根本問(wèn)題，只是補(bǔ)償趙光奇一家，又有什么意義？難怪司馬光很不以為然。[273]

    但，實(shí)行兩稅法以后，帝國(guó)變得安定富庶，官員也變得闊綽起來(lái)，則是事實(shí)。更重要的是，由于唐代科舉之盛始于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，極于德宗之世，所以創(chuàng)造了兩稅法的德宗朝，便成為歷史的一個(gè)分界點(diǎn)——此后的中華帝國(guó)將是庶族地主階級(jí)的政治舞臺(tái)。[274]

    沒(méi)錯(cuò)，科舉制和兩稅法，都是有利于他們的。

    新階級(jí)要有新文化。于是有了韓愈、柳宗元代表的古文運(yùn)動(dòng)，白居易的新樂(lè)府，以及唐傳奇。傳奇就是小說(shuō)。小說(shuō)原本不入流，唐傳奇的作者卻是大家，比如創(chuàng)作《枕中記》的是史官，創(chuàng)作《李娃傳》的是詩(shī)人，元代戲曲《西廂記》前身《鶯鶯傳》的作者更是大名鼎鼎的元稹。[275]

    實(shí)際上傳奇與唐詩(shī)不但并行不悖，而且相輔相成。白居易寫了《長(zhǎng)恨歌》，陳鴻就寫《長(zhǎng)恨歌傳》；白行簡(jiǎn)寫了《李娃傳》，元稹就寫《李娃行》。歷來(lái)被看作高雅藝術(shù)的詩(shī)與通俗文學(xué)傳奇，竟然毫無(wú)障礙地“同流合污”。

    這是中晚唐的時(shí)代精神。

    的確，由于越來(lái)越多的庶族地主知識(shí)分子通過(guò)科舉走上仕途，并逐漸成為官僚隊(duì)伍的主流，文學(xué)藝術(shù)的平民化已是大勢(shì)所趨。事實(shí)上，正如歐洲的文藝復(fù)興指向未來(lái)，古文運(yùn)動(dòng)也是借復(fù)古之名，行創(chuàng)新之實(shí)。韓愈和柳宗元們反對(duì)四六駢文，則其實(shí)是要顛覆門閥士族的意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)權(quán)。

    因此，韓、柳的文章都明白如話，決不晦澀難懂。比如韓愈的《師說(shuō)》：弟子不必不如師，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如此而已。又如他的《雜說(shuō)四》：世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。至于柳宗元的《小石潭記》，更是不押韻的白話詩(shī)：

    潭中魚可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)。俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)。

    白居易的新樂(lè)府就更是如此。據(jù)說(shuō)，他的樂(lè)府詩(shī)是連普通民眾都能聽(tīng)懂的。難怪同時(shí)代的日本人欣賞唐詩(shī)時(shí)更偏愛(ài)中唐，在中唐詩(shī)人中又最喜歡白居易。畢竟，那時(shí)他們正在向中華文明學(xué)習(xí)，而且“文化程度還不高”。[276]

    但這并不妨礙白居易寫出極其高雅的七律：

    孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

    幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰(shuí)家新燕啄春泥。

    亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。

    最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。[277]

    與盛唐一樣，這里面體現(xiàn)出的仍然是大唐精神，是個(gè)性的張揚(yáng)和幸福的追求，只不過(guò)個(gè)性更加鮮明，對(duì)幸福的理解也各不相同。所以，韓愈可以因堅(jiān)持己見(jiàn)而得罪皇帝：一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千；杜牧也可以不管不顧地流連忘返于紅燈區(qū)：十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。[278]

    同樣，他們可以一面談情說(shuō)愛(ài)，一面憂國(guó)憂民；昨日指點(diǎn)江山，今朝禮佛參禪。因此，盡管柳州城“驚風(fēng)亂飐（讀如斬）芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的牡丹花下仍是游人如織。那是一種時(shí)尚，與貴賤窮達(dá)無(wú)關(guān)。相反，官僚政治和派系斗爭(zhēng)時(shí)代的士大夫，早已習(xí)慣了宦海沉浮。君不見(jiàn)，玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。[279]

    牡丹也一樣。

    只不過(guò)，牡丹花會(huì)被代以黃金甲。

    是的，黃巢用他的《菊花》詩(shī)，以批判的武器為唐詩(shī)精神做了總結(jié)，也靠轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，用武器的批判為世界帝國(guó)畫了句號(hào)。唐僖宗乾符五年（878）十二月，他攻陷了大唐的東南口岸福州，又在次年兵臨廣州城下。擔(dān)任廣州節(jié)度使的要求被拒絕后，黃巢破門而入，屠殺了堅(jiān)持抵抗的居民，其中便包括穆斯林、基督徒、猶太人和瑣羅亞斯德教徒。這些外國(guó)人是絲綢、瓷器、茶葉、樟腦等中國(guó)產(chǎn)品的出口商，黃巢卻連桑樹都砍掉了，讓阿拉伯人很久穿不上漂亮衣服。[280]

    這一切，長(zhǎng)安市上酒家眠的李白可曾想到？

    應(yīng)該想不到。但傳為他所作的《憶秦娥》，卻不妨看作長(zhǎng)安和長(zhǎng)安所代表之時(shí)代的悼詞：樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕。西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

    沒(méi)錯(cuò)，大唐滅亡后，長(zhǎng)安將永遠(yuǎn)不再成為帝都。代之而起的是新的城市，也將是幾乎全新的文明。

    那就讓我們拭目以待。

    本卷終

    請(qǐng)關(guān)注下卷《大宋革新》