我出生于日本投降后的第二年。因為離城里太遠,身處偏僻的鄉(xiāng)下,我們對戰(zhàn)爭沒有概念,也沒有見過日本人。因為日本人是從東邊過來的,那里是一馬平川。那里的人可著了魔了,燒殺搶掠,很多人都被殺死了。到了城里,更是變本加厲,把沿街的商店全部燒掉,據(jù)說殺了不少人。好在這些我們都沒有經(jīng)歷過,而解放縣城的時候,八路軍是從西邊過來的,路過我們村。那嚴明的紀律,對老百姓的愛護,跟二戰(zhàn)區(qū)的部隊是沒法比的。他們連房子里也不進來,就住在那空著的破窯洞里。只有少數(shù)幾個領導,跟老百姓住在一起。幫我們干活,到河里去挑水,打掃院落,甚至把他們帶的干糧分給我們這些小孩子吃,我們一點都不怕他們。
大人們非常驚喜,因為他們從來沒有見過這么好的部隊,這么可愛的當兵的。因為過去的當兵的,經(jīng)常打壓老百姓,不是人格上欺辱,就是經(jīng)濟上壓榨。大家對這些人從來沒有好臉色。但這些穿著灰藍色衣服的軍人,完全跟我們過去所見到的軍人不是一類人。大家把好吃的拿出來,紛紛招待這些年輕人。但人家根本不吃我們的東西,他們盼望著趕快打下縣城,一旦縣城被攻破,什么東西都有會的。
沒過兩天他們就開拔了。很快,城里便傳來隆隆的槍炮聲,夾雜著像鞭炮一樣的機關槍聲。沒過幾天,有那從城里來的人便告訴我們,城里解放了,連二戰(zhàn)區(qū)的一個中將也被活捉了。但這些信息,好像跟我們都沒大關系,因為大家只想著就是能吃飽穿暖,不生災害病,有土窯洞可住。而我們小孩子,只盼望著過年時能吃到好東西,換件新衣服,至于社會有什么變化,哪家成功了,哪家失敗了,都不是我們所要關心的。
我們家有六口人,爺爺奶奶父親母親哥哥和我。我哥比我大兩歲,非常善良老實,跟我的關系很好,有什么好吃的總要先給我吃。由于人口少,負擔小,雖然二戰(zhàn)區(qū)的苛捐雜稅也不少,老百姓負擔很重,但日子還能過得去。因為家里土地多,只要勤快點兒,好好干活兒,吃喝是不愁的。家家戶戶糧囤里都存滿了糧食。缺的只是食鹽,因為雖然糧食多,但沒錢花,買不起鹽。有時候就不得不吃淡飯。我們家好像都有勤勞的基因,所有的人,根本不用指派,眼里都有活兒。祖父們都信奉著不種百畝,不打百斗的信念,覺得只要勤勞就能致富,不管有多大的付出和汗水。由于土地多,這種完全是笨干的想法,很容易就能變成現(xiàn)實。雖然非常辛苦,但因為秋后打的糧食也不少,沒有人覺得這是辛苦的。
但這種好日子很快就過去了,至于為什么會這樣,誰也不知道。不過,我們村好像變化還不大。因為打土豪分田地,土地改革,這樣的事好像跟我們無關。因為我們村子小,人口少,土地多,各家的土地都種不完。顯然也不會讓別人給自己種地,所以也沒有地主富農(nóng),也沒有貧下中農(nóng)。只不過在定成分的時候,為了完成任務,實在沒有辦法,就把那個土地最多的人給定成了富農(nóng)。大家在土地這個問題上基本是平等的,不存在誰剝削誰的問題。所以土改好像跟我們也沒有什么關系。但是這是一場社會變革,是一種社會制度,所有的人不可能不卷入其中,不可能不去參加。我們全村人,都被集中起來,到區(qū)政府所在地參加土地改革,分財產(chǎn)的運動。
跟我要好的有三個好朋友。王和平,他是個非常聰明的小孩,盡管只比我大兩歲,但我覺得他事事都比我強,我常常跟著他,聽他指揮。劉虎平,他的性格就像他的名字一樣非常厲害,像老虎和豹子一樣,經(jīng)常愛打架,小孩們都怕他,完全就是孩子王。不過他對我還是挺好的,大概是好漢不打圪蹴蹴吧,對我這樣老實善良的孩子,不僅不欺負,還常常能得到他的保護。李三成,跟我哥是最好的朋友,當然跟我也不錯。我覺得他在我們幾個人中,是最精明,最有頭腦,最善于思考的一個人。他就像我們中的軍師,很多事情只要他一出面,其結果,都比我們想像得要好得多。不管是到河里捉泥鰍,還是到山里捉螞蚱,他都要比我們干得好得多,很多時候大家都聽他的。盡管他不像劉虎平那樣厲害,但更多的時候,孩子大王劉虎平,還得聽他這個表面看起來很善良,很穩(wěn)重誠實的李三成。要有什么好玩的事情,我們四個人總能湊到一起共同行動。
那一天,我早早吃了飯,跟著大人們去到區(qū)政府看熱鬧。
區(qū)政府設在三合岔上,各村的人們從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情。
幾乎所有的人,全村出動,人們臉上現(xiàn)出驚異的,懷疑的,高興和激動的復雜表情。我們幾個小孩,更是什么也不懂,只是跟著人們去湊熱鬧。只見河邊的空地上搭起了高高的臺子。后面坐著大大小小的領導,下面站滿了黑壓壓的人群。
我們由于個頭太小,站在后邊看不見,就擠到臺子前面,從側面看。只見臺子前面站著一排人,每個人脖子上都掛著一個紙牌子,下面寫著他們的名字。一個個都弓著腰,彎彎地像一只只大蝦。一臉困惑和恐怖,驚恐地看著一個個憤怒的人。人們高喊著口號,要他們把錢財交出來。
斗爭會結束以后,大部分人都乖乖地把錢財交了出來,把多余的土地也交了出來。
然而,也有那頑固的人。只見有那么一個老太太,大概有六七十歲吧,不管那些當官的怎樣嚇唬,她就是不說。只見民兵們把她押解到河邊的一塊玉米地里。玉米剛剛收割完,玉米秸稈也被砍掉了,只露出一個個尖尖的,斜斜的,像朝天的刀口一樣鋒利的玉米碴子。幾個年輕人用繩子把她的手腕子捆綁起來,拉過來一匹馬,把拴著她手的繩子緊緊地綁在馬尾巴后邊的繩套上,然后使勁兒抽了馬一鞭子。馬飛快地跑了起來,老太太一下被拉倒了,朝天躺在地上,被馬拉著在滿是玉米碴子的地里瘋狂地跑了起來。她的后背被尖銳的玉米碴子刺得鮮血淋漓,衣服很快被劃成了碎條,鮮紅的血滲了出來,染紅了的破布,留在一只只尖銳的玉米碴子上。那玉米碴子,就像一把把帶血的匕首,一個個指著藍天。那老太太撕心裂肺地嚎哭了起來,像一條狼被扼住了咽喉,發(fā)出一聲聲刺耳的嚎叫。她用雙手緊緊地抓住繩子,盡量使自己仰面朝天,不讓自己的胸部和臉面受到傷害。
人們站在地邊上,驚恐地看著地里。那些像被耍得如同猴一樣表演的老人,嚇得都凝神屏息,沒人敢說出一句話。不知為什么這個老人如此的頑強,完全就是要錢不要命。
很快,有人上前牽住了馬的韁繩,又緊緊抓住了馬籠頭。那匹馬穩(wěn)穩(wěn)地站在地里吞吐著鼻息。它后邊的那個老年女人已經(jīng)臉色蒼白,大口地喘著氣,由高聲尖叫變成了“哎哎”地哭泣。幾個人走到她跟前,氣勢洶洶地大聲問道,你服不服?還不老實交代!你剝削來的那么多的錢都藏在哪里?再不交代,就再亂拉上幾圈,你就活不成了??煺f!
那人說著,高高地舉起了馬鞭,就要往馬屁股上打,旁邊觀看的人們,趕緊一起打勸她,還是說了吧,說了吧,命要緊還是錢要緊?沒錢了還能掙呢,沒命了可就什么也沒有了。不要把錢看得比你的命還大呢。
老太太努力睜開眼,摸了摸破爛不堪的肩膀,兩只手上沾滿了鮮血。她用手搓了搓臉,一張蠟黃的臉頓時變得血紅血紅的,像一塊破舊的紅布,污漬不堪,慢慢地變成了紫紅色。她蠕動著嘴唇,有氣無力地沖著一雙雙兇惡又滿懷期待的眼睛,聲音像蚊子一樣低聲說,我說我說我全說,我全交代。
人們解開了她的手,把她攙扶著一瘸一拐地離開了場地。她身體后邊的地上留下了一道忽隱忽現(xiàn),時斷時續(xù)的血痕。她漸漸地順著大路,走進街道里邊去了。
人們又重新回到會場。這時,會場上批斗的人中,只留下了一個人。他大概有四五十歲,個子高高的,紫紅色的一張大臉,像一塊大大的磨盤。眼睛也很大,張望著四周,不時地咬一咬牙。整個腮幫子,時而鼓起,時而癟下,兇兇地看著人們。
主席臺上,一個穿制服的人,手里拿著一疊稿子,正在高聲念著,好像全是那個人的罪行:殘酷地剝削窮人,放高利貸,欺男霸女,無惡不作;把長工家不到16歲的女兒,強行霸占。幫助二戰(zhàn)區(qū)的那些官員收捐收稅,貪污稅款,私設公堂,關押交不起稅的人,嚴刑拷打。既是地主又是惡霸,最后號召那些被欺壓的人們,有冤的報冤,有仇的報仇。
那人一開始還很兇,但一聽見這聲音,立刻嚇得臉色蒼白,渾身發(fā)抖。他還想發(fā)出什么聲音來,但人們一擁而上,撿起旁邊的一塊塊鵝卵石,朝著他劈頭蓋臉就打了下來。那大大小小的石頭,像蝗蟲一樣飛舞著,密密麻麻地沖著那個人的頭臉身子,一塊塊砸過來。
他頓時被砸得癱倒在地,血流如注。頭也被砸得裂開了,眼珠子也鼓了起來,連他那寬大的鳶肩膀也被石頭敲碎了。他很快便暈厥了過去,大口大口地喘著氣,口里吐著一股股的血沫子。巨大的肚子,如同一只巨大的風箱,一起一伏地起伏著,有出的氣,沒進的氣。這時,只聽見人群里發(fā)出一聲聲嘶力竭的嚎叫聲。一個小腳老太太擠開人群,手里拿著一把鐮刀,一下沖到那人跟前,舉起鐮刀,使勁兒朝他的肚子刺了進去,然后使勁兒一拉。那人的肚子一下被劃開了,腸子肚子全部流了出來,連同血水屎尿,流了一地。那人頭一歪,便沒有了生息。人群里不約而同地發(fā)出一聲“啊”的聲音。拿鐮刀的,拿石頭的,所有的人一下就像固定了下來,變成了一個個的雕塑,沒有一個人再動一下。
我們幾個小孩子擠在前面看著,誰也沒有動手。這時,我的發(fā)小劉虎平拿起一塊石頭,砸在那已經(jīng)變成尸體的肚子上,肚子里頭的血絲濺了起來,差點濺在我們的頭上。另一個同伴王和平也拿起一塊石頭,砸在那人的腿上。
我直愣愣地看著他們,不知道該怎么樣。快點,快點!劉虎平對我說,快點砸,大人都砸,咱們小孩不砸也不對。
我只得拿起一塊小石頭,沖著那人的頭砸去,濃稠的腦汁“咚”的一聲朝四周飛濺起來,有一滴居然濺到我的嘴里。我惡心得趕快往地下吐,一連吐了好幾口。我們四個小孩,只有李三成沒有動手。他默默地注視著這一切,悄悄地帶著我們回到了家里。
等我回到家里時,大人們早已回來了。大家誰也不說話,臉上的表情,一個個嚴肅凝重,看不出來誰是高興的,也看不出來誰是痛苦的。只是家里的氣氛,比平時多了一份壓抑和肅然,好像發(fā)生這樣的事情,出現(xiàn)這樣的結果,大家早就預料到似的。
后來,直到過了好幾天了,大家才討論起那天會上發(fā)生的事情。
好像那個老太太,她不是一般的地主,而是銀元財主,就是放高利貸的。這在農(nóng)村是不多見的。只是因為她是在村里有地,但在城里開著商鋪,有一定的積蓄,就在村里邊放高利貸。土地是明面上的,不管你愿意不愿意,只要強行分下去,分到土地的人,由于有政府的支持,地主富農(nóng)也不敢怎么樣。但銀元財主就不同了,他們的錢財是藏起來的,只要不老實交代,政府很難搜出來。所以只能采用這種嚴刑拷打的辦法了。而用這種拉著馬在玉米地里轉的土辦法,要比嚴刑拷打管用得多。就是用這種辦法才讓那個老太太很快把隱藏著的銀元全部交了出來。她受了的傷,政府還對她免費治療,也算是人道的吧。
至于那個被打死的人,他也的確太壞了,欺壓百姓,惡貫滿盈,人人對他充滿著仇恨。所以大家得出結論,有錢并不是壞事:朝代一換,天下一變化,只要把錢交出來,就什么事兒也沒有了,至少還能留個活命。但要謀害了人,跟人結了仇,社會一變化,朝代一更替,就恐怕連命也保不住了。所以不管什么時候,永遠不要害人,不要跟別人過不去。能行好學善,就盡量行好行善;如果做不到,也不要謀人害人。
那年冬天,政府的人來了,把全村人組織起來,號召大家要入社。說了無數(shù)入社的好處。說是這樣可以集中所有的力量,整合所有的資源;強者幫弱的,人多的幫助人少的,這樣大家就有力量了。沒有太富的人,也沒有太窮的人,大家統(tǒng)一勞動,統(tǒng)一分配,吃的一樣,穿的也一樣,這樣社會就能體現(xiàn)出公平來了。
但人們遲遲不肯行動:要把自己的牛羊馬豬,耕地的犁和牲口,全部交給集體,大家都想不通。只有少數(shù)幾個村干部和黨員,并不是完全自愿地交了出去。
我們家起先也處于觀望狀態(tài),誰也不知道該怎么辦。跟村里的親戚們商量,大家也拿不出主意來。這時,我的爺爺把全家召集在一起。他坐在后炕上,脊背靠在背垛上,用一根長長的煙桿兒正抽著旱煙。抽完一鍋后,他把煙灰磕在灶臺上,紫銅色的臉上,一道道皺紋,像鋪展開來的一塊核桃皮。他用期待的眼光望著大家說,不要再拖延了,不管到什么時候,聽政府的,聽公家的總沒有錯;沒有哪家政府和公家是要害老百姓的。總是要讓大家過好日子的。老百姓的日子過好了,公家的人,當官的人,能不高興嗎?要是對大家都沒有好處,人家費那么大勁干什么?遲交不如早交,晚干不如早干。什么時候粗胳膊也擰不過大腿。不要跟人家對著干,對著干,只有壞處,沒有好處。
大家聽了爺爺?shù)脑?,只得按他要求的去做?br/>
這天下午,父親把最好的飼料拿出來,倒進槽子里。兩頭牛低著頭,用舌頭舔著飼料,香甜地一口口地吃著。
父親拿出一把刷子,仔細地給它們刷著身上背上的塵土。邊刷邊自言自語地說,唉,明早就要送你們到集體的牛圐圙里去了,我再也伺候不了你們了。你們兩個牲靈聽話,到了那里可要好好地搶著吃,要是不爭不搶,你們可是要餓肚子的。集體生活可不比家里的生活,沒人會在乎你們的。你們只能自己管好自己,自己吃好睡好;也要聽新主人的話,人家要你干活你就干活,不要投機?;?。要不然就會挨鞭子的??墒遣槐仍谠奂依铮靡残?,歹也行,過些日子我會去看你們的。
兩頭牛停止了吃食,抬起頭定定地看著他,好像是聽懂了他的話。父親用慈愛的目光看著它們,似乎是觸動了他敏感的神經(jīng),兩只眼睛濕潤了,搖了搖頭再也說不下去了。只是輕輕地拍了拍牛的頭,讓它們吃家里最后的晚餐。
過了幾天,父親對我說,我也不想見它們,可心里總覺得放心不下。你替我到牲口圐圙里,看看咱家的牛生活得怎么樣,是不是餓著了。能不能吃得飽?看集體給它們都毓些什么,飼料有沒有咱家的好?
他像個老年婦人一樣,絮絮叨叨地說了一大堆,直到我轉過身,他還在安咐著什么。
集體的牲口圐圙在全村的最高處的東邊。我出了大門,沿著那條長長的土坡,來到村子東頭的牲口圐圙。只見圐圙的門大開著,圐圙里有許多牛馬和騾子。我一眼看見了我家的牛,在圐圙門口的右側。它們好像也認出了我,抬起頭看著我,發(fā)出“哞哞”的吼聲。
我走到它們跟前,伸出手,摸著它們的鼻子,兩頭牛爭著搶著伸出長長的舌頭,舔著我的手。我看看槽子里邊牲口們吃剩下的東西,有干草和黑豆,看上去吃得還不錯。只是牲口圐圙里不好好打掃,牲口們拉下的屎撲了一地。黃牛騾子和馬,全都在屎尿上躺著,渾身上下糊滿了屎。我家的牛雖然站著,但它們身上也沾著已經(jīng)干涸了的牛屎。整個牲口圐圙里發(fā)出一股股的臭氣,彌漫著整座院子。
我拿起放在門口的一把掃帚,輕輕地掃著牛身上的屎,一塊塊干干的牛屎,慢慢地被我打掃得掉在地上。兩頭牛的身上漸漸露出了原來的黃色,渾身上下也顯得有了精神。我又拍了拍它們的頭,走出了牲口棚。
我回到家,把我看到的情況給父母和全家人一說,大家都挺高興,只要我們的牛不受制就行。但我并沒有把所有的情況給他們說清楚,完全省略了牛圐圙里臭氣滿天,屎尿橫行的樣子:反正說了也沒用,只能讓大家心里更加難受。
只要他們不受制就行,反正到哪也是要干活的,這我就放心了。父親說。
但我知道,我這樣的謊話是隱瞞不了多久的。父親遲早會看到真實的樣子的。到時候會不會要責備我呢?我真的不知道。