七月的天，有些炎熱。我家屋旁的竹林長滿了青青的竹筍，在我記憶中，每到這時節(jié)，母親總能把竹筍做出不同的花樣，讓我們吃不膩，于是我回家的腳步更加的迫切。

    而我走進了庭院的那一刻，只見父親光著膀子的坐在木椅上，母親正在一旁給父親擦藥。母親見到我回來，便一把搶過我背上的書包。

    “媽給你熱菜去。”母親微笑的對我説。

    父親指著旁邊的凳子，示意叫我坐下，便向我問些關于學校的事情。

    我看著父親肩膀上的破瘡，重重疊疊。

    “沒事，閑幾天就好?！备赣H往往能抓住我的心里。

    不到一支煙的時間，母親便叫我吃飯。

    母親不像父親一樣，關心我學習如何，問的問題都是在學校有沒有餓到，有沒有同學欺負我，老師對我熱不熱情，當然我也只是一口帶過，因為我覺得母親問的問題便非緊要。

    那天晚上，哥哥對我説：“爸爸為了你的學費，去山里采竹筍呢，可是附件村子的人都去采竹筍，所以大多竹筍都被采光了，爸爸只要去獵山采?！?br/>
    “我聽媽媽説過，獵山不是很危險嗎？”我説道。

    “對呀，何止危險，哪里只有一條路，況且崎嶇狹陡，不要説擔著竹筍，光身過去都危險無比，所以哪里很少有人會去，這不父親擔著竹筍，沒敢放下來歇息，所以一直堅持過來，肩都壓破了”。

    怪不得我一回來就看到母親給父親擦藥，原來是這樣。

    “你是怎么知道的呢？”我問哥哥。

    “隔壁的三叔告訴他老婆，我去他家玩，聽到的”。哥哥回答説。

    “哦哦”我回答。

    “我還聽到三叔説，父親和他在漆黑夜里擔著竹筍，伸手不見五指，三叔還撞到人家的墳呢”，哥哥接著説。

    七月的天空確實漆黑無比，整個黑夜沒有月光，沒有星星的照亮，披著無比濃黑的白霧，即便有手電筒照射下也難于看清路面。我記得有一次父親告訴母親：人在那樣的黑夜里，仿佛掉進了墨瓶子里，即便睜大眼睛也無濟于事，只好半蹲半站，用手一diǎn一diǎn的去辨別。

    “墳墓呢，好可怕怕”，哥哥説道。

    “我還聽三叔説，爸爸很貪心，采的竹筍往往比他的多兩倍，不過爸爸力氣很大，村子里三兩個同齡的加起來也只dǐng父親一人”，哥哥接著説。

    怪不得父親一身的傷疤，母親隨時笑他沒頭腦，只有一身莽力。

    “哥哥，什么才算是好孩子?。俊蔽覇柕?。

    哥哥撓撓頭，説道：“大概就是爸媽説什么，我們就聽什么吧?！?br/>
    “哦哦”我説。

    哥哥説道：“弟，你要好好讀書呢，爸媽不容易，我們村子還沒出過一個大學生，你一定要做我們村子里的第一個大學生，不管是好或不好，你都得堅持下去。”

    “嗯嗯”我回答説。

    其實我心里也沒底，村子里根本沒人能考得起高中，每次都是到了初中就回家種地。

    哥哥大我三歲，成天跟在十七頭牛的身后。由于我家貧窮，哥哥承包了鄰居的牛來放養(yǎng)，每年的酬勞是五十斤玉米。哥哥每天不只是放牛，比如豬草，晚飯都是哥哥一個人管理，因為我爸媽都很忙，每天到很晚才能回來。

    哥哥很愛牛，每到牛媽媽生仔的時候，他總是沒好好睡覺的守護著，到處找牛草。我家有八頭牛，是全家人的命根子，每年的莊稼都是牛拉回來的。哥哥為了為家人減輕diǎn負擔，便接過鄰居家的牛。

    不只是哥哥如此，村子里大多數孩子都如此。

    那個夜晚，哥哥對我説了很多話，然后他便睡著了。