今天有什么安排？
吃過(guò)早飯，我?guī)退此⒘送肟?，?duì)馬叔說(shuō)。
村里的你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，咱們今天到城里看看吧，天氣也好，看看我們縣城的風(fēng)貌。
好吧，我說(shuō)。
我們便開(kāi)著車(chē)上了馬路，三十里的路，半個(gè)小時(shí)就到了。令人驚奇的是，整個(gè)街道上我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，車(chē)都停的滿滿的。一直到南大街的街頭，才有幾個(gè)空車(chē)位，我們把車(chē)停好，鎖上門(mén)，便來(lái)到了街上。
我們是從南邊來(lái)的，南大街好像是最繁華的一條街，也是最長(zhǎng)的一條街。街道兩旁，店鋪林立，風(fēng)格各異的牌匾，掛在店鋪的上面，造型別致，名字新穎。街道非常整潔，幾步遠(yuǎn)就立著一個(gè)垃圾桶，全是那種小型的桶。環(huán)衛(wèi)工人們身穿環(huán)衛(wèi)服，手里提著掃帚和垃圾袋，不停地巡視著，只要有一片紙張，一點(diǎn)垃圾，很快就會(huì)收拾干凈。一輛垃圾車(chē)播放著環(huán)衛(wèi)工人之歌，緩緩地駛過(guò)來(lái)。店鋪兩邊的工作人員很快便自覺(jué)地提著垃圾袋垃圾桶，走到垃圾車(chē)跟前，倒進(jìn)里邊。歌聲停下后，便開(kāi)始播放環(huán)衛(wèi)公司的規(guī)定：垃圾車(chē)定時(shí)回收垃圾，要求人們不要把廚余垃圾和自己屋子里邊的垃圾，倒進(jìn)垃圾桶里，而要等車(chē)過(guò)來(lái)以后，倒進(jìn)車(chē)?yán)镏苯邮兆?。街面上不再放大型垃圾桶，希望?jīng)營(yíng)戶們要愛(ài)護(hù)環(huán)境，積極配合。
這還真有點(diǎn)都市風(fēng)格，我看著馬叔叔說(shuō)。
確實(shí)是，他說(shuō)，以前就是那種大垃圾桶，敞開(kāi)口子，誰(shuí)家也想倒垃圾，但誰(shuí)家也不愿意把垃圾桶放在自己家門(mén)口。常常因?yàn)檫@個(gè)跟環(huán)衛(wèi)公司的人頂牛?，F(xiàn)在好了，這些小垃圾桶，都是一般垃圾，沒(méi)有那種散發(fā)著臭味的廚余垃圾。人們反而自覺(jué)自愿地向環(huán)衛(wèi)部門(mén)要垃圾桶。當(dāng)然了，這也有兩面性。
有什么壞處嗎？
我問(wèn)他。
流浪漢和流浪狗，這下就斷了他們的糧食了。他說(shuō)，現(xiàn)在的流浪狗和流浪漢，要比過(guò)去的縣委書(shū)記的生活條件還好，這下他們可享受不上這么高水平的生活條件了。就從垃圾上也能看出社會(huì)的巨大變化，完全是今非昔比。
這怎么說(shuō)呢？
我驚異地望著他。
過(guò)去任何一家的垃圾堆里，包括飯店里食堂里，都不可能有剩飯剩菜倒出來(lái)的。就算是有，也絕沒(méi)有過(guò)油肉肉炒面，大魚(yú)大肉這樣的東西。面條都是兩攪面，有一半粗糧。而現(xiàn)在你到那個(gè)車(chē)上看看，最差的盤(pán)子也是炒豆腐，炒莜面?？h委書(shū)記家，也不可能經(jīng)常吃到的。普通老百姓連想也不敢想，連窩窩頭都吃不飽，有這么多好吃的，還想倒掉？那是要犯天條的，叫暴殄天物。我們古代的人創(chuàng)造了這么一個(gè)最厲害的名詞，就是要反對(duì)浪費(fèi)的。但現(xiàn)在，浪費(fèi)最大的就是飯店，流浪漢和流浪狗天天吃的都是食堂里的東西。
我們正說(shuō)著，見(jiàn)前面真的有一個(gè)流浪漢，在垃圾桶里翻找著吃的。但他確實(shí)很失望，這些小垃圾桶里確實(shí)沒(méi)有什么可吃的。
現(xiàn)在社會(huì)福利這么好，怎么還有流浪漢？他是外地的嗎？
我困惑地問(wèn)。
不，大叔說(shuō)，他就是我們本地人，還有三間平房，老婆好像離婚了，但他是有孩子的。
那怎么沒(méi)人管呢？孩子不管，政府部門(mén)也沒(méi)人管呀？
我說(shuō)。
他不讓管呀，你給他把西裝穿上，讓他住在宮殿里，天天吃著大餐，他還會(huì)逃跑的，還是要撿垃圾吃。這是他的生活方式，他這樣就非?？鞓?lè)，我們不是講什么幸福指數(shù)嗎？顯然他認(rèn)為他的幸福指數(shù)是很高的。
他是不是開(kāi)玩笑說(shuō)。
我不相信，您在開(kāi)玩笑。
真的，他說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)保障體系非常完善，無(wú)兒無(wú)女的五保護(hù)，政府全部兜底，生老病死全部管。他們的生活水平比我們一般人都高，根本用不著撿什么垃圾吃的。只是這個(gè)人是腦子受了刺激了，跟幾個(gè)兄弟姊妹分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，受到了不公正地對(duì)待，一時(shí)想不開(kāi)就這樣了。他用這種方式活著，也許才能找到心理平衡。要理解這一點(diǎn)，媒體上不是報(bào)道有一個(gè)著名的流浪大師嗎？你作為記者肯定知道。他還是國(guó)家公務(wù)員，讀的書(shū)很多，腦子也不糊涂，而且還有工資。但他就愿意選擇這么一種生活方式，還成了網(wǎng)紅。這恰恰是我們社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志：每個(gè)人都可以按自己的生活方式去生活，不缺德不違法，怎么做都是對(duì)的，快樂(lè)就好。想必這個(gè)人是快樂(lè)的。你到垃圾桶里看看，垃圾桶里扔了的那些衣服，隨便一件都要比他穿的衣服好得多。他完全可以撿起來(lái)穿到身上去。但他偏偏就要穿著破衣?tīng)€衫?？柿艘膊粫?huì)喝人們給送的礦泉水，卻在水洦洦里用手掬著喝雨水。他不愿意跟我們這些俗人一樣過(guò)世俗的生活，也許他還是一個(gè)高人呢。
我被他的幽默逗笑了，跟這樣一個(gè)老人在一起，一點(diǎn)都不覺(jué)得有代溝感。我想一想，他真說(shuō)得有道理，那個(gè)網(wǎng)紅流浪大師，完全可以驗(yàn)證他的判斷。
我們邊逛著邊談?wù)撝?，他的思維，他的知識(shí)，他對(duì)人生社會(huì)的分析，令我非常驚詫。感覺(jué)他絕對(duì)是一個(gè)有思想的人，而他的思想是建立在讀了無(wú)數(shù)書(shū)的基礎(chǔ)之上，特別是那些人文類(lèi)的書(shū)籍，要不然他就不會(huì)有這么深的見(jiàn)解了。
我是個(gè)車(chē)盲。他說(shuō)，一個(gè)小小的縣城，居然有十二家車(chē)行，現(xiàn)在的年輕人幾乎人人都有車(chē)，有車(chē)有樓房，是現(xiàn)在年輕人結(jié)婚的標(biāo)配，少一樣都不行。房?jī)r(jià)車(chē)價(jià)都是年輕人給拉起來(lái)的，你看看街上有多少車(chē)？我都不知道這些是什么名字。在我看來(lái)，所有的車(chē)都是一個(gè)樣子。你們叫小轎車(chē)，而我們以前叫圪蟆車(chē)。
什么叫圪蟆車(chē)？
我困惑地問(wèn)。
這是一種形象的叫法。你看這小轎車(chē)，一個(gè)一個(gè)都像癩蛤蟆，我們把蛤蟆叫圪蟆，小轎車(chē)當(dāng)然就叫圪蟆車(chē)了。
你們可真會(huì)想像，我笑著說(shuō)，我和他挨著看了一遍，一直走到鼓樓跟前。我對(duì)他說(shuō)，車(chē)很雜，什么牌子的都有，日系車(chē)和國(guó)產(chǎn)車(chē)多，還有少數(shù)幾輛是寶馬和奔馳，你們這貧困縣的人真有錢(qián)。
我感慨地說(shuō)
這個(gè)叫藏富于民。一旦新的國(guó)家制度建立，首先要輕徭薄賦，休養(yǎng)生息，而不是橫征暴斂，強(qiáng)征強(qiáng)購(gòu)。我們幾千年的光榮傳統(tǒng)，現(xiàn)在又重新做到了。過(guò)去林說(shuō)國(guó)富民窮。他還真說(shuō)得對(duì)：國(guó)家造原子彈，造人造衛(wèi)星，支援第三世界人民，三年困難時(shí)期還大量出口糧食，甚至還購(gòu)買(mǎi)黃金，說(shuō)明國(guó)家并不窮，是老百姓特別是我們農(nóng)民窮。可現(xiàn)在，連狗也許要比過(guò)去農(nóng)民的日子過(guò)得好。
你這怎么說(shuō)呢？我驚訝地望著他。
這可不是我胡說(shuō)，這是真的。我表妹家的寵物狗，它居然能分清五毛錢(qián)的火腿腸和一塊錢(qián)的火腿腸的區(qū)別：如果是一塊錢(qián)的火腿腸，它就吃；如果是五毛錢(qián)的話絕對(duì)不吃。而我們小時(shí)候，別說(shuō)小時(shí)候了，就在我年輕的時(shí)候，連火腿腸是什么都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。你說(shuō)現(xiàn)在的狗，不比我們當(dāng)時(shí)的日子過(guò)得好嗎？當(dāng)然，我這話可能會(huì)惹出麻煩的。咱們不要跟狗比，就跟人比吧?！端疂G傳》中的武大郎，那可是那個(gè)時(shí)代的弱勢(shì)群體。但他每天吃著吹餅，回到家還炒盤(pán)子，還有漂亮的媳婦，住著樓房。盡管房子是租來(lái)的，但他的日子絕不比我們現(xiàn)在的人過(guò)得差。而要跟改革開(kāi)放以前的農(nóng)民相比，人家簡(jiǎn)直生活在天堂上，恐怕縣委書(shū)記也沒(méi)有他的生活好。
我抬起頭想了想，他真的說(shuō)得很對(duì)，的確是這樣。
你真是能注重細(xì)節(jié)，我感慨地說(shuō)，還有哪些地方能看出我們現(xiàn)在比過(guò)去變化大嗎？
那太多了，比如，過(guò)去人們辦婚喪大事赴宴，不愿意跟小孩子坐在一起。因?yàn)樗麄儾欢枚Y儀，只要盤(pán)子一端上來(lái)，很快就一搶而空，大人根本搶不過(guò)他們。可現(xiàn)在，小孩子們都懶得去赴宴，根本不愿意吃這些大餐，寧可在家里吃自己的。即使赴宴跟大人坐在一起，也吃上幾口就走了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)搶著吃的。過(guò)年也沒(méi)有過(guò)年的味道，原因就是我們天天都在過(guò)大年。因?yàn)檫^(guò)年就是為了吃頓好吃的，吃一頓餃子?，F(xiàn)在餃子還稀奇嗎？花上幾塊錢(qián)就可以在超市買(mǎi)上一斤餃子，煮一下就能吃。沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望，任何東西都失去了它原有的價(jià)值。這恰恰能證明我們現(xiàn)在不差錢(qián)了：不差食品，不差衣服。現(xiàn)在很多人過(guò)年，自己根本就不做了，在飯店吃飯。那更有錢(qián)更講究的，旅游過(guò)年，到外地甚至到外國(guó)去過(guò)年。我們這里現(xiàn)在也能辦簽證了，有很多人出國(guó)。當(dāng)然經(jīng)濟(jì)條件還不是那么太好，很多人出國(guó)是去看望孩子的，因?yàn)楹⒆釉谕鈬?guó)留學(xué)。
他感慨地說(shuō)。
我想了想，還真是這樣。
正說(shuō)著，我們來(lái)到鼓樓跟前。鼓樓像一座塔一樣佇立在四條街道的中心，總共有四層。外墻呈棗紅色，基礎(chǔ)是古磚壘起來(lái)的有四五米高。第一層是一個(gè)方形平臺(tái)，四個(gè)立面正對(duì)著四條大街。第二層以上是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，雕梁畫(huà)棟，飛梁斗拱，造型奇特，色彩鮮艷。四個(gè)角的龍脊上面掛著四個(gè)風(fēng)鈴，微風(fēng)吹來(lái)，叮當(dāng)作響，好像給喧鬧的街道伴奏著音樂(lè)。四條涵洞貫穿期間，直通東西南北四條街道。洞門(mén)口立著幾個(gè)宣傳牌子，有消防部門(mén)的防火防震宣傳，有學(xué)校升學(xué)情況的通報(bào)，還有環(huán)衛(wèi)公司的垃圾分類(lèi)宣傳。
他凝神望著高高的平臺(tái)上面，神色凝重地說(shuō)，現(xiàn)在不讓實(shí)行個(gè)人崇拜了，要不然，我一定在這幾個(gè)平臺(tái)上，塑造三個(gè)銅像，以表達(dá)我的心情。
你要塑造什么人的像呢？
我看著他說(shuō)。
你們央視媒體不是常常說(shuō)，中國(guó)人民有三個(gè)“起來(lái)”嗎？
他反問(wèn)我說(shuō)。
是的，我說(shuō)，站起來(lái)，富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)。
有三個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，正是讓我們實(shí)現(xiàn)了三個(gè)“起來(lái)”的：鄧小平，胡主席，習(xí)近平。鄧小平分了地，讓我們站了起來(lái)；胡主席給我們免了農(nóng)業(yè)稅，還有各種補(bǔ)貼，讓我們富了起來(lái)；習(xí)近平給我們辦了醫(yī)療保險(xiǎn)，養(yǎng)老保險(xiǎn)，土地確權(quán)證，退耕還林，幫助貧困戶脫貧，讓我們強(qiáng)了起來(lái)。這都是在改革開(kāi)放以后的事情。而在改革開(kāi)放以前，說(shuō)句難聽(tīng)的話，我們農(nóng)民完全就是趴著走的，而我連趴著走的權(quán)利都沒(méi)有，完全就是跪著走，爬遃著走的。三個(gè)“起來(lái)”跟我們沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。但這想法，恐怕是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了了，我只能心存感激。
他由衷地說(shuō)。
我看著他幾乎有些虔誠(chéng)的樣子，完全理解了他的想法。雖然他的人生經(jīng)歷只講了不到一半，但我完全了解了他的過(guò)往，實(shí)實(shí)在在就是這樣的。經(jīng)歷是人生最好的老師，如果沒(méi)有他那些真實(shí)的經(jīng)歷，他是得不出這樣的結(jié)論的。這是一個(gè)農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的，由衷地吶喊。不摻半點(diǎn)假，沒(méi)有任何虛偽的高調(diào)，只是發(fā)自內(nèi)心的最真實(shí)的情感。
我們正說(shuō)著，只見(jiàn)鼓樓北面，離我們不遠(yuǎn)處，是一處公交停車(chē)點(diǎn)。有一位老人正拄著雙拐，艱難地坐在旁邊的椅子上，好像在等著車(chē)。他的一條腿斷了，只有半截大腿，在等車(chē)的間隙，他從口袋里掏出手機(jī)來(lái)，仔細(xì)地翻看著。我見(jiàn)馬大叔的目光，也落在他身上。他指了指那人小聲說(shuō)，你知道他是誰(shuí)嗎？
我怎么知道？我知道他故弄玄虛，只好反問(wèn)他。
他可是我們縣大名鼎鼎的軍長(zhǎng)。他笑笑說(shuō)。
你別逗了，我以為他跟我開(kāi)玩笑，這是個(gè)軍長(zhǎng)，打死我也不相信。就這樣一個(gè)人，他連個(gè)村長(zhǎng)也不像，還說(shuō)是什么軍長(zhǎng)！
我堅(jiān)決不相信。
不跟你開(kāi)玩笑。他說(shuō)，他的確是個(gè)軍長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)七天縣委書(shū)記，他們那個(gè)軍叫6792軍。我要提醒你一下，這是個(gè)年月日。
哦，讓我想想。我突然想了起來(lái)，差不多叫了起來(lái)，你是說(shuō)，文化革命，造反派，這個(gè)派成立于1967年9月2日，我說(shuō)得對(duì)吧？他就是這個(gè)軍的創(chuàng)立者，當(dāng)然就是軍長(zhǎng)了。
你可真聰明，讓你當(dāng)記者真是作對(duì)了。他是當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼偟那嗄?，師范學(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生，學(xué)生會(huì)主席。想一想他當(dāng)時(shí)的號(hào)召力有多強(qiáng)。他成立了這樣一個(gè)組織，很快就發(fā)展成好幾千人。不到十天，他的組織就造了縣委和政府的反，奪了縣委書(shū)記的權(quán)，把縣委書(shū)記也軟禁起來(lái)，他自己當(dāng)上了縣委書(shū)記。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，另外成立的一派叫115師。這你想必也知道，他是林的軍隊(duì)，很快把他們趕跑，師長(zhǎng)當(dāng)了縣委書(shū)記。后來(lái)又有個(gè)三八派，三八派是保皇派，有政府支持，把兩個(gè)造反派趕出了縣委。三八派的頭頭掌了權(quán)，保護(hù)縣委領(lǐng)導(dǎo)。如果就這樣下去，大家還能相安無(wú)事。但兩個(gè)造反軍團(tuán)極不相容，互相殘殺開(kāi)了。他們就在這個(gè)鼓樓上邊，每家裝了一個(gè)高音喇叭，站在上邊散發(fā)傳單，展開(kāi)辯論。后來(lái)發(fā)展成推搡武斗，這位軍長(zhǎng)就是被人從鼓樓上搊下去的，摔斷了一條腿。他們兄弟相殘，給了?；逝蓸O大的機(jī)會(huì)。三八派趁機(jī)派民兵把兩個(gè)造反派趕出了縣城。只要抓住就把他們關(guān)在群眾專(zhuān)政指揮部，嚴(yán)刑拷打。因?yàn)槿伺烧乒苤h的民兵武裝，民兵們都是有武器的。造反派的總部在師范，三八派就帶領(lǐng)民兵攻打造反派總部。我的一個(gè)表姐夫當(dāng)時(shí)也是民兵，他們半夜里攻打進(jìn)去。一般的人都放了，每人拿一個(gè)大手電，只抓當(dāng)官的。但當(dāng)官的有人掩護(hù)著早跳墻逃跑了。所以，也沒(méi)有抓住什么人。但大家都收獲了不少戰(zhàn)利品，我的表姐夫是一個(gè)牡丹牌收音機(jī)。那是當(dāng)時(shí)的奢侈品，質(zhì)量非常好，他用了幾十年，一直聽(tīng)到兩千年才壞的。
從那以后，我們縣城就是三八派一家獨(dú)大。造反派就像過(guò)街老鼠。半夜偷著回來(lái)看一下家人，也得趕快逃走，不然就會(huì)有居民舉報(bào)，三八派就會(huì)把他們抓起來(lái)關(guān)進(jìn)群專(zhuān)指揮部。所以，別看那時(shí)社會(huì)非?；靵y，到處都在打人殺人，我們縣城卻非常平靜，連一場(chǎng)真正的武斗都沒(méi)有。就是因?yàn)檫@位軍長(zhǎng)的一條腿，換來(lái)了三八派名正言順地鎮(zhèn)壓，其他兩派，全部消失得無(wú)影無(wú)蹤了。人民實(shí)在應(yīng)該感謝他，應(yīng)該給他記一大功的。如果沒(méi)有他的犧牲，不知道會(huì)送掉多少人的性命：寧做和平犬，不做離亂人。就像伊拉克，伊拉克人民我想是非常懷念薩達(dá)姆的。
我吃驚地睜大了眼睛，真沒(méi)想到還有這樣的事！雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)浩劫，但我從各種渠道也了解了它的慘烈性，但沒(méi)有想到在這個(gè)小縣城，居然會(huì)風(fēng)平浪靜。
所以，他接著說(shuō)，偉大領(lǐng)袖看到文化革命太亂了，他就動(dòng)用軍隊(duì)，讓軍隊(duì)來(lái)支左啊。但大家都是革命者，都是造反派，誰(shuí)是左派？誰(shuí)是右派？完全就是難為軍人的。軍人也沒(méi)法分別，他們只能支持一派，打壓另一派。但到了我們縣，723布告公布以后。我記得有一個(gè)翁團(tuán)長(zhǎng)，他帶他的部隊(duì)軍管，到我們縣沒(méi)事干。因?yàn)椴还苁裁磁?，我們縣只有一個(gè)派，叫三八派，而三大派又是?；逝?，原來(lái)的所謂X一個(gè)也不少。他只好自任縣委書(shū)記，支持唯一的三八造反派，非常輕松地沒(méi)有動(dòng)用一兵一卒，就完成了他的使命。
我聽(tīng)著他講過(guò)去的事情，真是一驚一乍的。在那個(gè)慘烈的時(shí)期，這里居然是一個(gè)世外桃源。難怪人們活得這樣安逸寧?kù)o，X在他們這里還沒(méi)有真正地發(fā)展起來(lái)，就已經(jīng)自己結(jié)束了。而結(jié)束的原因就是因?yàn)樗麄兊能婇L(zhǎng)被人從鼓樓上推下來(lái)了，就這么簡(jiǎn)單。
也該給你們的鼓樓記在功勞簿上，我笑著說(shuō)。
的確是這樣，他說(shuō)，如果沒(méi)有這么高的墻，他掉下來(lái)，也斷不了腿；斷不了腿就給三八派找不到借口。借口鎮(zhèn)壓115師的時(shí)候，也順便把他的6792軍也給收拾了，真是一舉兩得。雖然以后也有一兩次的反復(fù)，兩個(gè)造反派聯(lián)合起來(lái)，在市總部的支持下，也有一兩次把失去的權(quán)力重新奪了回來(lái)。但始終沒(méi)有得勢(shì)，權(quán)力始終在?；逝傻膱?zhí)掌之下，整個(gè)社會(huì)比較安穩(wěn)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的亂子。當(dāng)然也死過(guò)人，不過(guò)不是武斗打死的，大多是自殺的。特別是在一打三反和清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候。這實(shí)在是我們?nèi)h人民的運(yùn)氣。我們這里風(fēng)水好，什么風(fēng)吹過(guò)來(lái)，包括那所謂的X，在我們這兒根本就掀不起什么風(fēng)浪的。
他半是自嘲，半是自豪地說(shuō)。
我們倆再看看，只見(jiàn)公交車(chē)開(kāi)到跟前停下來(lái)，那位功臣，艱難地站起來(lái)，拄著雙拐，慢慢地上了車(chē)，用一張卡刷了一下，坐在最前面的座位上。等人們都坐好了，新能源電動(dòng)車(chē)無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)走了。
他刷的是老人卡，馬叔說(shuō)，坐公交車(chē)是免費(fèi)的。他當(dāng)年造反的時(shí)候，連公交車(chē)長(zhǎng)什么樣他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？涩F(xiàn)在他坐的是免費(fèi)公交車(chē)，還是新能源車(chē)，還用著智能手機(jī)，不知道他現(xiàn)在是怎么想的。
他們那個(gè)時(shí)代的人，不管是工人軍人，還是紅衛(wèi)兵造反派，都應(yīng)該好好反思反思，到底哪個(gè)時(shí)代更優(yōu)越更美好？要自己動(dòng)動(dòng)腦筋。
我思索著說(shuō)。
的確是這樣，馬叔也附和著說(shuō)。
我們繼續(xù)沿著北街往前走。來(lái)到當(dāng)?shù)刈畲蟮某懈?。超市門(mén)口人流密集，摩肩接踵，熙熙攘攘。旁邊有一條小巷，一直通到外面的國(guó)道。巷口立著一個(gè)牌子，牌子上寫(xiě)著“長(zhǎng)壽巷”三個(gè)字。
他指著那三個(gè)字說(shuō)，這個(gè)名字是這幾年才起的。其實(shí)原來(lái)根本不叫“長(zhǎng)壽巷”，而是叫“賣(mài)柴巷”。我們當(dāng)年幾個(gè)年輕人，半夜里砍來(lái)的柴就是在這里賣(mài)的。當(dāng)天晚上就被拉到臺(tái)子上當(dāng)資本主義尾巴割了一回，還被扣了一天的工分。這是當(dāng)年唯一允許做買(mǎi)賣(mài)的地方，唯一允許資本主義存在的地方。其他的你就是賣(mài)一顆雞蛋也不行。但是，只允許買(mǎi)賣(mài)柴火，其他的買(mǎi)賣(mài)一律不準(zhǔn)干。只要發(fā)現(xiàn)，一律沒(méi)收東西，人也要被抓起來(lái)。這個(gè)巷子本來(lái)沒(méi)有名字的，久而久之，大家就叫它賣(mài)柴巷了。
為什么？難道這里是特區(qū)嗎？也在實(shí)行一國(guó)兩制？
我疑惑地問(wèn)。
不錯(cuò)，的確是這樣。他說(shuō)，在我們剛起步的時(shí)候，用的是農(nóng)村包圍城市，中心在農(nóng)村，農(nóng)民就是主體；而我們進(jìn)了城以后，中心在城市，市民和工人就成了主體，農(nóng)民就被邊緣化了。一切都圍繞著市民和工人來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)：市民叫供應(yīng)戶，糧食完全可以保障，粗糧細(xì)糧都有；在工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切的口號(hào)下，工人簡(jiǎn)直就是特權(quán)階級(jí)的化身。因?yàn)楣と撕褪忻穸家钭鲲垼麄兊募Z食和鈔票都有保證，跟農(nóng)民沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)樗麄兊募Z食是從國(guó)庫(kù)里領(lǐng)的，不是從農(nóng)民的田地里購(gòu)買(mǎi)的。他們對(duì)農(nóng)民唯一需要的就是生活做飯的柴火。因此，就允許農(nóng)民在這里賣(mài)柴火，把他們的生食做成熟食。所以，一切主義，并不是絕對(duì)的，而是需要什么主義，我們就利用什么主義。盡管可以不贊成，但不一定不使用和利用！我們就可以從這條小巷的變化中，完全可以理解鄧小平白貓黑貓論的重要性了。在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)在使用了，只不過(guò)是只做不提罷了：對(duì)人家的統(tǒng)治有利的，錯(cuò)的也是對(duì)的；對(duì)人家的統(tǒng)治無(wú)利的，對(duì)的也是錯(cuò)的。這就是那個(gè)時(shí)代的特征，無(wú)關(guān)乎主義，更無(wú)關(guān)乎路線。完全是人為地制造城鄉(xiāng)對(duì)立，工農(nóng)對(duì)立——已經(jīng)早已超過(guò)了差別的層面而是已經(jīng)到了對(duì)立的層面了。
他意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
可是，為什么這樣一個(gè)深有紀(jì)念意義的名字要改成長(zhǎng)壽巷了？
我非常地困惑。
這也是領(lǐng)導(dǎo)意志啊。本來(lái)政府要明確這些道路巷口的稱(chēng)呼，做一些規(guī)范是好事。但名字是約定俗成的，不能隨便改的。據(jù)說(shuō)這個(gè)巷兒里邊有個(gè)長(zhǎng)壽老人，活了一百多歲。領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋，就把它改成了長(zhǎng)壽巷，好像這個(gè)巷子里的人全能活到一百歲似的。我們家親戚，包括我認(rèn)識(shí)的人，小時(shí)候大人給小孩子起名非常隨意。盡管他們上學(xué)后也起了一些正規(guī)的名字，但直到七老八十了，誰(shuí)也不知道他們正式的名字叫什么，只清楚他們小時(shí)候的名字。比如女孩叫嬬子，男孩叫流子。這是兩種表示性別的稱(chēng)呼。根據(jù)他們的排行，比如老二是嬬子，就叫二嬬，老三是男孩，就叫三流。我認(rèn)識(shí)的好多人中，都七老八十了，人們見(jiàn)了他們還是叫小孩的名字：二流，三流。要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)，因?yàn)楦麄兊膶O子甚至是曾孫子和玄孫子的名字是完全一樣的。
他笑著說(shuō)。
完全就是長(zhǎng)官意志，我也跟著說(shuō)，這大概也是你們這樣一個(gè)小城市的特色吧，領(lǐng)導(dǎo)就是一切，一把手的話就是圣旨。
你說(shuō)得很對(duì)。
我們繼續(xù)往前走。只見(jiàn)在新華書(shū)店門(mén)口，一個(gè)垃圾桶旁，一位老太太正提著一大包衣服，一件一件地往垃圾桶里面塞著。我和馬叔走到跟前，那些衣服還非常新，有內(nèi)衣毛衣和外套。
怎么這么好的衣服就扔了？
馬叔問(wèn)。
唉，老人嘆了一口氣說(shuō)，不知道現(xiàn)在的人是燒的不行，還是這衣服就是壞不了。反正每年到新年，大家都要換新衣服，舊衣服就不穿了。箱子里扔得滿滿的都是。我們也不想換衣服，但子女們說(shuō)是要孝敬我們，也給我們買(mǎi)新衣服。不穿覺(jué)得不尊重人家，穿了，這些舊的全浪費(fèi)了，只能往垃圾堆里扔了。心里也覺(jué)得可惜，可實(shí)在是沒(méi)辦法?，F(xiàn)在的人，有了幾個(gè)錢(qián)就燒的，不知道姓甚叫甚了。
老人邊塞邊抱怨地說(shuō)。
馬叔和我對(duì)視了一眼，笑著說(shuō)，您老人家不要往這里邊扔了，我給您找一個(gè)扔的地方。出了北大街，有個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)旁邊放著幾個(gè)衣柜，叫一家衣善，專(zhuān)門(mén)回收舊衣服和舊鞋帽的。你把這些舊衣服塞進(jìn)去，掃一下碼還有積分。積分是可以換獎(jiǎng)品的，還能幫助有需要的人，你扔在垃圾桶里還污染環(huán)境的。
老人驚異地望著我們，不相信地說(shuō)，還有這樣的地方，還有人要舊衣服？
真的有的，他說(shuō)，我們正巧路過(guò)，就帶你去吧。
老人又把塞進(jìn)去的幾件衣服掏出來(lái)，又放進(jìn)袋子里。我順便往垃圾桶里瞅了瞅，里面居然有一堆饃饃，甚至還有半袋白面，也許是放久了，變質(zhì)了吧，我心里想。
我?guī)退嘀?，我們?nèi)齻€(gè)人朝北門(mén)口走去。
我們找到了他說(shuō)的那個(gè)回收舊物品的鐵箱子。我們按照要求，幫老人把衣服分門(mén)別類(lèi)地放到箱子里去。只是她不帶手機(jī)，也無(wú)法掃碼。反正也是扔的東西，雖然沒(méi)有什么獎(jiǎng)品回報(bào)，不污染環(huán)境，有人把她帶走幫助別人，這也是值得的。
小廣場(chǎng)旁邊有一家信用社，馬叔說(shuō)他要辦社保一卡通。我們走進(jìn)去，見(jiàn)大廳里人擠得滿滿的，摩肩接踵，熙熙攘攘。有人跟工作人員吵著要號(hào)碼，工作人員說(shuō)早就發(fā)完了。人們說(shuō)昨天他們就排隊(duì)，今天也領(lǐng)不到，雙方爭(zhēng)吵不休。
馬叔看了一下，趕緊退了出來(lái)，跟我說(shuō)，我真的不知道這些工作人員，又是專(zhuān)業(yè)人士，又有高學(xué)歷，這種辦事效率，我實(shí)在不敢恭維。我都來(lái)了好幾趟了，每次來(lái)都是這個(gè)樣子，我也不等了，等他們所有的人都辦完了我再辦吧。
這不是人太多嗎？我聽(tīng)他好像也不滿，但覺(jué)得沒(méi)有什么理由，沒(méi)有必要抱怨人家。
你有所不知，他說(shuō)，我們和他們的矛盾，根本就不存在，他們完全是自己制造矛盾，給我們?cè)O(shè)置障礙，也給他們自己制造麻煩的。
您這是怎么說(shuō)呢？我費(fèi)解地問(wèn)。
這很簡(jiǎn)單呀，他們的理由是，他們每天只能辦30個(gè)人，也就只能發(fā)30個(gè)號(hào)，發(fā)多了他們辦不了?？蓪?duì)我們來(lái)說(shuō)，我們不是要強(qiáng)迫他們辦，我們要的就是那個(gè)號(hào)。我們有了號(hào)，號(hào)排到什么，我們就什么時(shí)候來(lái)，領(lǐng)了號(hào)我們就走了，根本不會(huì)找他們的麻煩。我領(lǐng)的是最后一個(gè)號(hào)，我難道能第一個(gè)來(lái)強(qiáng)迫他們辦理嗎？只要換一種方法，來(lái)一個(gè)人就給發(fā)一個(gè)號(hào)，領(lǐng)了號(hào)的人，只要輪不到他今天辦理，他馬上就會(huì)走人，多話都不會(huì)跟你說(shuō)的，更不會(huì)跟你爭(zhēng)吵了。你把每天要辦的那個(gè)號(hào)，隨便打印一個(gè)條，貼在柜臺(tái)上。有號(hào)的人來(lái)看一下，知道我今天辦不了。一天按30個(gè)算，我的這個(gè)號(hào)可能排到哪一天。我到那一天來(lái)，馬上就辦了。就沒(méi)有必要擠下這么一大堆人，而且連別的業(yè)務(wù)也不好辦了。全是辦理一卡通的，就這么一點(diǎn)道理，他們都不明白，我真替他們感到慚愧。
原來(lái)是這樣，我的這位大叔，我真的對(duì)他該刮目相看了，他一下就看出了問(wèn)題的癥結(jié)，馬上能想到解決的辦法。
那你跟他們說(shuō)一下不就好了嗎？我提醒他說(shuō)。
我？他笑著說(shuō)，你說(shuō)我說(shuō)的人家能聽(tīng)嗎？能按我的辦嗎？這就是我們現(xiàn)在的機(jī)關(guān)作風(fēng)。事事都要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)怎么安排我就怎么做：領(lǐng)導(dǎo)讓我到河里洗煤球，我也要去洗，反正污染了河源河水，也是領(lǐng)導(dǎo)讓我干的，對(duì)和錯(cuò)跟我沒(méi)有關(guān)系。永遠(yuǎn)不會(huì)想到我要?jiǎng)?chuàng)造性地去工作，自己動(dòng)腦筋，自己想辦法。我這樣一個(gè)糟老頭子，我不想去找麻煩的。盡管這事跟我也有關(guān)系，我也是等號(hào)的那一個(gè)人，但我還得耐心等。我既不會(huì)跟那些脾氣暴躁的人一樣去吵，也不會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)諸葛亮去告訴他們?cè)撛趺崔k：明哲保身，但求無(wú)過(guò)吧。毛主席的《反對(duì)自由主義》，我覺(jué)得是一篇最好的文章，這是他老人家里邊的話。我就是那個(gè)自由主義者，當(dāng)然也是我們的毛主席反對(duì)的那個(gè)人。
我微笑著看著他。這是一個(gè)有經(jīng)歷的人，經(jīng)過(guò)世事變故才有的深刻的生活體驗(yàn)。學(xué)會(huì)自己哄自己，更要學(xué)會(huì)自保，自己保護(hù)自己，這是生活教給我們的人生準(zhǔn)則。
廣場(chǎng)旁邊，緊鄰街面的一側(cè)，有幾家豬肉攤子。我和馬叔走到跟前，問(wèn)問(wèn)豬肉的價(jià)格，一斤12塊5，并不比北京的肉價(jià)低。
離開(kāi)肉攤，我們沿著國(guó)道，在人行道上繼續(xù)往北走，國(guó)道兩邊其實(shí)還是街面，依然店鋪林立，人聲鼎沸。
你知道嗎？馬叔說(shuō)，剛才你問(wèn)肉價(jià)的那個(gè)人，那可是個(gè)名人的后代，世家子弟。
你就跟我開(kāi)玩笑吧，我笑著說(shuō)，一個(gè)斷腿軍長(zhǎng)，現(xiàn)在有一個(gè)屠戶，世家子弟，你不會(huì)說(shuō)他是從紫禁城里出來(lái)的哪位王爺?shù)暮蟠桑?br/>
差不多，他說(shuō)，要論實(shí)力，當(dāng)然不是王公貴族可以比的，但要論名氣，他的父親要比縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)的名氣還大。當(dāng)然那時(shí)候叫革命委員會(huì)主任，人們不知道主任叫什么，但絕對(duì)知道“一刀準(zhǔn)”。
什么叫一刀準(zhǔn)？我疑惑地問(wèn)。
就是一刀切下去，你要幾斤是幾斤，要幾兩是幾兩，一點(diǎn)都不會(huì)差的。他賣(mài)肉從來(lái)不用秤，肉案上放著秤，你可以隨便稱(chēng)，半兩都不會(huì)差的，這個(gè)人就是他的父親。
哦，我明白了，你竟然嚇唬我，這叫殺豬世家。
我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，他得意地說(shuō)，所以叫世家子弟。
你也許不知道，在改革開(kāi)放以前，特別是六七十年代，在人們的思想觀念中，權(quán)力并不是最重要的，最重要的就是這些服務(wù)行業(yè)的人。他們是那個(gè)時(shí)代最厲害的特權(quán)階層，每一個(gè)行業(yè)都只有那么幾個(gè)人壟斷著。全縣的每一個(gè)人離開(kāi)他們你絕對(duì)辦不成任何事情。你只要吃一兩肉，都離不開(kāi)這一刀準(zhǔn)。那時(shí)候賣(mài)肉是帶骨頭的，骨頭的大小多少，全憑他的刀子說(shuō)話，有關(guān)系的人，骨頭就少一點(diǎn)；沒(méi)關(guān)系，你就多一點(diǎn)。當(dāng)大官的連骨頭都不會(huì)帶，只賣(mài)純?nèi)猓簤艛嗑蜁?huì)產(chǎn)生特權(quán)，只要有特權(quán)就有腐敗，什么時(shí)候也是這樣。
他若有所思地說(shuō)，在什么都要票證的年代，每一個(gè)行業(yè)都有風(fēng)云人物，一個(gè)個(gè)都是大名鼎鼎。
有哪一些行業(yè)的？
我還真的不太清楚，因?yàn)槲沂莻€(gè)80后。
有屠戶崔，打鐵牛，鑲牙馬，糧票孫，鞔羅李，釘蹄成，劁豬吳，電影胡。當(dāng)時(shí)的影劇院叫大禮堂，16毫米的電影放映機(jī)。16排座位是最佳位置，是專(zhuān)門(mén)給縣上的領(lǐng)導(dǎo)留的。如果領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)看電影，寧可讓座位空著，也不讓別的觀眾坐，公開(kāi)討好領(lǐng)導(dǎo)，行使特權(quán)。一個(gè)個(gè)都神氣活現(xiàn)，不可一世。我的那個(gè)侄子，他有個(gè)同學(xué)是百貨公司的售貨員，但他從來(lái)沒(méi)有求她買(mǎi)過(guò)東西。這讓他的同伴們非常討厭他，說(shuō)他是死腦筋。如果他們有這樣一個(gè)同學(xué)，想買(mǎi)什么能買(mǎi)不到呢？他們小時(shí)候因?yàn)橘I(mǎi)不到撲克牌，只能自己用硬紙板來(lái)畫(huà)。一副撲克牌居然要五毛錢(qián)，我們辛辛苦苦干一天活，都買(mǎi)不到一副撲克牌的。就那樣還要走后門(mén)。那個(gè)糧票孫就是我昨天給你講的那個(gè)糧票大王，他姓孫。也許你根本想不到，到了80年代末，所有的票證都作廢了，他也下崗了。我在工地上打工干活的時(shí)候，著名的糧票大王竟然跟我一塊在工地上，拿著一把鐵鍬攪拌混凝土，跟我們一起拉著繩子行硪，還時(shí)不時(shí)跟我們一樣要受工頭的齷齪氣。從天堂跌到人間來(lái)，終于跟我們這些最底層的農(nóng)民，在一個(gè)起點(diǎn)上，在一個(gè)起跑線上，共同賺錢(qián)養(yǎng)家生活了。這也許是改革開(kāi)放其中的一個(gè)成果吧：讓這些不可一世的人也成了普普通通的打工一族。我想，現(xiàn)在在網(wǎng)上，懷念過(guò)去的時(shí)代，借懷念紅太陽(yáng)，借鐘馗打鬼，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿，可能就是他們這類(lèi)人。當(dāng)然還有那工人階級(jí)，他們很快被我們農(nóng)民取代了。有一個(gè)全新的名詞，叫農(nóng)民工。我們農(nóng)民總是在什么最不值錢(qián)的時(shí)候，我們就選擇什么樣的工作！在工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切的時(shí)候，只要穿一身工作服，即使缺胳膊少腿，腦子也不好使的人，也能把農(nóng)村里邊最漂亮的嬬子娶去，當(dāng)他們的老婆！工農(nóng)差別，完全就是天壤之別?，F(xiàn)在的農(nóng)民工，把農(nóng)民和工人綁在一起，工農(nóng)差別一下子就不存在了。這大概是那最得意的人們最不愿意看到的情況，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就像回到天堂上一樣。
他頗有感觸地說(shuō)。
而我聽(tīng)著，就像聽(tīng)著一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，聽(tīng)得我一驚一乍的。好像離我們非常遙遠(yuǎn)，其實(shí)根本就不遠(yuǎn)，只不過(guò)眼前的這個(gè)人經(jīng)歷過(guò)，我自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)吧？也說(shuō)明我們這個(gè)時(shí)代變化是多么的快，改革開(kāi)放的成果是多么的巨大：現(xiàn)在的撲克牌是一塊錢(qián)一副，按照過(guò)去的換算標(biāo)準(zhǔn)，恐怕得幾十塊錢(qián)了，真是不可思議。
我們邊談著邊往前走。到了一座橋跟前，站在橋上看，不遠(yuǎn)處還有一座石拱橋，有五個(gè)孔洞，橋面上栽滿了柏樹(shù)和松樹(shù)，成了一個(gè)綠化帶，想必是舊橋了。
馬叔指著那個(gè)橋說(shuō)，我也不懂，是不是這種橋是我們祖先的發(fā)明？這個(gè)橋都不知道有多少年了。以前洪水特別大，橋又特別小。洪水一來(lái)常常都要漫過(guò)橋面，但只把上邊的欄桿沖毀，整座橋毫發(fā)未損。那質(zhì)量真正的是好?，F(xiàn)在的橋高了，但洪水非常少，再大的雨，連橋墩的三分之一都不到。不然的話，那舊橋可是一個(gè)定時(shí)炸彈，一旦擋住洪水的舊橋坍塌了，就可能把新橋沖垮，但現(xiàn)在水土保持得非常好，根本不會(huì)出現(xiàn)那樣的情況。
他可真是個(gè)細(xì)心人，沒(méi)有讓他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)真是屈才了。我心里想，這樣的問(wèn)題他都能發(fā)現(xiàn)。真的，如果出現(xiàn)這樣的情況，確實(shí)是可怕的，當(dāng)然，現(xiàn)在可能就是真的不會(huì)出現(xiàn)了。
過(guò)了橋是一個(gè)小區(qū)，都是統(tǒng)一修建的那種6層樓房。他指指那些房子說(shuō)，你能想像出這個(gè)小區(qū)過(guò)去是干什么的？
我怎么知道？我不是你們本地人，我也沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代。
我說(shuō)。
過(guò)去是火柴廠。
他說(shuō)。
什么？你們這還有火柴廠，我不相信地?fù)u著頭。
真的，他說(shuō)，不僅有火柴廠，工廠太多了，你恐怕很難想到。
都有些什么工廠呢？我說(shuō)。
化肥廠，毛巾廠，電廠，水泥廠，農(nóng)機(jī)廠，醬醋廠，餅干廠，柄把廠，果脯廠，甚至還有汽配廠。除了軍艦，飛機(jī)造不出來(lái)，我們幾乎什么也能造出來(lái)，他開(kāi)著玩笑說(shuō)，這些廠現(xiàn)在差不多全部變成了住宅小區(qū)，只生產(chǎn)人，不生產(chǎn)東西了。
怎么會(huì)有這么多的廠??？我迷惑得很。
當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡辦五小工業(yè)，叫小而全，一個(gè)縣要不出縣城，就差不多全能自給自足，完全就搞成了獨(dú)立王國(guó)。而我們現(xiàn)在要求的恰恰相反，叫大而專(zhuān)，分工越來(lái)越細(xì)。就連我們農(nóng)民農(nóng)村也是，養(yǎng)雞的絕不養(yǎng)牛，養(yǎng)牛的絕不毓豬。如果一個(gè)家里雞牛羊豬鴨，全都有，根本就賺不到錢(qián)的。所以這些工廠的下場(chǎng)和這些工人的結(jié)局，完全可以想得出來(lái)。這就是為什么雖然他們現(xiàn)在吃著大餐，用著智能手機(jī)，坐著高鐵，領(lǐng)著不算多也足夠養(yǎng)活自己的退休金，很懷念過(guò)去時(shí)代的原因：我想這原因更多的是精神層面的，有存在感，價(jià)值感，被人重視，受人尊敬?，F(xiàn)在就算是衣食無(wú)憂，沒(méi)人看得起他們；回憶他們燦爛的人生，不過(guò)就是光著腳，用腳來(lái)踩黑醬的原料，讓它更加均勻。哪個(gè)有勇氣說(shuō)出他們的這些曾經(jīng)燦爛的人生呀？
他笑著說(shuō)。
你說(shuō)什么？你說(shuō)做醬的時(shí)候是用腳踩的，開(kāi)玩笑吧你？
我不騙你，全是真的。那些所謂的工廠，就是一些小作坊，全是人工做的。不用腳踩，總不能用頭頂吧？只是把腳洗凈就算了，反正腳洗凈以后，要比手干凈得多。全縣就他們會(huì)做醬，不必?fù)?dān)心衛(wèi)生，因?yàn)樗麄冏约阂惨缘摹?br/>
算了吧，我說(shuō)，聽(tīng)著都叫人惡心。
當(dāng)時(shí)還有一首流行非常廣的順口溜，真實(shí)地表達(dá)了那個(gè)時(shí)候人們的生存狀況，他說(shuō)。
你說(shuō)說(shuō)看，我對(duì)他說(shuō)。
醬不黑，醋不酸，電燈不明，街道不平；火柴沒(méi)腦腦，毛巾沒(méi)毛毛，把把盡壕壕；面包賽過(guò)耐火磚，化肥還沒(méi)豬糞好。這是對(duì)當(dāng)時(shí)人們生活狀況的真實(shí)寫(xiě)照，也是對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)：這都是民間詩(shī)人，大概幾千年前《詩(shī)經(jīng)》里的作品都是這樣產(chǎn)生的吧？讓這些小作坊式的工廠倒閉，也是改革開(kāi)放的最大成果之一。讓這些混日子的工人下崗，把鐵飯碗變成泥飯碗，由擅長(zhǎng)端泥飯碗的農(nóng)民代替工人光榮上崗，成為新時(shí)代的農(nóng)民工。什么崗位不值錢(qián)，我們農(nóng)民就爭(zhēng)先恐后地去干：農(nóng)民不值錢(qián)的時(shí)候，我們當(dāng)農(nóng)民；工人不值錢(qián)的時(shí)候，我們當(dāng)工人。什么時(shí)候市長(zhǎng)不值錢(qián)了，也就輪到我們農(nóng)民當(dāng)市長(zhǎng)了。如果說(shuō)南方某個(gè)小作坊式的工廠倒閉了，也不能引起什么反響吧？但小作坊式的國(guó)營(yíng)單位倒閉了，就了不得了。工人下崗了，非常委屈，對(duì)政府非常重要，這都是體制的弊端。改革開(kāi)放以前的體制，完全就是養(yǎng)活懶漢的，現(xiàn)在在網(wǎng)上表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)不滿的人，完全可能就是當(dāng)時(shí)在這些小作坊上上班的偉大的工人階級(jí)。
他笑著說(shuō)。
我們一路聊著，一路往后走，很快走到了我來(lái)的時(shí)候的廣場(chǎng)。他指著那廣場(chǎng)說(shuō)，你也許根本想不到，這里原來(lái)是一個(gè)非常大的河灣，聚集成一個(gè)水塘。夏天的時(shí)候是小孩的樂(lè)園，大家都在那里洗盥，現(xiàn)在卻成了巨大的廣場(chǎng)，真是滄海桑田??！
再往后走，路邊有幾棟房子，有一個(gè)三層樓的小院，門(mén)口掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著嵎吉高速公路項(xiàng)目部，有不少人進(jìn)進(jìn)出出。
馬叔指著那個(gè)牌子說(shuō)，又一條高速公路馬上就要開(kāi)工了。原來(lái)的那條高速公路繞遠(yuǎn)了，要到省城比國(guó)道還花的時(shí)間長(zhǎng)。這條高速要開(kāi)通了，到省城要縮短一半的時(shí)間，有兩個(gè)小時(shí)就到。你們看看地里，人們正在忙著栽樹(shù)，就準(zhǔn)備開(kāi)高速的時(shí)候讓高速賠償?shù)?。?shù)苗要比糧食作物賠償?shù)枚?。這就是我們農(nóng)民的狡猾之處，愛(ài)占小便宜。現(xiàn)在國(guó)家和政府給賠償?shù)孟喈?dāng)多，正常賠償就滿足了。一畝地要給到六萬(wàn)塊錢(qián)。這是個(gè)什么概念呢？一畝地如果種玉米，畝產(chǎn)按一千斤算，一斤八毛錢(qián)，拋去成本，頂多能賣(mài)到六百塊錢(qián)，六萬(wàn)塊錢(qián)是一百年的收入。這種賠償你不滿足還要怎么樣？誰(shuí)能活到一百年，而這一百年你還在干活呀？有二十畝地就是百萬(wàn)富翁，還要用這種辦法來(lái)套取國(guó)家的賠償。
這也不能怪農(nóng)民，自私是人的本性，我說(shuō)，這種小聰明誰(shuí)也會(huì)耍，跟職業(yè)身份沒(méi)關(guān)系。城市里的人面對(duì)拆遷還不都是這樣？特別是城中村，你說(shuō)要開(kāi)發(fā)，恨不得把每一寸土地都變成房子，哪里人也一樣。
也是，他說(shuō)，什么東西都要有個(gè)度，不把握好這個(gè)度，情理法上說(shuō)不過(guò)去的話，再?gòu)?qiáng)硬的人也會(huì)吃虧的。修東面這條高速公路的時(shí)候，有人就不滿意，阻擋施工，工程拖了很長(zhǎng)時(shí)間，問(wèn)題得不到解決。施工方干脆用黑社會(huì)的手段，把那個(gè)帶頭人的腿打斷，賠了幾十萬(wàn)居然私了了，公安部門(mén)也沒(méi)追究雙方的責(zé)任。幾十萬(wàn)的賠償，跟工程的耽誤的進(jìn)度比較起來(lái)，是很合算的。老百姓是不同情那個(gè)打斷腿的人的?？梢?jiàn)什么時(shí)候還有一個(gè)公正的東西，只要公家給得很正常，大家都不要吃虧，什么問(wèn)題不能解決？
廣場(chǎng)北面，是一棟連一棟的大樓，全是各單位的辦公區(qū)，一家比一家氣派，一直延伸到最北面的消防隊(duì)。
這就是我們?cè)慰h委書(shū)記的功勞，馬叔說(shuō)，就是咱們參觀的那個(gè)梨博園也是他的杰作。他給我們貢獻(xiàn)了一座新城，還有一條非常寬敞的濱河路，跟那個(gè)小小的梨博園比起來(lái)，實(shí)在不算什么。那是他交了的學(xué)費(fèi)，畢竟他的貢獻(xiàn)要大得多。我估計(jì)可能他周?chē)鄙僖粋€(gè)智囊團(tuán)，而自己的部下，大家都明白，但誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)的。這是我們幾千年的傳統(tǒng)：皇帝為什么能被忽悠，就是因?yàn)椴肯虏桓抑v真話。原來(lái)的辦公區(qū)實(shí)在是又老又舊，確實(shí)應(yīng)該改變，還不如我們的農(nóng)家小院，但現(xiàn)在好像也太大了，一個(gè)單位也沒(méi)有多少人，很多房子都空著，全是在浪費(fèi)。
西面是一座醫(yī)院，醫(yī)院外面的巷子里，兩邊都是平房，門(mén)口無(wú)一例外都擺著花圈，紙張和各種祭祀用品，給人一種陰森森的感覺(jué)。
你知道這條小巷叫什么嗎？馬叔問(wèn)我。
我哪知道，不就是賣(mài)死人用品嗎？好像里邊還有棺材，我說(shuō)。
對(duì)，我們當(dāng)?shù)厝硕及阉凶鲫幉垡粭l街：醫(yī)院是讓人活著，如果讓人活不了，過(guò)了墻就是另一個(gè)世界，就是人生的終點(diǎn)。生和死就隔著一堵墻，就這么簡(jiǎn)單。
他感慨地說(shuō)，這讓我想起一件很有趣的事情。
死人還有什么有趣的事？
我費(fèi)解地問(wèn)。
死的人是死的，但對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一件要緊的事情。當(dāng)時(shí)人們很窮，棺材壽衣都是個(gè)大問(wèn)題。有一個(gè)村里的人，他很愛(ài)面子，想體面地給自己的父親做一身壽衣，但他又沒(méi)有錢(qián)。革委會(huì)副主任的父親去世了，他居然想到挖開(kāi)墳?zāi)谷ネ等思业膲垡?，結(jié)果被當(dāng)成現(xiàn)行反革命抓起來(lái)，判了五年徒刑，他說(shuō)。
還有這種事？我驚訝地問(wèn)，盜竊別人家的墳?zāi)?，怎么跟現(xiàn)行反革命的聯(lián)系起來(lái)？八竿子打不著的事！
那時(shí)候刑法不健全，也沒(méi)有什么盜墓罪吧，現(xiàn)行反革命是一個(gè)萬(wàn)能的蔂兒，什么東西都能往里裝。人家是革命委員會(huì)副主任，著名的革命家，你把人家的墳?zāi)雇诹?，那?dāng)然是反對(duì)革命，就是現(xiàn)行反革命了。
他似乎是勉強(qiáng)地說(shuō)。
也許是吧，如果我是那時(shí)的法官，我可能也想不出能用什么辦法來(lái)定他的罪名。
我由衷地說(shuō)。
從中間的側(cè)路拐出去，就到了新建的濱河路，雙線四車(chē)道，非常寬敞。大貨車(chē)一輛接著一輛來(lái)來(lái)往往，一來(lái)就是一大串。濱河路旁邊，把河水用擋水板擋住，形成一個(gè)個(gè)人工湖泊，整個(gè)河道就像一座湖泊，河道兩旁，各建了一條景觀道，長(zhǎng)長(zhǎng)的仿石板路，一直通向兩面的遠(yuǎn)方。每隔一段距離，就有一座跨河大橋，連接著河對(duì)岸的村子。青綠色的河面，映襯著藍(lán)天和兩邊發(fā)綠的樹(shù)木。河面上有一些水鳥(niǎo)在嬉戲著。河道兩旁的樹(shù)上有不少喜鵲和灰喜鵲，嘰嘰喳喳地叫著?？諝馇逍?，幽靜溫馨，跟上邊往來(lái)穿梭的車(chē)輛，形成鮮明的對(duì)比。
我們漫步在景觀道上，看著眼前的美景，感覺(jué)到非常愜意。
馬叔指著我們的腳下說(shuō)，在建這條濱河路之前，這里全是垃圾污水，臭氣熏天。只有發(fā)洪水的時(shí)候，才能把這些垃圾沖走。周?chē)娜藗?，?jīng)常盼望著就是夏天到來(lái)，等夏天來(lái)的山洪，不然就要在這種臭氣熏天的環(huán)境中生活?，F(xiàn)在這么好的環(huán)境，誰(shuí)也舍不得往里邊扔?xùn)|西了，污水也有專(zhuān)用的管道，一直延伸到城外的污水處理廠。全城的污水都進(jìn)不了河里，這是對(duì)我們?nèi)h人最大的貢獻(xiàn)。他走后留下了贊美無(wú)數(shù)。實(shí)實(shí)在在的政績(jī)，根本不用宣傳，老百姓就會(huì)自然而然地去宣傳的。
你知道嗎？他指著指濱河路和國(guó)道之間的十字路口的紅綠燈說(shuō)，這盞路燈是用三條人命換來(lái)的，這在你們大都市恐怕是聞所未聞的吧？
我吃驚地睜大了眼睛，有那么嚴(yán)重嗎？我不相信地說(shuō)。
真的，他說(shuō)，濱河路修得非常寬敞，完全是從河道里墊起來(lái)的，被人們目為奇跡，來(lái)往車(chē)輛暢行無(wú)阻。但配套設(shè)施卻沒(méi)有跟上，整個(gè)縣城從來(lái)沒(méi)有過(guò)紅綠燈，人們出行也沒(méi)有什么綠燈行紅燈停的概念。這么大的公路上，人流密集的十字路口，卻忘了安裝紅綠燈。三個(gè)小年輕人騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)十字路口的時(shí)候，被一輛路過(guò)的大掛車(chē)撞得血肉模糊。管理部門(mén)這才想起這里應(yīng)該安裝紅綠燈的。所以說(shuō)，這盞紅綠燈是用三條人命換來(lái)的。足以說(shuō)明，我們不管經(jīng)濟(jì)上落后，觀念上落后，在管理上也同樣是落后的?？涩F(xiàn)在你看，幾乎每個(gè)路口都有紅綠燈。這恐怕也是一個(gè)巨大的變化吧？
我前后左右看看，還真如他說(shuō)的那樣，確實(shí)是變化很大。
不知不覺(jué)中，我們從南到北，整整的轉(zhuǎn)了一圈，幾乎把整個(gè)城都走完了。我們沿著濱河路一直往南走，眼前是一幢幢的高樓。
馬叔指著那些高樓說(shuō)，這是濱河路的副產(chǎn)品。原來(lái)這一塊都是居民區(qū)，濱河路一建，把整個(gè)居民區(qū)都擋在下邊，濱河路就在他們的頭上，一下就成了棚戶區(qū)。國(guó)家進(jìn)行棚戶區(qū)改造，很快就變成了我們縣最高檔的小區(qū)。別處的房?jī)r(jià)僅僅兩千塊錢(qián)，有的只有一千多，而這里的樓盤(pán)每平米居然達(dá)到三千八，就是這樣也是供不應(yīng)求，全讓有錢(qián)人和年輕人買(mǎi)去了。
我們走下濱河路，走到小區(qū)前邊的街道上，前邊是另一座小區(qū)，也是幾十層的高檔小區(qū)。
這里的地方，想起來(lái)都讓人后怕，可現(xiàn)在這里建的房子，就是供不應(yīng)求的。
馬叔指著一幢一幢的高樓說(shuō)。
有什么怕的？你別嚇唬我吧。
我沖著馬叔說(shuō)。
還真不是嚇唬你。我們這里有一個(gè)非常著名的詞，只有我們這里特有，叫“出西門(mén)”，是闂人的話。如果有人說(shuō)讓誰(shuí)出西門(mén)，那就意味著是死囚犯人，是要被殺頭的。這里是自古以來(lái)的一個(gè)刑場(chǎng)。當(dāng)然也不是專(zhuān)門(mén)的刑場(chǎng)，只是一個(gè)河灘。因?yàn)殡x市城中心遠(yuǎn)，就成了專(zhuān)門(mén)殺人的地方。所有的死囚都是在這里被砍頭的，都叫出西門(mén)。以前被判了死刑的犯人，要從北街的監(jiān)獄里邊拉出來(lái)，經(jīng)過(guò)西街，一直走到這里，被執(zhí)行死刑。這就形成一個(gè)風(fēng)俗，凡是辦喜事的車(chē)隊(duì)，絕對(duì)不走西街，這種風(fēng)俗直到現(xiàn)在還盛行。因?yàn)槟鞘遣患?，但是大家似乎忘了，殺人的刑?chǎng)更不吉利。但大家還是擠破頭的去買(mǎi)這里的房子?？梢?jiàn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，風(fēng)俗習(xí)慣和意識(shí)形態(tài)，也一定要讓位于實(shí)際應(yīng)用。當(dāng)剛需大于意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)就變得一文不值了?？梢?jiàn)現(xiàn)在城市的擴(kuò)張是多么的瘋狂。只要是城中村的土地，不光過(guò)去是什么樣的用處，現(xiàn)在全成了黃金土地，沒(méi)有人想起這是一個(gè)曾經(jīng)血淋淋的人頭落地的地方，卻停滿了小車(chē)，裝上了電梯。
他像一個(gè)哲學(xué)家似地說(shuō)。
不過(guò)，他說(shuō)，這里的房子跟我們剛才路過(guò)的那個(gè)小區(qū)的房子還是有區(qū)別的。這里原來(lái)是耕地，而且還是水澆地。那個(gè)書(shū)記神通廣大，也辦不下產(chǎn)權(quán)證，只能給大家辦得是小產(chǎn)權(quán)證。而那個(gè)棚戶區(qū)改造的是大產(chǎn)權(quán)證，也就是我們說(shuō)的大紅本的。所以這兩家的房?jī)r(jià)是不一樣的。不過(guò)在我看來(lái)，兩個(gè)小區(qū)都在中心地段，小產(chǎn)權(quán)也是產(chǎn)權(quán)，不可能把這么大的小區(qū)，平白無(wú)故就拆掉了。像這樣的小區(qū)，我們這里有六七個(gè)，無(wú)疑是提升城市品位的一個(gè)最重要的東西。一個(gè)城市沒(méi)有高樓大廈，好像就不像一個(gè)城市的樣子。當(dāng)然也提升了人們的愿望，給大家互相攀比和夸耀，提供了一個(gè)平臺(tái)和依據(jù)。
我們說(shuō)著，走進(jìn)了小區(qū)中間的步行街。街道不長(zhǎng)，但兩旁店鋪林立，從衣食住行，到各種服務(wù)都有。穿過(guò)步行街，眼前豁然開(kāi)朗，怎么這么熟悉呀？我仔細(xì)一想，這不是我剛來(lái)的時(shí)候打聽(tīng)他的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)嗎？
馬叔說(shuō)，咱爺倆就是在這兒見(jiàn)的面，現(xiàn)在我們又來(lái)到初次見(jiàn)面的地點(diǎn)，真是緣分啊。
說(shuō)著，我們倆都大笑起來(lái)。
好了，他說(shuō)，我們這座小縣城的過(guò)去和現(xiàn)在，全給你講完了，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，成功失敗，好的壞的，民間的官方的，也只能給你提供這么多了。不過(guò)，我們還有一個(gè)很重要的地方?jīng)]有去。
什么地方？我問(wèn)他。
火車(chē)站，他說(shuō)，你不看看公交車(chē)上寫(xiě)的嗎？幾乎每一輛車(chē)都有一個(gè)火車(chē)站，那是公交車(chē)的終點(diǎn)站，也是火車(chē)的始發(fā)站。從前我們這里的人說(shuō)，我們這里可能通火車(chē)，都會(huì)被人闂一頓，說(shuō)他完全是做夢(mèng)?，F(xiàn)在夢(mèng)想真的成真了，咱們看看去吧。
好吧，我說(shuō)，最后一站火車(chē)站見(jiàn)。
不過(guò)，那地方有點(diǎn)遠(yuǎn)了，我們開(kāi)車(chē)去吧。
我們從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)逛上來(lái)，逛到南街我們停車(chē)的地方。我們開(kāi)上車(chē)，有十幾分鐘便到了郊區(qū)的火車(chē)站。
我們把汽車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，步行上了一條不太長(zhǎng)的坡，便到了火車(chē)站前邊的一個(gè)小廣場(chǎng)。車(chē)站不大，有一個(gè)不太大的候車(chē)室，客運(yùn)車(chē)還沒(méi)有通車(chē)，門(mén)也鎖著。我們站到側(cè)面的一個(gè)高臺(tái)上，看見(jiàn)一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)煤車(chē)，像一條鋼鐵巨人，從軌道上緩緩地駛過(guò)來(lái)，鳴了幾聲汽笛，駛向遠(yuǎn)方。
馬叔說(shuō)，這實(shí)際上是一條運(yùn)煤專(zhuān)線，主要運(yùn)從陜西過(guò)來(lái)的煤。終點(diǎn)在山東日照，然后通過(guò)航運(yùn)出口?？瓦\(yùn)只是捎帶，離省城太遠(yuǎn)，基本沒(méi)有多大價(jià)值。將來(lái)就是客運(yùn)車(chē)通了，到山東陜西比較方便，到省城還是要走國(guó)道和高速公路的。但畢竟我們這兒的小小山區(qū)也通了火車(chē)，這是我們?nèi)h人最自豪的事情。
我望著通向遠(yuǎn)處的這條鋼鐵巨人，看到了這個(gè)小縣城巨大的變化。這種翻天覆地的變化，絕不是幾個(gè)跳梁小丑能否定得了的；螳臂擋車(chē)，是絕對(duì)不會(huì)阻擋歷史車(chē)輪滾滾的洪流的。歷史的車(chē)輪一定會(huì)沿著這已經(jīng)制定好的正確的軌道，走向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的。