?每當(dāng)這時(shí)，就是關(guān)太太出面的時(shí)候，關(guān)導(dǎo)只是拍電影寫(xiě)劇本，而關(guān)太太的作用體現(xiàn)在方方面面，從一部電影的籌備預(yù)算工作一直到結(jié)算宣傳發(fā)行上映，.
在遇到關(guān)導(dǎo)演脾氣難以捉摸的時(shí)候，跟工作人員起爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，還有無(wú)法滿(mǎn)足投資方要求的時(shí)候，當(dāng)中一切牽線(xiàn)的工作都由她來(lái)做，幾乎每拍一部戲都要出面安撫藝人。
關(guān)導(dǎo)拍戲總是天馬行空的，這么多年能夠順利的拍戲離不開(kāi)關(guān)太太，一個(gè)能力與書(shū)卷氣相結(jié)合的女人，在她的丈夫還沒(méi)有出名的時(shí)候，她就在替他運(yùn)作一切，關(guān)導(dǎo)演也樂(lè)于聽(tīng)妻子的安排，難得的采訪(fǎng)節(jié)目，他也曾經(jīng)吐露過(guò)心聲，那就是太太總是對(duì)的。
就算他突發(fā)奇想，想要跟她對(duì)著干，并且堅(jiān)持認(rèn)為息是對(duì)的，最后事實(shí)也會(huì)告訴他，照著老婆說(shuō)的做沒(méi)有錯(cuò)，她的那一條才是坦途。
不關(guān)乎于電影拍攝的東西，越少走彎路越好，而關(guān)太太又無(wú)比支持丈夫，別的事情不許他插手，但只要是關(guān)于電影關(guān)于劇本的，她都會(huì)盡力為他實(shí)現(xiàn)想法。
這一次也是一樣，影帝是個(gè)出了名沉默的人，很少出席商業(yè)活動(dòng)，很少接商業(yè)片，但在曾經(jīng)，影帝也有過(guò)少年的時(shí)候，為了生活出名，接過(guò)無(wú)數(shù)片子，每一個(gè)好演員都是靠電影打磨出來(lái)的。
關(guān)導(dǎo)為了生活拍電影，影帝因?yàn)樯钛蓦娪?，兩個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)合作，于是這一次第二個(gè)戲份吃重的男角色，就請(qǐng)動(dòng)他出面來(lái)演。
名聲夠了，年紀(jì)也夠了，結(jié)了婚有了孩子，影帝就很少再接拍電影，非大導(dǎo)演大制作不拍，人也早已經(jīng)定居海外，偶爾做做投資，在妻子這個(gè)問(wèn)題上，他跟關(guān)導(dǎo)兩個(gè)人也很有共同語(yǔ)言，就是把什么都交給太太。
于是關(guān)太太先聯(lián)絡(luò)的也是影帝的妻子，她們是很多年的老友，影帝的太太早年也拍電影，后來(lái)專(zhuān)做投送，比拍電影賺得錢(qián)更多，干脆就一心支持丈夫。
影帝也有脾氣，他拍戲，劇本必須提前給他，他會(huì)寫(xiě)角色分析人物小記，關(guān)導(dǎo)給了短短兩頁(yè)紙，他還了關(guān)導(dǎo)一萬(wàn)多字的人物小傳。
改動(dòng)太大，不僅要請(qǐng)影帝，還要請(qǐng)他的太太出山，于是關(guān)太太打電話(huà)約喝茶：“你們夫妻好多年沒(méi)有一起工作，要不要你也錄一段，.”
不是沒(méi)有電影夢(mèng)，只是知道及時(shí)收手，沒(méi)有撞到粉身碎骨，但年紀(jì)大了，也愿意在這樣的影片里留下一道影子，沒(méi)想到反對(duì)的是影帝本人，他幾乎罷拍。
新劇本給玫瑰加了一個(gè)孩子，當(dāng)然是阿言的孩子，在阿言換回兩張去臺(tái)灣的船票，就能逃離城寨的時(shí)候，被城寨里的幫派給砍殺了，他在外面錯(cuò)手傷人，死者的父親買(mǎi)兇殺人。
而這位父親就是程影帝演繹的角色，關(guān)導(dǎo)新添一筆，玫瑰無(wú)法一個(gè)人養(yǎng)育孩子，她要去霞姐的診所把孩子打掉，她不知道阿言最后真的換到船票，她以為他走掉了。
于是玫瑰心里住著的不是亡人而是薄情人，她想打掉孩子，反反復(fù)復(fù)來(lái)來(lái)回回，直到霞姐告訴她，外面有人肯收養(yǎng)一個(gè)孩子，不論是男孩子還是女孩子。
玫瑰念過(guò)書(shū)很漂亮，而阿言是大學(xué)生，城寨里的人都知道，程警官買(mǎi)孩子買(mǎi)到霞姐這里，霞姐抽掉大頭，把小錢(qián)給了玫瑰，她不是第一次做這種生意，但她覺(jué)得自己應(yīng)該得大頭，像程警官這樣的好身家，對(duì)城寨出生的小孩來(lái)說(shuō)，是投胎都投不到的好人家。
于是程警官?gòu)囊粋€(gè)買(mǎi)經(jīng)歷中年危機(jī)來(lái)買(mǎi)一夜銷(xiāo)魂的男人，成了一個(gè)經(jīng)歷更豐富，人物更有宿命感的角色，程影帝無(wú)法接受這種巨大的變化，他不是不喜歡戲，他不喜歡把他的老婆也扯進(jìn)來(lái)。
關(guān)太太不能理解，像這樣的機(jī)會(huì)，可不是時(shí)時(shí)都有的，何況程太太都沒(méi)有臺(tái)詞，她只需要當(dāng)一個(gè)符號(hào)式的人員，穿太太穿的長(zhǎng)裙，在丈夫抱孩子回家的時(shí)候，接手抱過(guò)去，說(shuō)一句“她長(zhǎng)得真漂亮?！本托小?br/>
關(guān)太太這么多年沒(méi)有說(shuō)不通的人，她沒(méi)想到自己想的好辦法，卻成了程影帝反對(duì)的地方，但戲他還愿意演，于是關(guān)太太把眼光投到柏雪的身上。
整個(gè)片場(chǎng)所有人，除了這些萬(wàn)年雷打不動(dòng)的小配角之外，程影帝認(rèn)識(shí)的就只有柏雪，他們一起拍過(guò)片，但他們沒(méi)有對(duì)手戲，柏雪演的是少年時(shí)代的女朋友，死得太早，除了和年輕演員有對(duì)手
戲，她演的就是中年人幻想出來(lái)的愛(ài)情體。
有什么地方出了問(wèn)題，但關(guān)太太沒(méi)有聲張，她也沒(méi)有問(wèn)過(guò)柏雪，只是觀(guān)察她，她在見(jiàn)到程影帝的時(shí)候沒(méi)有任何的異樣，是她最熟悉的柏雪的樣子，有些拘謹(jǐn)?shù)母暗鄞蛘泻?，雙方就像是不認(rèn)識(shí)那樣。
努力型的演員經(jīng)常會(huì)看不起天賦型的演員，能夠不浪費(fèi)自己的天賦，獲得更多贊譽(yù)的演員在這個(gè)行當(dāng)里少之又少，因?yàn)閬?lái)得太容易，所以不珍惜，虛擲才華，空耗青春，念著自己那點(diǎn)天賦不可一世，而這些人往往就被努力型的演員甩到身后去。
程影帝是努力型的演員，他吃過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的苦，跑過(guò)龍?zhí)祝液靡驗(yàn)槟橀L(zhǎng)得帥氣，所以一直都沒(méi)有被遺忘，終于有一天大放光彩。
他最看不上的就是像柏雪這樣，不見(jiàn)她背臺(tái)詞不見(jiàn)她寫(xiě)體會(huì)，靠著靈光一現(xiàn)就能演戲的人，但他沒(méi)想到自己會(huì)這么入戲。
再次見(jiàn)到柏雪，她好像不記得了，不記得兩個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)一段感情，陷在戲中不可自拔，好像真的有這么一個(gè)人物，他寫(xiě)了萬(wàn)字的體會(huì)都不如跟她對(duì)戲，比他想像的還要更符合想像。
阿言的死亡戲已經(jīng)拍完，經(jīng)歷過(guò)割裂分離，他顯得更愛(ài)玫瑰，原來(lái)不敢太放縱的熱戀此刻已經(jīng)掩藏不住，而最后一場(chǎng)是他和玫瑰一起運(yùn)毒，兩個(gè)人籌到錢(qián)準(zhǔn)備去臺(tái)灣，最后一天在這個(gè)家里，兩個(gè)人在浴室里濕身打鬧。
柏雪對(duì)著鏡子畫(huà)口紅，喜氣洋洋的從雜志里看臺(tái)灣女孩現(xiàn)在流行什么樣的發(fā)型衣服，年輕人的愛(ài)情動(dòng)聲動(dòng)色，眼角的余光勾起來(lái)，看到鏡子里的阿言，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身就吻在一起。
現(xiàn)場(chǎng)還未開(kāi)拍，柏雪就已經(jīng)是玫瑰，她對(duì)著鏡子搖搖晃晃，準(zhǔn)備拿質(zhì)地粗糙的口紅抹在嘴唇上，給自己畫(huà)了一個(gè)豐滿(mǎn)性感的大紅唇。
然后言夏進(jìn)來(lái)了，他來(lái)是跟柏雪聊怎么轉(zhuǎn)身的，浴室的地方實(shí)在太小，機(jī)位架在半空，兩個(gè)人要怎么打鬧，才能不打到收聲話(huà)筒，一開(kāi)始確實(shí)是在比劃。
兩個(gè)人做了個(gè)虛假的擁抱姿勢(shì)，言夏虛抱柏雪，作勢(shì)要用兩只手摟住她的大腿，她衣服里面做了防護(hù)措施，穿著那件薄吊帶，外面還裹著長(zhǎng)羽服，等到開(kāi)拍才會(huì)脫掉。
這個(gè)吻就是這么開(kāi)始的，言夏腦子里的神經(jīng)就像斷了線(xiàn)，他吻上去，分不清懷里抱著的人是誰(shuí)，吻的越來(lái)越用力，把柏雪揉到自己懷里。
柏雪沒(méi)有拒絕，她沒(méi)有看言夏被砍死扔到海里的那場(chǎng)戲，玫瑰終其一生都不知道，她以為她愛(ài)的人還活著，所以她也沒(méi)有去看。
可她心里是知道的，這是最后一次的吻，這里吻完了，迎接她們的就是分別，鏡頭還未開(kāi)始，但吻已經(jīng)開(kāi)始了，伴隨著吻的還有撫摸和呢喃，言夏在她耳邊低語(yǔ)，就像熱情無(wú)法釋放那樣吻她，跟她說(shuō)“我愛(ài)你”。
他已經(jīng)錯(cuò)亂了很久，他分不清楚自己是不是在演戲，他和角色之間的共性很快融合在一起，在這一個(gè)月朝夕相對(duì)的拍攝中，他完完全全愛(ài)上玫瑰，她天真她熱情，她為愛(ài)付出一切。
言夏嘴里叫玫瑰的名字，而柏雪回應(yīng)的也是阿言的名字，好像戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，兩個(gè)人在這間做得萬(wàn)分逼真的布景里沉迷。
直到工作人員的聲音打斷這個(gè)火花滿(mǎn)溢的吻，言夏眼里還有迷茫，柏雪卻沒(méi)有，她已經(jīng)是玫瑰了，她擁抱著的是她的愛(ài)人，交換隱秘快活的吻。
言夏發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，分明人在戲中，可他在感情方面依舊分辨出那一點(diǎn)細(xì)微的不同，但沒(méi)等他仔細(xì)回味，這場(chǎng)最后的歡樂(lè)戲份就開(kāi)始了。
剛剛的感覺(jué)還未褪去，玫瑰抹的玫瑰色口紅在阿言的白背心上留下一個(gè)一個(gè)唇印，關(guān)導(dǎo)被這個(gè)細(xì)節(jié)給抓住，在整場(chǎng)戲結(jié)束之后，他讓言夏補(bǔ)拍被殺倒地的鏡頭，血要從玫瑰的唇印里浸出來(lái)。
言夏拍完坐在車(chē)?yán)?，他無(wú)法解釋剛剛的事，他想對(duì)不起，但柏雪已經(jīng)離開(kāi)了，他不知道剛剛算不算入戲，他一句話(huà)也不說(shuō)，干坐著，短時(shí)間之內(nèi)的連續(xù)的感情沖擊讓他只想放空自己，他坐著不動(dòng)，接著去問(wèn)關(guān)導(dǎo)：“我出不了戲了，怎么辦？”
“愛(ài)她？”關(guān)導(dǎo)反問(wèn)，所有人都知道這個(gè)事實(shí)了，從鏡頭里就已經(jīng)能夠感受到濃烈的愛(ài)意，眼睛動(dòng)作，所有的細(xì)節(jié)都在說(shuō)明這一點(diǎn)。
“很愛(ài)！”言夏撐住頭，快要崩潰，他的演藝事業(yè)才剛剛有起色，被雪藏又解凍，三年沒(méi)拍戲，終于終于好一點(diǎn)。
關(guān)導(dǎo)笑起來(lái)：“很好，這會(huì)是一部很有說(shuō)服力的電影?！?br/>