當(dāng)代武俠小說之王還珠樓主

    楔子

    日前，接還珠樓主三女李觀賢來信，談及北京學(xué)術(shù)界幾位前輩，擬成立“還珠樓主研究會”，并計(jì)劃在年內(nèi)召開國際研討會?，F(xiàn)研究會的籌備會已經(jīng)組成，邀請作者參加研究會的工作……

    接信，怦然心動：故人有后，故人有知音，多年夙愿，即將實(shí)現(xiàn)，忽然又憶及一段往事：

    前年秋，作者曾赴安徽，作潛山天柱山游。潛山乃新聞界前輩、名作家張恨水故鄉(xiāng)，于縣領(lǐng)導(dǎo)人歡迎席上，“張恨水研究會”負(fù)責(zé)人與作者暢談張氏生平及著作，曾曰：“張先生一生著作千余萬字，可謂中國第一多產(chǎn)作家?！弊髡弋?dāng)時即答曰：“非也！”此人愕然，作者乃徐徐講出一個名字：“中國第一多產(chǎn)作家，也可能是世界第一多產(chǎn)作家，乃還珠樓主。世界最長的小說，即其杰作，有五百萬字?！贝巳艘宦牐c(diǎn)頭不語。

    當(dāng)代文人，作者最崇拜者有三：第一，魯迅；第二，還珠樓主；第三，張恨水。還珠樓主乃作者忘年之交，一見面即相見恨晚，赤誠相待。之后，幾無話不談。一九六一年，他病逝北京。噩耗傳來，經(jīng)旬不悅，食不甘味，寢不安常。嘗思：如此大好人，大作家，豈可令其人失傳，其作失傳。他日我若有機(jī)會，定將其揚(yáng)名于身后。然而彈指一揮，二十余年過去，卻一字未寫。近幾年來，武俠小說復(fù)暢行于世，其中雖不乏佳作，較之、等等則遠(yuǎn)遜一籌。于是舊念復(fù)時縈腦際。

    稱快之余，即飛北京。觀賢姐弟不僅有問必答，且將家中珍貴的圖片資料，還珠樓主手跡，傾囊任揀，并將唯一的一部交付作者，委托全權(quán)處理。觀賢笑謂：“不是鑒于您與老爺子的特殊交情，這些東西我是決不會拿出來的。”

    至此，作者如獲至寶，不待天明，漏夜趕寫此文。

    初識還珠樓主

    這是五十年前的一幕。

    上海靜安寺路跑馬廳圍欄外面人山人海，爭看場內(nèi)跑馬情景。間歇，一位小學(xué)生回頭一瞥，只見一黃包車夫，正坐在車上看書，覺得奇怪，仔細(xì)一看：封面白底紅字——赫然人目。

    回家，便到一個借書攤上，租了一本讀了起來，一讀，欲罷不能。手中一有銅板便去租書。短短一兩年間，竟把當(dāng)時能借到的所有還珠樓主的武俠小說，全部看完。成了標(biāo)準(zhǔn)的“蜀迷”、還珠樓主的崇拜者。——這個小學(xué)生，就是區(qū)區(qū)在下。

    一九四六年，記者自渝東返，途經(jīng)南京。曾往拜謁前輩老先生劉成禹（興中會會員，時任南京政府監(jiān)察委員），見此老書桌上，便擺著。

    一九四八年，記者就學(xué)于上海民治新聞?？茖W(xué)校，曾至某同學(xué)家作客，其父乃南京政治立法委員、著名學(xué)者許寶駒（與其弟寶杯、寶瞭，合稱“杭州許氏三杰”）。親耳聽此老對女兒、女婿說：“街上看到還珠樓主的書，不論什么，都給我買回來。”其女告：“老爸爸一拿到還珠樓主的書不看完不睡覺。”

    正是這種不斷接觸，記者深慕還珠樓主其人，以難以一見為憾。

    這也是有緣千里來相會：一九五二年的一天，記者偶過天贍舞臺，見海報(bào)剛剛貼出：尚長春、尚長麟演出新京劇。順目掃到編導(dǎo)署名，不禁大吃一驚——還珠樓主！此人竟也編戲，機(jī)會豈可錯過，便匆匆入內(nèi)，問劇場人員：“還珠樓主今在何處？”此人順手一指，“他就是！”

    抬頭一看：一條漢子，大頭大腦，國字臉上濃眉、大眼。蒜鼻、闊口，身穿一套舊中山裝，張開兩條臂膀，兩只大手撐住欄桿，正站在樓梯上，目注售票窗口：顯然，正全神貫注于售票情況。

    三腳并作二步，跨上樓梯，一邊伸出手去，一邊自我介紹：“你好，我是你的忠實(shí)讀者。”

    他先是一愣，問明我是的工作人員，馬上熱情招呼，領(lǐng)到天蟾舞臺三樓他的工作室里。

    其實(shí)我和他是素昧平生，大概由于仰慕已久，此時記者卻似老相識一般，一坐定便問：“你怎么不寫小說，寫起劇本來了？”

    盡管他比作者大二十四歲——他王寅，我丙寅，同肖老虎，對于這個令人不大愉快的問題，卻毫不在意，反而有點(diǎn)尷尬：“解放了，怎么還好寫這種東西？”

    “誰說不能寫了，想看你的書的人那么多，你又有那么多的書沒寫完。”

    聽到這個“幼稚”的回答，他茫然了。沉默了一會兒，說道：“這些都是害人的東西。舊社會為了吃飯，沒有辦法才寫，新社會怎么還能再寫?。　?br/>
    “誰說害人了，我從小愛看武俠小說，看了快二十年了。從書里我懂得的是除暴安良，鋤強(qiáng)扶弱，濟(jì)困撫危；再從此想到舊社會大不平，應(yīng)該革命，應(yīng)該擁護(hù)，以鏟除人間不平等……”

    記者這套議論，顯然很對他的勁———來，他可能從來也沒有想到：一個黨報(bào)工作人員，竟會這么公然贊揚(yáng)武俠小說來著。二來，大概他雖然一再批評自己過去寫武俠小說，害了人民，害了國家，思想深處總對自己十來年心血結(jié)晶，未能忘情吧。所以，聽完記者這番話，便也同記者一樣，仿佛舊友重逢，剛才還存在的那點(diǎn)拘謹(jǐn)，一掃而空。

    “你家里還有沒有？”

    這一問更加突兀，他卻回答明顯有點(diǎn)陰沉：“都燒了！一屋子的書，一本也沒剩！”

    “啊！太可惜了，燒它做啥？”

    接著，記者又大發(fā)議論，“評點(diǎn)”起他的作品來了：“當(dāng)然精采，描繪細(xì)膩，想象豐富，開創(chuàng)了武俠小說與神話結(jié)合的新紀(jì)元；我最喜歡，人物個個生龍活虎，個性鮮明；，寫‘蠻荒’風(fēng)土人情，融入柔腸俠骨，情景并茂，只是有些地方過分細(xì)致變成繁瑣，變成了游記……”

    歡喜在“高明”面前高談闊論、旁若無人，這是記者生平一大缺點(diǎn)，豈知此公不以為恥，反而時時點(diǎn)頭。初次見面，一談便是三小時，直至下面喊吃晚飯，記者才起身告辭。

    相交莫逆

    這一面，雙方印象都極其深刻。二尚走后，譚元壽、李麗芳進(jìn)天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同來，院方都續(xù)聘還珠樓主為編導(dǎo)，前后大約一年時間，記者幾乎有空即往；他也有事即招，一談總是幾個小時。其間，記者還為他引見同事、博覽群書的牟春霖同志，同樣也是一見如故。在這段時間里，他先后編寫了等劇本。要編寫一個本子，總要拉記者去閑扯一番。從這些劇本的創(chuàng)作過程以及東拉西扯里，記者發(fā)現(xiàn)他學(xué)識的淵博、才思的敏捷、文筆的流暢，特別是那驚人的記憶力，簡直很難想象。例如為了寫資料室借好幾本書，主要是的有關(guān)部分以及其他論著。今天剛剛把書送到他的手上，第二天再去，他已經(jīng)能成段背誦等章節(jié)的主要段落。

    同這位大作家相聚，自覺得益非淺，借乎時間太短，一年之后，他與譚元壽、李麗芳等人，一起參加中國人民解放軍總政治部京劇團(tuán)，離滬北上。雖然相隔千里，卻時有鴻雁傳書，尤其是在一九五七年“反右”期間，他幾乎每星期必來一信，叮嚀復(fù)叮嚀：“講話要小心，千萬要聽黨的話……”這自然是知道記者嘴上向來缺少“崗哨”的緣故。

    誰知不到一·年，一九五八年夏天，記者正為大煉鋼鐵而筋疲力盡，突然他女兒觀賢來信：家父不久前中風(fēng)偏癱，非常想念您

    這個消息使記者大吃一驚：此老性情曠達(dá)，體魄健壯，何以罹此惡疾？這個念頭始終縈繞腦際。

    一九五九年冬，先母病危北京，記者趕往侍奉。第二天，即往西單皮庫胡同二十九號探望。此時他仍臥床不起，但由于老嫂子和子女們護(hù)理精心，精神健旺，腦子也非常清楚，一見記者，便緊緊拉住不放，要我坐到他床邊。初時四目相對，竟至瑩瑩欲淚。在談到中風(fēng)原因時，他說：“有一個人為了追求我女兒，開始好話說盡；我們不答應(yīng)，他便在雜志上罵我，說我寫是繼續(xù)放毒，要置我于死地?！闭f罷，以手擊床，咬牙切齒。

    老嫂子在旁卻說：“這篇文章是不是他寫的，又說不準(zhǔn)，你生那么大氣，干嗎？”

    他說：“肯定是他，否則不會那么巧！”

    記者一聽，氣往上沖，半晌無言，最后他背了兩句杜詩：“：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！彪S后便把話岔開。坐了一個多小時，才握手道別。他一再叮囑：“你要再來啊！”

    遺憾！短短幾天，上海催歸，臨行匆匆，未能再往探望，此別竟成永訣。今天與觀賢談此往事，她還說：你走了以后，老爺子還嘮叨好幾天：“許寅來了沒有，許寅來了沒有？”

    筆名的由來

    還珠樓主本姓李，大名善基，那未他為什么要取“還珠樓主”這個筆名呢？要說清楚這件事，先要從他的出身談起。

    李善基是四川長壽縣人，父親元甫兩榜進(jìn)士，光緒年問曾任蘇州知府，因不善阿談逢迎，又不肯盤剝搜刮，在官場中如坐針氈，不久便棄職還鄉(xiāng)，以開塾授徒糊口，他有三子一女，以善基。

    一九一四年，元甫公逝世，家計(jì)困難，夫人周氏攜子女跋涉千里來到蘇州。元甫公在蘇州做過知府，門生故舊自是不少，周氏投親靠友，寄居養(yǎng)育巷某家，辛苦度日。

    在養(yǎng)育巷里，左鄰右舍的少男少女都樂于和小善基玩耍，一是他從小學(xué)過氣功、武功能“鋤強(qiáng)扶弱”，二是他琴棋書畫無所不能，還善于“擺龍門陣”，那生動的故事，一個接著一個，講都講不完。

    就在這些小伙伴中，有一名叫文珠的姑娘，比善基大三歲，面目清秀，身材窈窕，性格溫柔，聰敏過人，還彈得一手好琵琶，稱得上“美而且慧”。一有機(jī)會，善基就請文珠姐姐清彈一曲，聽著聽著，常常入迷，尤其是那，文珠彈來，似怨似慕，如位如訴，竟能使小善基感動得潸然淚下。

    兩人，自然結(jié)成。

    說也奇怪，周夫人對小兩口的交往，從不干涉，她只提醒兒子一件：“莫要因此耽誤學(xué)業(yè)?！蹦菚r善基正在著名的蘇州中學(xué)讀書，知道母親的心意，更加發(fā)憤攻讀，個個學(xué)期都名列前茅。好成績，既安慰了寡母的心，也保護(hù)了自己的愛情。

    佳偶是天成，月老卻不牽線，善基與文珠，從青梅竹馬到長大**，一直兩情縫緒，由于李家式微，無法“終成眷屬”。

    就在二十二歲那年，為了挑起家庭重?fù)?dān)，善基北赴天津謀取生計(jì)，臨別依依，信誓旦旦。別后遙致相思，魚雁不絕。如此一兩年后，盡管善基時時引領(lǐng)而望，卻總是“飛云過盡，歸雁無信”，心中如焚，又無力南下，一探究竟。最后傳來噩耗：“文珠不幸身落平康！”這個晴天霹靂，震得他暈頭轉(zhuǎn)向，幾至痛不欲生，還好，不久又傳來消息：文珠幸遇良人，被一位姓朱的律師重金贖出，明媒正娶，作了正室。善基于痛心之余，總算略松一口氣。然而舊情難忘，直到二十六歲未與任何女友，這在提倡早婚的舊社會，相當(dāng)罕見。

    一九三一年，善基和孫二小姐經(jīng)詢已訂白頭之約，孫二小姐聽未婚夫敘述過這段往事，而且了解：善基這份純潔而深厚的感情，始終埋在心底。當(dāng)年夏天善基接受天津之約，開始撰寫他的**作。起初，正為筆名躊躇不定。此時的李善基已自行改名為李壽民——取長壽縣中一小民之義也。偶然為報(bào)刊寫點(diǎn)小文章，往往用“木雞”（自我諷刺有點(diǎn)呆頭呆腦）、“壽七”（因李家三房九兄弟，自己排行第七）這兩個名字。今發(fā)表，這兩個筆名均感不妥，奈何？一日正握筆沉吟，未婚妻孫二小姐輕輕走到身后，無限深情地說：“壽民，我知道你心中有一座‘樓’，里面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主’做筆名吧！”壽民聽而大震，半晌說不出話來，好久才緊緊攥住未婚妻的手：“經(jīng)洵，我絕不會辜負(fù)你的情意?！?br/>
    此后，還珠樓主這個筆名伴隨著他久長的寫作生涯。

    四十年代，還珠樓主到上海。此時他己飲譽(yù)全國，探得朱家住南京西路同益里十六號，曾登門求見。朱律師彬彬君子，豁達(dá)大度，請其與妻子見面，熱情款待。爾后，李夫人及三女觀賢、四子觀鼎相繼來滬，善基又?jǐn)y之相見，并命觀賢，觀鼎拜文珠為義母，兩姓遂成通家之好。

    發(fā)表前后

    說到還珠樓主寫，人們就會想到他曲折的婚姻，這不平常的婚姻，三十年代初曾轟動天津。

    李壽民（此時善基已改為壽民）初到天津，便給一位營造商姓侯名少白的看中，侯與當(dāng)時天津警備總司令傅作義交厚，便把李推薦給傅，任中文秘書。另有一英文秘書，姓段名茂瀾，是英國留學(xué)生，系皖系軍閥首領(lǐng)段祺瑞的侄子。李和段一見如故，義結(jié)金蘭。傅作義將軍相當(dāng)重才，對李青年有為頗為賞識，然而對秘書所作草稿有時不合己意，也難免形之于色。偏偏這個青年人又書生氣十足，自負(fù)得厲害，外加生就一副做骨，向來不肯阿諛逢迎，遇到呵責(zé)，不僅不肯唯唯諾諾，反而常常據(jù)理頂撞，不到一年，雙方都感到別扭。一次沖突以后，李拂袖而去不算，還寫了一首打油詩罵了頂頭上司一頓。

    跨出警備司令部，李壽民又經(jīng)友人介紹，做過的編輯、記者，但都不長久。后來，又進(jìn)天津郵政局，當(dāng)了小職員。為了奉養(yǎng)母親，培育弟妹，只好設(shè)法兼職家庭教師，貼補(bǔ)家用。經(jīng)人介紹，為天津豪富孫仲山的二小姐經(jīng)詢、大少爺經(jīng)濤教授書法和古文。

    李從小精通古文；童年即能書擘案大字，提筆、運(yùn)筆、用筆、落筆，皆有成竹在胸。教這兩門學(xué)問，自然一上來便使學(xué)生折服。孫經(jīng)洵慧眼獨(dú)具，對這位老師乍相逢便生好感。李生活拮據(jù)，每逢到孫家授課之日，便不用午餐，等用點(diǎn)心，點(diǎn)心一到，食必馨盆。起初二小姐也不在意。幾次觀察之后，知道這位老師事親至孝，竟至枵腹授課，由憐生愛，在生活上愈加關(guān)懷備至。李壽民因文珠事，雖當(dāng)而立之年，尚心如死灰，不作家室之想。初見二小姐，容貌平平，不及文珠遠(yuǎn)甚，更未加注意。相處日久，對方的柔情，通過各種渠道頻頻傳來，尤其是她那大家閨秀的氣質(zhì)、溫柔文雅的風(fēng)度、忠厚善良的品德、剛毅倔強(qiáng)的性格，更使這位才子覺得難能可貴：既有不似文珠處，也有勝似文珠處。

    一覺察到對方的柔情蜜意，一意識到對方的可貴品質(zhì)，李壽民近乎死灰的愛心便熊熊復(fù)燃。當(dāng)孫經(jīng)洵二十二歲生日之際，當(dāng)老師的親筆畫就一幅墨蘭相贈，并附一信以表愛慕之意。

    天下沒有不透風(fēng)的墻，此事很快就傳人孫仲山的耳朵，孫仲山也是四川長壽縣人，原是“引車賣漿”之輩，后離家出川，輾轉(zhuǎn)來到天津，靠洋人發(fā)了財(cái)，創(chuàng)辦大中銀行，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)木奚檀筚Z。這也是無可奈何的事：愈是暴發(fā)戶，愈重門第觀念，愈是出身寒微，愈看不起窮書生：“你李壽民無財(cái)無勢，和我孫家門不當(dāng)戶不對，豈非癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

    大老板先勸說閨女，孫經(jīng)洵的回答斬釘截鐵：“我要么不嫁人，要嫁就嫁李壽民！”

    大老板回絕李壽民，得到的回答卻是針鋒相對：“只要二小姐親口說一聲‘?dāng)嘟^關(guān)系’，我便遠(yuǎn)走高飛，決不再登門?！?br/>
    第二天，風(fēng)雪交加，李壽民忐忑不安，但仍是硬著頭皮去上課，果然，李家傭人說：“老爺關(guān)照，李先生不必再上課了?！痹賳枺骸岸〗隳?？”回答只有三個字：“不知道！”

    “侯門深如海，蕭郎成路人”了嗎？孫經(jīng)洵不是文珠，對于封建禮教，她不肯逆來順受，可是那個社會，女孩兒家遭家長禁閉，插翅難飛。情人不能見面，今后如何應(yīng)付，必須暗通消息。三妹經(jīng)儀想出了個好主意：自后孫老板自備汽車后面的牌照成了情人的郵筒，把信用橡皮膏緊貼在牌照背后，一個取一個放，傳遞情書，非止一日。

    不過這段好景并不長，不久被司機(jī)揭發(fā)，孫老板大發(fā)雷霆，一記耳光把女兒打翻在地。

    孫經(jīng)洵受此打擊，哭了一夜，最后想到，這個老封建決不會改變主意，自己再不下決心，可能還會發(fā)生更嚴(yán)重的事，“三十六計(jì)，走為上計(jì)”，否則自己一輩子的幸福便將葬送。凌晨，她除下首飾，脫掉盛裝，只帶幾件隨身衣服，拿了一塊錢車費(fèi)，毅然離開家門，踏上了自己選擇的道路——先投奔天津婦女會，請求支持自己的婚姻自主權(quán)。婦女會倒也能主持正義，把她收留了下來。

    李壽民得到這個消息，立即趕到婦女會相見，想到富豪千金，甘冒天下之大不匙，離家出走，這份深情，自己即便肝腦涂地，也難以報(bào)答，不由執(zhí)手唏噓……

    孫家二小姐出走，很快成為天津頭號社會新聞。孫老板這一氣非同小可，接連幾天暴跳如雷，左思右想，總認(rèn)為自己手里有的是錢，有錢能使“官”推磨。很快，一筆重金送進(jìn)天津英租界工部局，洋人得錢賣法，立刻把李壽民投入監(jiān)獄，消息傳出，輿論大嘩。李的好友段茂瀾得知，便從中斡旋，他是段祺瑞侄子，傅作義的英文秘書，又是英國留學(xué)生，英人也不敢得罪，何況又拿不出任何抓人的理由，只得將李壽民釋放。

    孫老板一計(jì)不成，又生一計(jì)：向天津地方法院控訴李壽民“拐帶良家婦女”，再次把李投入監(jiān)獄。既然告到法院，必需開庭審判。一九三○年十一月的一天，天津地方法院審理此案，孫老板考慮到自己身份，命長子經(jīng)濤代理出庭。法官坐定，原告、被告到得庭上，先是原告控訴，被告還未答辯，忽然旁聽席上傳來一聲高喊：“請等一等！”

    是誰？全場騷動，往發(fā)言人看去，認(rèn)識的人，一齊驚叫：“孫家二小姐！”

    在眾目睽睽之下，孫經(jīng)洵理直氣壯，毫不畏縮，用一口四川話質(zhì)問：“我今年已二十四歲，婚姻完全可以自主。我與李壽民情投意合，自愿結(jié)合，家長無故反對，我自己決定出走，怎么能說‘拐帶’？”

    這番話，今天聽來不算稀奇，在那個時候，特別是在嚇人勢勢的法庭上，又出自一個富家小姐之口，不少人聽了，不由得鼓起掌來。孫經(jīng)濤本來就不同情父親，聽姐姐這么一說，自覺無理，低頭不語。法官看看聽聽，已知就里，倒也按律而斷：李壽民無罪，孫經(jīng)洵婚姻有自主權(quán)，旁人不得干涉！

    官司大獲全勝，這對有情人卻并不立即成婚，原因是李壽民對孫經(jīng)洵為自己冒險(xiǎn)犯難的那份深情厚誼，難以為報(bào)，決定多攢些錢大辦婚事，借此也向?qū)O大老板示威。錢向哪里攢呢？恰巧此時，本來連載的一篇小說，作者中途輟筆，總編輯深知李壽民才氣，要他立即寫作一部頂上，稿酬從豐。來得正好，從此就有之作。不寫則已，一寫便似長江大河，滔滔不絕。兩年下來，錢已積攢不少。一九三二年李壽民與孫經(jīng)洵正式結(jié)婚。在此以前，他倆已共同生活，白天同桌用飯，晚上同榻安眠——然而分頭靠背，不及于亂。結(jié)婚前，專請婦科醫(yī)生驗(yàn)明**，然后登報(bào)聲明，再行結(jié)婚。結(jié)婚典禮由段茂瀾主持，為新娘拉紗者是袁世凱的孫女桂姐，后來成為孫的義女。四大名旦之一的尚小云，則送來了全套家具?；槎Y熱熱鬧鬧，結(jié)婚堂堂正正，孫老板雖然生氣，倒也奈何不得。

    李壽民對于段茂瀾這位把兄，感激不盡，長子出世，特為之取名“懷?！?，以示懷念。后來子女眾多，不能老是“懷”個不停，就干脆用茂瀾字“觀?！钡摹坝^”字來排行——觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政等。對于岳父怨毒恨深，先寫勾勒其老封建面貌，原稿寫成，給諸小舅、小姨傳閱，無不捧腹。后寫更況以最兇惡的妖怪綠袍老祖。筆伐可謂凌厲。其實(shí)兩人婚后，隨著等問世，還珠樓主聲譽(yù)日隆，孫仲山也早有悔意，經(jīng)幾次疏通，女兒雖然動心，女婿卻不肯通融。一直到一九四六年夏，在結(jié)婚十五年后翁婿于上海見面，但以后仍很少往來。

    （錄自1988年第10期）

    天下第一奇書

    在我的心目中，天下第一奇書是還珠樓主所著的武俠神怪小說。此說一提出來，反應(yīng)不外兩種：對的，一定搖頭。未看過而搖頭，并不奇怪，因?yàn)槲丛催^，自然不足以明白此書之奇。

    是哪一年開始寫的，不甚確知，多半是在抗戰(zhàn)以前就開始出版第一集了，陸陸續(xù)續(xù)，至少寫到一九四八年，共出了五十五集，并沒有寫完，又有五集續(xù)集，和一些“姐妹作”，如、等等，但是都可以目之為同一系統(tǒng)的作品。

    之奇，是奇在全書充滿豐富的幻想力，古今中外，未曾有過任何一部小說，是充滿了如此奇妙不可思議的幻想力的。就武俠小說的本身而論，還珠樓主的作品，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文筆流利，及不上金庸；性格激蕩，感情現(xiàn)代，又比不上古龍；但是論想象力之豐富，則前無古人，后無來者，還珠認(rèn)了第二，無人敢認(rèn)第一者也。

    香港的武俠小說愛好者，對都很陌生，但港臺的武俠小說作者，對之卻絕不陌生，翻開近二十年來的所謂“新派武俠小說”中的任何一部來看看，其中都可以找到還珠樓主作品的影子。這并不是說每一個作者都在抄襲還珠樓主的作品，而只說明了一種情形：在一代宗師的光芒籠罩之下，很難能擺脫他的影響，只有自身也具有同樣功力的人，才能例外。

    再就武俠小說本身而論，大氣磅礴，上天入地，包羅萬象，而精品卻是還珠樓主的一部，共出了七集，也是沒有寫完。

    香港武俠小說愛好者對陌生的另一個原因，是因?yàn)檫@部書在香港的版本，排校工作，實(shí)在太差，錯字之多，幾乎已到了不是以前看過原版本的人能看得懂的地步。早在十幾年之前，就曾登報(bào)，想征求一套上海正氣書局出版的原版本，可是沒有結(jié)果，現(xiàn)在只怕更難了。也曾在十余年前，就曾發(fā)過愿，要替下一番整理功夫，加新式標(biāo)點(diǎn)，刪去五十五集書中一些扯開去的枝節(jié)，重新出版，敢言其銷路一定在現(xiàn)在出版的武俠小說之上，可是一則一直忙得不可開交，二則本地出版商對之信心不大，是以也未曾實(shí)現(xiàn)。

    一書之所以不可及，是因?yàn)樽髡咴谶@部書中，建立了一個“思想體系”（姑妄稱之），有一定的規(guī)律和步驟，指出一個“人”到“仙”、“超人”的途徑，成為一種修仙的法規(guī)。

    全書，講的是“修道人”如何努力，去修成正果的事。在還珠的筆下，修道的途徑和最后目的，可以有如下兩種：

    甲：金仙（天仙）——長居天上，無災(zāi)無劫，逍遙自在，與天地同壽。

    乙：地仙（散仙）——每隔若干年，會有劫運(yùn)一次，稱為“天劫”。度得過，還要再等下一次天劫；度不過，或形神俱滅（什么都完了），或肉體毀滅，元神（靈魂）再去重生，以修下世。

    散仙之所以不能修到天仙，原因有很多：或因?yàn)樾宰觿傘?，或因?yàn)榍橛p，或因?yàn)橛辛诉^失，種種不一。在修煉過程之中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不可有一點(diǎn)疏忽，更不可有一點(diǎn)惡行。

    這本來是佛道思想的演變，但演化在小說之中，而且如此之透徹，則只有書中才有。

    自然，還珠樓主的豐富想象力，不是憑空而來的，大都是從中國的古籍之中得到的靈感，是作者博覽群書的結(jié)果。例如中，重一萬三千五百斤的“如意金箍棒”，本來是大禹治水時用來量江河深淺的一個“定子”，在還珠的筆下，大禹治水時的物件，全成了威力無匹的法寶，而其中的一只“禹鼎”，更將大地萬物、山川精怪全鑄在其中，連天地間的音律也全在其內(nèi)。大禹治水時用的物件，會變成“寶物”，自然是受到的影響而來的了。

    在還珠筆下種種怪物妖精，有的也在中可以找到影子，但有的實(shí)在是匪夷所思。例如盤踞南極大光明境的一個怪物“萬載寒蛇”，就根本不知是什么東西，這怪物有九個身子，六個頭，又會幻化為絕色美女。結(jié)果，怪物煉成的絕色美女的“元神”，被一個人的妻子取走，這個“女人”本來是一只大蜘蛛，就藏在她丈夫的胸前。這只不過是還珠作品中幾百則小故事中的一則，一斑可窺全豹，也可見此書如何之奇了。

    近來，還珠的作品好像又熱門起來了，一本電視雜志，在重刊他的（還珠作品中未及水準(zhǔn)的作品），邵氏公司又準(zhǔn)備以大量特技配合，籌拍，所以才想起這部天下第一奇書來，而且，又再發(fā)愿，一有空閑，就要動手，將之整理一番，好讓武俠小說愛好者知道，有此一部可以令人廢寢忘食的奇妙小說在。

    （錄自香港月刊創(chuàng)刊號）

    蜀山·還珠·奇

    葉洪生震蕩

    最近，葉洪生師兄在連載十多天，論還珠樓主李壽民的杰作，一時議論紛紛，讀者群向追問此書經(jīng)過及下落等等。

    這里可以代主編回答一些好奇的讀者兒個小問題，不是為了解惑，只因省了葉師兄一些口舌勞煩吧。

    還珠樓主的珠光

    還珠樓主叫李壽民，大概現(xiàn)在還健在的話，也是一個古稀之翁了。是他的成名杰作，似乎最初出版是在抗戰(zhàn)以前，但成名卻在戰(zhàn)后。作者依一本小書來說，他是一個退伍軍人，平生好游名山大川，對中國各地風(fēng)土人情觀察入微。他的小說雖然怪力亂奇，兼而有之，但對家庭、愛欲、男女以至愛恨皆有入木三分的刻劃，實(shí)開武俠小說新境界，跟當(dāng)時各名家有上下床之別。所以當(dāng)時對他小說的贊語有云：“內(nèi)容雖神怪至于不可思議，而加以咀嚼，無不合于古今哲理、中外人情，絕非信口開河，胡言亂語者可比。所有盈虛消長之理，邪正生克之勢，風(fēng)雪雷電之變，情愛淫欲之別，山水花草之美，生死病老之苦等等，均有極切實(shí)之發(fā)揮?！笨梢娞撟u(yù)之一斑。

    當(dāng)然，在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，它不足以登大雅之堂，自然備受正人君子之攻擊，更何況在當(dāng)時風(fēng)靡太極，有些年輕讀者竟視假為真，以為可以不練而武，不修而仙，或急于功成，或倦于世態(tài)，于是棄家出走，上峨眉山求仙學(xué)道，惹出社會問題，倒是書中滿紙“沒有不孝的神仙”、“沒有不忠不義的道士”這類舊道德舊傳統(tǒng)的作者還珠樓主所想不到的吧。

    生在今日八十年代（出版已有半世紀(jì)五十年了吧），當(dāng)然不再信仰這一套了。再說，這類神仙世界，跟我們見慣的科幻宇宙何別？唯一最大不同就在：科幻宇宙信仰一個立體的（或四度空間）宇宙，人可以跟同時間到達(dá)遠(yuǎn)的天一方去，但沒有上下、古今之別。神仙世界卻如還珠所宣稱，這是一個“平坦大地”（flatearih）的古人看法；因而上有天堂，下有地獄等等，這些信仰自然是老掉了牙，當(dāng)是老祖宗的夢魔夢吃好了，犯不著走火入魔。

    還珠的著作

    還珠樓主的著作不少，大致可分三類。其一是言情小說，這是古典式舊章回言情。鄙入幾十年前曾一過目，當(dāng)時未識情滋味，失望而罷看，現(xiàn)已毫無印象，不知讀者中亦有人記得此一公案？

    后來他改寫正派武俠小說，例如河洛所翻印的都是。其實(shí)這一種“武俠”打斗內(nèi)容極為稀少，反之，卻多是北方中國某些地區(qū)人情的描寫，尤其是對一些土豪劣霸欺負(fù)窮人的情形，比起一些八股式新派救世小說，卻似乎更近寫實(shí)主義，可惜文學(xué)家不會顧到這一面。（另有合成書局的翻印本，此外又有倪匡師兄的改寫本，遠(yuǎn)景出版。）

    還珠最有名的是劍俠小說，他以為主，前前后后寫了十多套的劍俠小說，轟動一時，類別約如下：

    家譜——

    前傳：。。

    正傳：。

    別傳：、。

    后傳：、、。

    可能還有遺漏，手頭無書，記憶中已頗模糊，故事內(nèi)容，線索似如上述。

    時代背景是在清初康熙、雍正年間，峨眉派劍俠替天行道的故事。正傳就說這期間劍俠縱橫的事情。

    前傳所述乃峨眉派大盛、開府峨眉金頂以前的事，也是說他們的師長得道升仙的經(jīng)過。

    別傳是同時代的奇聞。當(dāng)時主要的正派劍仙峨眉派以外，還有武當(dāng)派及青城派。其中，應(yīng)算是蜀山劍俠傳內(nèi)中的一部分，大概當(dāng)時因版權(quán)糾紛，未有在上海正氣書店出版，故另起爐灶而已。

    后傳是指上一代大盛期劍仙飛升；天下已頗太平，世間也無多劍仙的事，故事較以前大力清淡。如，實(shí)際上描寫男女愛情更多，神仙傳奇只是其中過場的一部分而已。此類書皆未寫完，有些一本，有些三四本，最多十一二本而已。

    還珠樓主的杰作是，都沒有寫完。共寫了二十五本，因?yàn)閷懛ū尘岸际悄戏綇V西貴州一帶，頗多奇聞野跡，其實(shí)真是蠻荒獵奇記，比劍俠小說更為恰當(dāng)。除了許多地方略嫌過于神奇怪誕，如妄用內(nèi)神話傳說的野獸等，倒可以助長見聞，啟發(fā)人之想象力。從另一角度來看，乃還珠樓主變調(diào)之作，因?yàn)檎骘w劍斗法已為所寫盡，只好另啟山林，再辟天地了。但一如還珠樓主其他著作，有時犯之冗長，常常一個故事說之不停，再回頭已是萬年身！讀者等待他“說起前情”，竟屬于幾本書后事了。更多這種毛病，所以一直比不上的吸引人?？赡芤嗍亲x者喜歡看斗劍比法術(shù)故事多于蠻荒探險(xiǎn)，或邊遠(yuǎn)民族生活史之類的事。這一點(diǎn)值得小說社會學(xué)史的研究者注意。

    還珠樓主一生精力所在，全放在。此書寫了五十五本，正傳五十集，后傳五集。依作者在每本書未的預(yù)告（今版將這些說明文刪去，至為不便），后傳理應(yīng)在十集結(jié)束。情節(jié)似乎是每四百九十年的道家重劫到臨、正邪雙方都命定受此劫難，可能聯(lián)合在一起，共御天劫，于是三次峨眉斗劍（這當(dāng)然是金庸的二次華山論劍所本），解決了上一代的大問題，或勝劫升仙，或大劫難逃，形神皆滅，以后從蟲蟻再入輪回（還珠樓主信仰眾生有高低，都是行善非惡，可以慢慢從低層做起）。以后是這一代弟子當(dāng)?shù)?，各人離開峨眉山，自創(chuàng)新大地，開府各地。

    當(dāng)然，我們也不太明白，升仙有什么好處，大概除了“不死”以外，一切跟修道無涉；比凡人好一點(diǎn)就是壽長一點(diǎn)，免去一些疾病、老去無能等等塵世痛苦。但另外也有一些仙家之苦，例如苦修和寂寞等。也就是說把一種快樂（如長生和自在逍遙）代替另一種快樂（如口腹之欲或情愛家庭），或是把一一種痛苦（如孤獨(dú)或長期自我關(guān)禁）代替另一種痛苦（如生老病死），這樣看來，成仙或做好人其實(shí)并無分別，只是如“教書”相對于“開店”?！白隽愎ぁ保佑|范圍不同而已。我們最好的方法是隨緣而定，能升仙則修道也好，做人則做一個完善愛人人愛的也一樣，不必太執(zhí)著強(qiáng)求，反而不美。

    還珠樓主在臺灣

    相信還珠樓主的故事小說很早便來了臺灣，苦無證據(jù)；除了舊書攤偶有一二本原本出現(xiàn)，可以證明外。但以臺灣那類愛好神怪故事的民間傳統(tǒng)，則通俗小說要來便來了。

    由于翻印容易，的大量偷印，也是平常之事。例如以毛聊生名出版的，便是早期偷印一證明。這類小書很多，用的名稱也極怪異平凡。

    目前流行在通俗小說界的有二套：一是倪匡增刪改寫的（遠(yuǎn)景出版），一是柳殘陽掛名校閱的。倪師兄大量刪減，只剩下五本，約一百五十萬字。反之，柳師兄幾乎全依原文，只改正錯字。（還珠樓主之書香港大概都有翻印，但字小錯誤極多，看來極吃力，臺灣版大都由香港轉(zhuǎn)來，不能不改。）

    下面略談幾種版本：

    1香港長興書店的全集，共六十本。本書每集皆依還珠原書重排，故本數(shù)跟原書完全一樣。但五十六集以后五集乃偽作。偽作似乎也有幾次，第一次奇差，后來一次（今版），許多模仿頗有還珠神韻，但因想象力不夠，處處看到跟原文有沖突之地方。

    2合成書店版，一共七套，共二十一大本字體有大五號字，看來容易，惟一不好處是修改原來之本數(shù)（愚意以為不妨二本或三本合一冊，比較好）。最后二冊也是偽作，可能是從香港偽作抄來。原本似到今本第二十冊，即續(xù)集第二冊中四一八頁，即第二十章完即完。似乎原文仍有一次預(yù)告按語。以后一冊半都是續(xù)偽的。最大的破綻是作者忘記了還珠樓主另寫了一本三小冊之書。這三小冊約當(dāng)原書第三十六本至三十九本之間，今本續(xù)集第三冊第三十四章一開始即簡述這三小冊故事。但在這里還珠樓主分明強(qiáng)調(diào)石仙王的孫子石慧。石完二小孩的下場。石慧后來拜在凌云風(fēng)門下為徒。石完則因長于地遁法，故收在南海雙童甄兌、甄民門下。這些情節(jié)其實(shí)后來也有重提，惜續(xù)作者太馬虎。

    一部分，所以翻印書應(yīng)找地方將之加入。這一點(diǎn)在合成書店版或倪匡師兄改寫中皆忽略，頗為遺憾。其他改寫中的草率，當(dāng)另文再述。

    3倪匡師兄的前四本是還珠原書的評注改訂版，確花費(fèi)了不少心力。當(dāng)然，刪改極多，其中不如人意的想來也不少，例如紫云宮一段大刪特刪，有些可惜。有興趣讀者不妨對照二種版本，以見倪匡師兄之苦心。

    第五本是倪師兄的續(xù)作，當(dāng)然比長興書店未名人的續(xù)集高明大多。主要情節(jié)有二大部分。一是天靈子等人的四九重劫，但這一段似有點(diǎn)草率，因四九重劫乃書中唯一懲罰神仙的關(guān)鍵，一定要大寫特寫的。其他是倪師兄的功力所在，利用尸毗老人的宏愿，使老怪兒南公以身殉道，把生命偉大化。倪師兄此作合還珠樓主私意否？至有興趣。我這里且妄議一下，以作此文之結(jié)。

    其一，倪師兄之文，太重于表現(xiàn)，而且汲汲于偉大化，不及還珠樓主時有神來之筆，妙趣橫生，使人如游山水，其中多的是自尋樂趣，不為人知者。這可能亦是續(xù)作處處受制，反不及原作隨意揮灑，不求工而自工之地方，當(dāng)然，倪師兄的困難處可以想象，也許誰都不能寫好續(xù)作的，十分遺憾。

    其二，是以身殉道的大問題。究竟有無這類事呢？即是說，如果是這樣，神仙中人才多麻煩，在人類貪生怕死、喜逸惡勞的地方大多，這自然是凡人一無成就，而仙人有升仙條件的理由了。從這點(diǎn)看來，仙人實(shí)不可為，不易為，也不能為。寄語年輕的朋友“循序漸進(jìn)”才是正途，武俠小說不過是公余休閑活動之一罷了。

    （錄自1982年：月30日臺灣副刊）

    論后傳之真?zhèn)?br/>
    洪生道兄惠鑒：

    來示下問后傳六至八集真?zhèn)问隆Ｐ謱?shí)此方面之專家，遠(yuǎn)勝于弟，此以能問于不能也。弟不學(xué)，實(shí)不足以當(dāng)明問。惟真理經(jīng)多方討論而愈明，因敢貢愚見，以就正于有道，希能匡其謬誤也。（按：后傳九、十集文字極劣，肯定是偽作，故不予論列）

    弟當(dāng)年初讀后傳六至十集，亦與吾兄之見相同，以為乃還珠所作。然歷年暇時偶再加檢討，則終覺此乃熟讀還珠者所為，非真出還珠手筆也。弟所持之理由厥為：數(shù)月前側(cè)聞李觀承兄謂其父撰著小說，敘述文字寫作速度甚高；每本書籍書稿完成后，始細(xì)心撰作每回回目，故其回目文、義俱佳云。衡諸還珠所作諸書，盡可信也。故鑒定真?zhèn)?，先就此重大?xiàng)目比較，想較可信。

    以此而言，則后傳第六至八集回目，除六集一回“誅群兇巧消浩劫，圖宿愿喜獲藏珍”，最類李氏風(fēng)格外，其他大率詞意淺薄，不特不類還珠，甚且詞不達(dá)意，對仗平厭，亦多可議者，可見仿作者工力與李氏相去頗遠(yuǎn)也。其中六集五回“我必從君斜日荒山悲獨(dú)影”，及六回“冰魄吐奇輝十里香光明彩焰，彌大降靈雨千山飛瀑亂虹流”則居然還珠風(fēng)格。然三十九集三回有：“冰魄吐寒輝霞影千重光似焰”，后傳三集四回有：“靈桂吐奇馨十里香光明彩焰”。下為“仙禽誅老魅千山雷雨亂虹流”。四十二集四回有：“我必從君相期再世斜日荒山悲獨(dú)活”等語。還珠諸書，回目雷同相近者絕罕，（所見惟中回目有雷同，然當(dāng)為疏忽咎誤。）則后傳六集回目顯為仿作；以其熟讀還珠諸書，不自覺（或有意）采用還珠原文，堆砌集句而成也。至七、八兩集回目，衡諸還珠，頗有仙凡之別，其為仿作更無疑義。此一也。

    其次就書中文字觀之；初睹誠如吾兄來示，謂其宛然還珠所作。然細(xì)察則還珠文字極秀雅，鋪排之文字，連篇累牘以出之；此則大類綜括全文，濃縮摘錄，僅存事實(shí)梗概。盡仿作者工力有限，僅能依本盡符，尚未至隨心所欲不逾矩之境地。（又描寫風(fēng)景文字亦不類還珠他作，以其無靈氣故）此二也。

    再者，寫作體例與還珠慣例不甚類也。此可就下列三事見之：還珠他作，在敘述正文中別出旁支言及他人事跡者，例于該人第一次出場時帶人，青娥出場即倒敘其生平是也。于神蛛早見于正傳，而竟于后傳七集始敘述之，大悸還珠慣例，此可疑者也。而敘述青娥法寶性質(zhì)威力，亦與還珠精神思想有鑿銳不入之處，亦其可疑者。此三也。

    惟其情節(jié)內(nèi)容，頗具還珠風(fēng)格。是否仿作者曾見還珠未刊原稿，故就其記憶重述，致回目、文字不甚相類？如此則雖非還珠親筆，亦有閱讀之價(jià)值。此假說亦曾為弟所認(rèn)可，然細(xì)思之后，亦以為不然。

    盡還珠著作雖多，盡力力之者，在作者心中僅二書，其他則率爾為之，以謀取衣食之資而已。故他書可月寫數(shù)冊，而則非有精妙之構(gòu)思出奇之情節(jié)，不撰寫也；即稿成之后，亦必多方推敲、修改，滿意而后推出刊印。此所以兩書最早寫作，歷二十年；而僅得二十五冊。（之所以僅得二十五冊者，以作者視此為傳世之作，以此與之構(gòu)思情節(jié)，必極力避免，或于同中求異，以見其不同。正因如此，寫作所未寫者發(fā)揮，而作者苦矣。此二十五集早已完成而未能賡續(xù)者，亦其書沉悶之故，蓋精彩者俱見一書矣。

    故除一、二、三集不甚經(jīng)意外，其他皆全力為之。第十九集后除蕭玉、瑤仙情事近于辭費(fèi)外（此段在作者殆亦有深意存乎其中。蓋時當(dāng)世亂，軍閥橫行，繼之以日匪侵華，生靈涂炭；咸思避難之所，而陶淵明之思想乃油然而生——陳寅烙有專文論此事。故之柳湖、之鐵堡，乃至李寧，周淳之歸隱峨眉山，呂偉、張鴻之歸隱莽蒼山，皆此桃源避禍之思想為之主也。抑亦讀者友朋或有以還珠書中無愛情故事為言，作者故作此以塞責(zé)乎？然作者本不擅描寫兒女之情，故作者亦不滿意：否則蕭逸，歐陽霜已成高手，而蕭玉、瑤仙已成峨眉高弟矣。）皆極緊湊；以致精彩迭陳，令人目不暇給。

    “峨眉開府”以后，作者更承紀(jì)事本末之體，以事為主；除方瑛、元皓外，甚少再旁述他人他事。以無暇為之，亦以有損其緊湊也。故以他書為例，則此書新出現(xiàn)之人物應(yīng)逐一追敘方合慣例；而不知還珠于此書乃提升策勵自己之作，正以反己慣例為創(chuàng)新之所在也。故不追敘申屠宏往事，不追撰呂憬、花無邪、阮征、魔女明珠情事。乃至干神蛛夫婦，早于本書出現(xiàn)，而一反慣例，不加補(bǔ)述也。仿者僅知照本畫符，依還珠慣例為之（如追敘青娥。李遠(yuǎn)。干神蛛夫婦情事），正見其偽也。

    如上說成立，則知作者撰寫態(tài)度極為矜慎。試憶全書斗法場面至多，而描寫內(nèi)容，類皆異中見同、同中有異，乃至奇想層出不窮；而在此神奇事實(shí)中，隱寓佛釋、易老之微旨。使人初讀驚其神奇，細(xì)思乃藉此而于宇宙人生之哲理，深有領(lǐng)會。此之所以百讀而不厭也。試觀后傳六至八集，有此筆力、氣魄、境界否？弟但見其文字板滯，思想塵下，陳陳相因。凡所敷陳，無一非以前情事之“翻版”；甚至僅許其節(jié)要有方，與原段情節(jié)比較，不特不見其進(jìn)步，轉(zhuǎn)多不逮。豈作者江郎才盡乎？吾等初睹以為真還珠所作者在此，而其偽仿者亦在此也。

    至若后傳六集之重述陳巖、易靜事，七集第一回之重述花無邪事，第二回重述申屠宏、阮征交往海外神仙，連及錢萊之父錢康事，凌云鳳誤殺雷起龍、女仙尋仇化解事等等，均屬可疑。試觀還珠他作，有如是者乎？此仿作者技窮，不得不乞靈于還珠前文以填塞字?jǐn)?shù)也。

    至敘述青娥仙子、龔風(fēng)兩事文字，老讀者八成以為出自還珠手筆。如非其文字偶露今人白話文語氣，而為還珠所不用、所鄙用者，則幾可亂真矣。

    故綜而言之，后傳六至十集，偽作也。唯此偽作，成書亦頗早，最遲于民國四十五年前，弟旅港曾見之。當(dāng)時該書名，六十集。則偽作者或于四十至四十四年間所作。毛聊生那？張夢還欽？無名氏乎？則有待查證矣。

    弟漢立謹(jǐn)白于一九八四年二月甘日

    （錄自第一冊，

    1984年12月臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版）