?平整的麥田像斯諾克的桌面，上方的楊樹(shù)林精神抖擻，新鮮的枝葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像隨風(fēng)搖曳的綠色火焰。褐色的矮草漫過(guò)山坡，淹沒(méi)了隱約可見(jiàn)的羊腸小路。草叢悻悻地滯留在溝壑邊沿，簇?fù)碇鵁o(wú)力向前，失去遮掩的溝壑露出風(fēng)化了的黃土層。這些遍地的野草啊，柔弱，纖細(xì)，毫不起眼，生命力頑強(qiáng)。如果它們承諾了某種永恒，那也跟堅(jiān)固、長(zhǎng)壽無(wú)關(guān)——像松樹(shù)和榆樹(shù)那樣——而是因?yàn)樗鼈冞m應(yīng)能力強(qiáng)，繁殖、生長(zhǎng)速度快得離譜而已。

    莊稼地里的大蒜鉆出御寒的塑料薄膜，像蟬抖落了身上的外殼——今年它們到底能給蒜農(nóng)帶來(lái)多少收益？恐怕這個(gè)問(wèn)題連大蒜也回答不了，作為農(nóng)作物它們已經(jīng)盡力了，能換多少錢則須由市場(chǎng)說(shuō)了算，這讓我想到了古羅馬的奴隸拍賣，其實(shí)深究起來(lái)，表面上臺(tái)上被賣的是大蒜和蒜薹，實(shí)際上站在它們身后的卻是沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的農(nóng)民。

    這個(gè)暖春的下午，我斜靠在座位上，透過(guò)車窗和車窗外金潢色的薄霧，看著鐵軌上逐漸遠(yuǎn)去的一列火車，腦子里一片空白，心里充滿莫名的歡欣、激動(dòng)和憂傷。高速公路和鐵路之間的夾角讓我們漸行漸遠(yuǎn)，最終把汽車和火車分開(kāi)。我們繼續(xù)西行，帶著永遠(yuǎn)的未知。永遠(yuǎn)。

    一路上，車載電視斷斷續(xù)續(xù)地——dvd機(jī)故障——放了幾個(gè)港片，記住的演員有劉青云、應(yīng)采兒、陳小春，我在睡著之前看的津津有味。醒來(lái)時(shí)，一縷陽(yáng)光穿透了眼前這座不起眼的小城，在平坦的莊稼地后面堆起一幅擁擠矮小的剪影。

    藍(lán)色的暮靄、宛若靜止的拉成長(zhǎng)條狀的炊煙、高聳的煙囪、點(diǎn)點(diǎn)燈火，都在遠(yuǎn)處山脈的背景下顯得凌亂而渺小，這一切在車窗外黑色的永恒的沉默的大地上延續(xù)著，一刻不停地向后退去，沒(méi)入黑暗，存進(jìn)了記憶。

    長(zhǎng)途車把我拋下的地方應(yīng)該算是這座小城的開(kāi)發(fā)區(qū)，財(cái)富資本的雄心和欲望通過(guò)一排排新建的樓房展露無(wú)遺。好多巨型起重機(jī)的長(zhǎng)臂默默地掃過(guò)灰色的天空。街頭轟轟隆隆飛快駛過(guò)的重型卡車逼得人緊張兮兮，恨不得要躲到馬路牙子上去才放心。它們生悶氣似地不停搬運(yùn)，裝卸，來(lái)回奔跑，推進(jìn)著西部大開(kāi)發(fā)！當(dāng)然，我們知道，這些新興的地域確實(shí)指望它們換去舊顏，摘掉貧窮的帽子，依靠它們賣力地把建筑工地上無(wú)窮無(wú)盡的瓦礫、土方搬運(yùn)到人們看不到的地方去，或許這就是卡車們發(fā)泄郁悶、狂妄的脾氣和顯示自信的理由。這個(gè)地區(qū)在逐漸打磨掉過(guò)去的落后面貌，具有歷史意義的建筑和場(chǎng)所一點(diǎn)點(diǎn)消失，新一代人對(duì)這片土地顯然有自己的考慮和索求。

    空曠的馬路，嶄新的樓房，整齊的電線桿子，稀稀拉拉的人氣，這里匯集了現(xiàn)代工業(yè)給予人類的所有可怕的東西：煙塵、氣味、噪音、鋼鐵、火、電力，還有工廠廠房、高壓線纜、車站、規(guī)劃圖等等，一切都那樣緊張忙亂，使這里看起來(lái)更像一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)，而不是現(xiàn)實(shí)。

    我注意到，這個(gè)縣城的迎賓大道——或叫景觀大道——雖然實(shí)在沒(méi)有什么景觀可言可觀，像許多其他城市熱衷修建的那樣，在經(jīng)過(guò)一番拉直和拓寬的努力之后，變得十分敞亮，橫過(guò)來(lái)足夠讓博爾特練百米。我看，到了晚上即便全城的人都來(lái)來(lái)這里遛彎也綽綽有余。各地寬闊無(wú)度的馬路無(wú)一例外地寄托了地方官員和百姓美好的夢(mèng)想，承載著脫貧致富、自我推銷的神圣使命，人們滿懷信心砍掉了樹(shù)林，清理了野草，推倒了房屋，打好地基，辟出這筆直寬闊的馬路，像是要敞開(kāi)懷抱迎接空客a380的降落。

    寬敞的大道、夸張的標(biāo)語(yǔ)牌、宏偉的市政廣場(chǎng)……我都懷疑，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人的魄力下一步會(huì)考慮把城市邊緣的山丘當(dāng)成美國(guó)的拉什莫爾山——在山頭上鑿出自己的頭像供后世瞻仰。

    當(dāng)然，這一切的背后都是偉大的關(guān)乎國(guó)計(jì)民生和地方經(jīng)濟(jì)的gdp在起作用，誰(shuí)也阻擋不了。我想起比爾·布萊森在一文中關(guān)于gdp的揶揄之語(yǔ)：實(shí)際上，糟糕的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)產(chǎn)生的gdp通常比良好的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)要多。……從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)度量的角度來(lái)看，所有這些都是增長(zhǎng)而非損耗。因此，湖海中過(guò)度漁獵仍是增長(zhǎng)，砍伐森林還是增長(zhǎng)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我們?cè)绞菬o(wú)情地榨干自然資源，gdp的增長(zhǎng)幅度就越大。

    一幢高大的建筑工地大門兩側(cè)張貼著“建筑藝術(shù)精品，創(chuàng)造和諧空間”、“安全和遵章同在，事故與違規(guī)相隨”等大幅對(duì)聯(lián)式標(biāo)語(yǔ)，文字精煉，遣辭華麗，對(duì)仗工整——虛空至極！——中國(guó)向來(lái)不缺少高水平的口號(hào)宣傳語(yǔ)，卻從來(lái)不能讓人指望生產(chǎn)出高質(zhì)量的產(chǎn)品。

    我叼著煙頭，耷拉著眼皮，沒(méi)有表情地打量眼前的這座小城——沒(méi)有什么特色，跟我先前走過(guò)的眾多小城市一樣，仿佛我只是轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，換了個(gè)角度，還是停留在以前的城市一樣，找不出任何能讓我興奮新奇的東西來(lái)。巴爾扎克說(shuō)巴黎是“可寫(xiě)一萬(wàn)部的城市，世界的腦袋”。而眼前的這座城市，充其量也只能是“雖然有一萬(wàn)顆腦袋，卻最多只能寫(xiě)一部”。

    一群麻雀在新栽的樹(shù)旁輕輕飄落，它們的翅膀究竟承受了多大的壓力？低矮的工棚里一個(gè)人在默默地抽煙，黑暗中看不清他的臉。一條白色的流浪狗從我跟前跑過(guò)，渾身的毛臟兮兮的，像極了蘭姆筆下中掃煙囪的童工，被煙熏火燎過(guò)一般，它顯然已經(jīng)嘗盡了世間的冷暖辛酸，比我了解得透徹的多，它滄桑的眼神顯然也沒(méi)注意到我這個(gè)流浪漢。我在它眼里顯然算不了什么。

    沒(méi)錯(cuò)，兔子哈利在波科諾斯湖悟出的道理沒(méi)錯(cuò)：“大自然這東西還是一種奢侈，可以花錢買得到，隔離出來(lái)，在一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代為更走運(yùn)的家伙保持一池清水?！保╬145）我不必?fù)碛凶约旱乃郊覄e墅，站在這片漂亮的小區(qū)門口就能領(lǐng)悟這一點(diǎn)。有錢你就可以把遙遠(yuǎn)非洲的奇形怪狀的猴面包樹(shù)花幾百萬(wàn)弄到你家小院里來(lái)，就像充滿異域風(fēng)光的南方某城市廣場(chǎng)，有錢你就可以把好好長(zhǎng)在別人家已經(jīng)上百年的桂花樹(shù)不計(jì)成本地移植到你的辦公場(chǎng)所，不管它能否成活，有錢你就可以把深山里幾百年的白果樹(shù)挪到你的眼前再陪襯上一些成年的蘋(píng)果樹(shù)和名貴花木，只為你在喝茶的一刻鐘里能從眼角瞥得見(jiàn)它，只為你覺(jué)得你鼻翼呼吸的空氣里應(yīng)該帶有它們的氣息，有錢你完全可以在你的房前開(kāi)山辟地造藍(lán)色游泳池安噴水假山養(yǎng)孔雀建網(wǎng)球場(chǎng)高爾夫球場(chǎng)建家庭影院私人郵局建高檔會(huì)所度假酒店鼓搗成邁克爾?杰克遜的夢(mèng)幻莊園而無(wú)須理會(huì)別人說(shuō)三道四，你完全可以我行我素，你大可以相信金錢，錢可以統(tǒng)統(tǒng)讓他們閉嘴，這一切只因?yàn)椤阌绣X。

    這片小區(qū)里的業(yè)主無(wú)疑都是些“走運(yùn)的家伙”——開(kāi)闊的樓間距，落地大玻璃窗，堅(jiān)硬厚重的蘑菇石一看就是“魯班獎(jiǎng)”工程，綠色的坡地，私家河流雖然尚未注水但遲早會(huì)成為業(yè)主們休閑養(yǎng)生的理想去處，彎角處的木橋別有異國(guó)情調(diào)……我想象著幸福的孩子和老人在小區(qū)花園里無(wú)憂無(wú)慮的生活，但并沒(méi)有動(dòng)進(jìn)去參觀的念頭。

    “哦，哦，我只是想為我的愛(ài)人摘一朵玫瑰。”——晚年患老年癡呆癥的里根外出散步，試圖推開(kāi)某別墅大門，保鏢以為他犯糊涂認(rèn)錯(cuò)門了，他如此回答?！贿^(guò)，這里的保安可不會(huì)這么客氣，除非你也得了和里根一樣的病。我在高大的自動(dòng)伸縮拉門前停留了還不到一分鐘，一個(gè)兇巴巴的保安就從傳達(dá)室里沖了出來(lái)，在他責(zé)問(wèn)我干什么之前，我趕緊知趣地走開(kāi)了。

    一陣突然刮起的討厭的大風(fēng)，把我吹得灰頭土臉、頭發(fā)凌亂，估計(jì)像個(gè)瘋子。我來(lái)到路邊的一輛本田車前，車窗玻璃貼了膜，黑底——正可以當(dāng)鏡子照。四顧無(wú)人。我對(duì)著玻璃，先是用手指當(dāng)梳子，仔細(xì)地?cái)n了攏凌亂的發(fā)型，然后又扭過(guò)頭，對(duì)住小小的反光鏡，竭力地把鼻孔外翻，小心翼翼地檢查一下里面的鼻毛是不是太長(zhǎng)了。這些天，我的鼻子老是不停地抽，就像馬在打響鼻，經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是鼻毛過(guò)長(zhǎng)的緣故。末了，我又用勁擤了一把鼻涕，剛要順勢(shì)把鼻涕抹在反光鏡上，一件恐怖的事情發(fā)生了——眼前的車窗玻璃猛地?fù)u了下來(lái)！——里面有人！一個(gè)男子正對(duì)我怒目而視，看來(lái)他已經(jīng)忍了我好久了。我發(fā)誓剛才的確沒(méi)有看見(jiàn)他，卻也顧不得解釋，只是尷尬地沖他笑了笑，轉(zhuǎn)身一顛一顛地落荒而逃。

    黃昏的陽(yáng)光沿著小廣場(chǎng)一路鋪展過(guò)來(lái)，給遠(yuǎn)處的幾棟樓房、三三兩兩的行人和近處的草坪涂上金黃的芒光。道旁的馬尾松長(zhǎng)出了小孩吃的糙米棒似的花蕊，七葉樹(shù)的樹(shù)葉大多才發(fā)出了四五片，灰黑的柳樹(shù)長(zhǎng)出的葉子最長(zhǎng)的也不過(guò)食指長(zhǎng)。金黃的連翹花已經(jīng)落盡，把風(fēng)頭讓給了串串紫荊。芙蓉樹(shù)還沉睡在過(guò)去的夢(mèng)里沒(méi)有蘇醒。麻雀嘰嘰喳喳地交流著一天的收獲。一只大喜鵲孤伶伶地站在毛白楊鵝黃的枝頭。青草的尖上反射出點(diǎn)點(diǎn)亮光。我沉醉地仰頭觀看一束束的粉紅色水彩桃花，突然桃樹(shù)上一枝異樣的花映入眼簾，竟然是猩紅色，特別搶眼，這一定是嫁接的產(chǎn)物。無(wú)處不在的人工干預(yù)和多樣性，可惡。

    一對(duì)老人正在路旁下棋，一位坐在高凳上，洋洋得意，拿著一個(gè)大玻璃瓶水杯，帶著掩飾不住的笑意看著對(duì)方的頭頂，他顯然勝局已定。

    “這一下，老王，你甚也解不了啦……將死了！”

    顯然是老王的另一位，一聲不吭，只顧低著頭研究棋局，頂住壓力，負(fù)隅頑抗。

    我也跟贏定的老先生沾染了好心情，繼續(xù)笑瞇瞇地往前走。

    一位老先生正在閉目打著太極拳，旁邊的樹(shù)上掛著兩個(gè)畫(huà)眉籠子。我善良地想：他們?cè)谛腋５仡U養(yǎng)天年！我卑鄙地想：他們是在等待晚飯和死亡的召喚——這取決于那個(gè)先到。

    落山的太陽(yáng)紅得像烤紅薯的心，轉(zhuǎn)眼工夫，就如同溺水的人沒(méi)掙扎幾下便迅速沉了下去。

    我丟掉煙屁股，用腳把它擰進(jìn)土里，決定去找今晚的落腳點(diǎn)。我鼓足勇氣問(wèn)迎面走來(lái)的一位漂亮女士問(wèn)她身后的旅館怎么走——我當(dāng)然知道路，不過(guò)你當(dāng)然也知道我為什么要明知故問(wèn)，就像你曾經(jīng)做過(guò)的那樣。

    這家旅館坐落在如此偏僻的地腳，如果你不是它的老板或者是去檢查它的衛(wèi)生和消防登記證明，實(shí)在沒(méi)有什么理由會(huì)走到這里來(lái)。

    服務(wù)員顯然也沒(méi)指望今天還能接待什么客人，看起來(lái)他對(duì)我的到來(lái)一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有。他從柜臺(tái)后面慢慢抬起頭，疑惑地看著我，一言不發(fā)，那表情似乎我問(wèn)的不是“有房間嗎？多少錢一晚？”，而是“這兒是派出所嗎？我要自首？”

    旅館很簡(jiǎn)單，不提供飯，只能自行解決。

    “出門左拐，第三個(gè)路口有飯店?！狈?wù)員的指示簡(jiǎn)潔明了，也很熟練，看來(lái)他已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次了。這里不是什么能指望尋找到刺激的地方，估計(jì)大多數(shù)房客也都會(huì)按他說(shuō)的這么做。我把背包留在旅館，換上一雙干燥的襪子出去覓食。

    我把手插在褲兜里，叼著煙，溜達(dá)著去找飯館——我從來(lái)不愿意在被人安排好的飯店吃飯，這不光是怕對(duì)不住我辛辛苦苦掙來(lái)的銀子，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這樣才能在不經(jīng)意間找到既舒適親切又物美價(jià)廉的餐館。

    于是，我出門右拐，足足走了半個(gè)多小時(shí)，終于被我發(fā)現(xiàn)一家好去處。——陳舊的建筑，昏暗的燈光，骯臟的桌面，規(guī)矩的食客，冷漠的眼神，年代久遠(yuǎn)的味道——所有的跡象都表明，這家小飯館就是那種往往會(huì)出其不意為你提供私家美食的地方，但最終卻是讓我失望透頂。

    服務(wù)員端上來(lái)的涼面是我此生從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的——敞口的大面碗口徑足足有一尺，釉下粉彩滿繪福祿壽之類的吉祥圖案，碗中央像煙灰缸一樣凹下去，如果沒(méi)有盛東西的話，這只碗簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品，可是，我此刻卻呆呆地看著碗窩中的幾根硬撅撅的面條，上面點(diǎn)綴了三根胡蘿卜絲，四根黃瓜條，驚得我半天沒(méi)敢動(dòng)筷子，我分明聽(tīng)到服務(wù)員快步走開(kāi)時(shí)掩飾不住的吃吃的笑聲。我始終懷疑這是大廚從鍋里撈出來(lái)的幾根面用來(lái)嘗嘗判斷生熟的，卻讓不負(fù)責(zé)任的服務(wù)員誤端上了客人的飯桌。面吃起來(lái)又干又硬，還有一股別樣的味道，像從所有小餐館廚房里飄出來(lái)的陳錯(cuò)、黃酒和大蒜，外加不慎放入的灶臺(tái)抹布混合起來(lái)一起煮的味道一樣鮮美——乖乖！我的16塊錢??！我決定這頓飯不再喝他家的啤酒——以懲罰他們對(duì)我的怠慢和粗心。

    吃過(guò)飯，我踅進(jìn)旁邊的一家小超市——你可不要小瞧這種小店，或許你在里面可以找到任何東西，當(dāng)然前提是你沒(méi)有在找它。出來(lái)時(shí)，我買了兩支簽字筆芯。兩塊五毛六，這很可能是六分錢鋼蹦在全國(guó)能買到的最后的東西了?，F(xiàn)在的一分硬幣，就像貝佩·塞沃尼尼形容意大利里拉一樣——“就像沙丁魚(yú)或女學(xué)生一樣，只有成群結(jié)隊(duì)，才能具有影響力?！保╬123）。

    夜里十點(diǎn)，最后的幾班公交車咣咣鐺鐺開(kāi)門關(guān)門然后嗚嗚地開(kāi)過(guò)去了，帶走了這片郊區(qū)已漸模糊的白日里的嘈雜聲。

    第二天上午，沒(méi)吃早飯。我本來(lái)想躺在床上寫(xiě)日記，簽字筆卻出了問(wèn)題，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出水來(lái)，這可是我在超市里買的最貴的簽字筆啊。一開(kāi)始，我耐著性子，用手甩啊，用嘴哈啊，用紙擦啊，還是不好使。我急得站了起來(lái)，走到桌子前，在便簽簿上快速劃了無(wú)數(shù)道，還是沒(méi)有留下痕跡，只是把紙劃破了幾頁(yè)。我終于變得惱羞成怒起來(lái)，隨著我把筆尖在墻上用力一戳，我和筆之間的問(wèn)題瞬間升級(jí)成敵我矛盾——它把所有的油水全弄到我的手上、身上和衣服上，我也毫不含糊地立即把它奮力甩進(jìn)了垃圾桶。接下來(lái)的好幾天，所有人都用看“藍(lán)色橡皮泡痣綜合癥”患者的同情眼神看我。

    下午去買票。沒(méi)想到，在這里坐公交車竟然還有那么多人，擠擠嚷嚷的。上得車來(lái)，同樣讓人氣結(jié)，所有的人都惡意地占據(jù)了外側(cè)的座位，那些想趁機(jī)揩油的猥瑣老男人在眾目睽睽之下硬擠過(guò)外面女士瘦弱的小腿，“不要臉！”眾人的眼睛分明都在異口同聲地譴責(zé)?？墒侨杂袔孜唤Y(jié)實(shí)的后來(lái)者堅(jiān)持把自己費(fèi)力地塞進(jìn)里側(cè)帶綠色皮面的狹小空間，一個(gè)小姑娘無(wú)奈地離開(kāi)自己原來(lái)的位置——因?yàn)槔锩娴募一镉闷ü梢呀?jīng)給自己開(kāi)辟出一個(gè)半人的地盤(pán)。

    約摸五站地之后，我終于找到一個(gè)位置?？墒乔懊娴哪俏黄凉媚镏钡阶叩胶箝T要下車了，我才得以看到她修長(zhǎng)性感的小腿，掩映在半透明的裙擺之下，正當(dāng)我垂涎欲滴地呆看之際，前面的一位中年婦女不合時(shí)宜地打開(kāi)了報(bào)紙，看不到了白腿，我憤怒地瞪視著該死的報(bào)紙上“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜須明碼標(biāo)價(jià)”黑字大標(biāo)題，此時(shí)此刻，真希望自己的眼光可以“力透紙背”呵。

    根據(jù)自己這些年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，總結(jié)了在公交車上看美女三定律與有志于此的同仁共勉：1.在你看美女的時(shí)候，總會(huì)有人擋住你的視線；2.如果這個(gè)人現(xiàn)在沒(méi)出現(xiàn)，他馬上就要出現(xiàn)了；3.如果這個(gè)人始終沒(méi)出現(xiàn)，說(shuō)明你看的不是美女。

    各位可能會(huì)譴責(zé)我色，我不反駁。記得盧梭老先生曾說(shuō)：“盡管我有許多惡習(xí)，但卻無(wú)半點(diǎn)邪念。”（p26）我想這句話反過(guò)來(lái)可能更適合我——盡管我有許多邪念，但卻無(wú)半點(diǎn)惡習(xí)。

    平整的麥田像斯諾克的桌面，上方的楊樹(shù)林精神抖擻，新鮮的枝葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像隨風(fēng)搖曳的綠色火焰。褐色的矮草漫過(guò)山坡，淹沒(méi)了隱約可見(jiàn)的羊腸小路。草叢悻悻地滯留在溝壑邊沿，簇?fù)碇鵁o(wú)力向前，失去遮掩的溝壑露出風(fēng)化了的黃土層。這些遍地的野草啊，柔弱，纖細(xì)，毫不起眼，生命力頑強(qiáng)。如果它們承諾了某種永恒，那也跟堅(jiān)固、長(zhǎng)壽無(wú)關(guān)——像松樹(shù)和榆樹(shù)那樣——而是因?yàn)樗鼈冞m應(yīng)能力強(qiáng)，繁殖、生長(zhǎng)速度快得離譜而已。

    莊稼地里的大蒜鉆出御寒的塑料薄膜，像蟬抖落了身上的外殼——今年它們到底能給蒜農(nóng)帶來(lái)多少收益？恐怕這個(gè)問(wèn)題連大蒜也回答不了，作為農(nóng)作物它們已經(jīng)盡力了，能換多少錢則須由市場(chǎng)說(shuō)了算，這讓我想到了古羅馬的奴隸拍賣，其實(shí)深究起來(lái)，表面上臺(tái)上被賣的是大蒜和蒜薹，實(shí)際上站在它們身后的卻是沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的農(nóng)民。

    這個(gè)暖春的下午，我斜靠在座位上，透過(guò)車窗和車窗外金潢色的薄霧，看著鐵軌上逐漸遠(yuǎn)去的一列火車，腦子里一片空白，心里充滿莫名的歡欣、激動(dòng)和憂傷。高速公路和鐵路之間的夾角讓我們漸行漸遠(yuǎn)，最終把汽車和火車分開(kāi)。我們繼續(xù)西行，帶著永遠(yuǎn)的未知。永遠(yuǎn)。

    一路上，車載電視斷斷續(xù)續(xù)地——dvd機(jī)故障——放了幾個(gè)港片，記住的演員有劉青云、應(yīng)采兒、陳小春，我在睡著之前看的津津有味。醒來(lái)時(shí)，一縷陽(yáng)光穿透了眼前這座不起眼的小城，在平坦的莊稼地后面堆起一幅擁擠矮小的剪影。

    藍(lán)色的暮靄、宛若靜止的拉成長(zhǎng)條狀的炊煙、高聳的煙囪、點(diǎn)點(diǎn)燈火，都在遠(yuǎn)處山脈的背景下顯得凌亂而渺小，這一切在車窗外黑色的永恒的沉默的大地上延續(xù)著，一刻不停地向后退去，沒(méi)入黑暗，存進(jìn)了記憶。

    長(zhǎng)途車把我拋下的地方應(yīng)該算是這座小城的開(kāi)發(fā)區(qū)，財(cái)富資本的雄心和欲望通過(guò)一排排新建的樓房展露無(wú)遺。好多巨型起重機(jī)的長(zhǎng)臂默默地掃過(guò)灰色的天空。街頭轟轟隆隆飛快駛過(guò)的重型卡車逼得人緊張兮兮，恨不得要躲到馬路牙子上去才放心。它們生悶氣似地不停搬運(yùn)，裝卸，來(lái)回奔跑，推進(jìn)著西部大開(kāi)發(fā)！當(dāng)然，我們知道，這些新興的地域確實(shí)指望它們換去舊顏，摘掉貧窮的帽子，依靠它們賣力地把建筑工地上無(wú)窮無(wú)盡的瓦礫、土方搬運(yùn)到人們看不到的地方去，或許這就是卡車們發(fā)泄郁悶、狂妄的脾氣和顯示自信的理由。這個(gè)地區(qū)在逐漸打磨掉過(guò)去的落后面貌，具有歷史意義的建筑和場(chǎng)所一點(diǎn)點(diǎn)消失，新一代人對(duì)這片土地顯然有自己的考慮和索求。

    空曠的馬路，嶄新的樓房，整齊的電線桿子，稀稀拉拉的人氣，這里匯集了現(xiàn)代工業(yè)給予人類的所有可怕的東西：煙塵、氣味、噪音、鋼鐵、火、電力，還有工廠廠房、高壓線纜、車站、規(guī)劃圖等等，一切都那樣緊張忙亂，使這里看起來(lái)更像一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)，而不是現(xiàn)實(shí)。

    我注意到，這個(gè)縣城的迎賓大道——或叫景觀大道——雖然實(shí)在沒(méi)有什么景觀可言可觀，像許多其他城市熱衷修建的那樣，在經(jīng)過(guò)一番拉直和拓寬的努力之后，變得十分敞亮，橫過(guò)來(lái)足夠讓博爾特練百米。我看，到了晚上即便全城的人都來(lái)來(lái)這里遛彎也綽綽有余。各地寬闊無(wú)度的馬路無(wú)一例外地寄托了地方官員和百姓美好的夢(mèng)想，承載著脫貧致富、自我推銷的神圣使命，人們滿懷信心砍掉了樹(shù)林，清理了野草，推倒了房屋，打好地基，辟出這筆直寬闊的馬路，像是要敞開(kāi)懷抱迎接空客a380的降落。

    寬敞的大道、夸張的標(biāo)語(yǔ)牌、宏偉的市政廣場(chǎng)……我都懷疑，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人的魄力下一步會(huì)考慮把城市邊緣的山丘當(dāng)成美國(guó)的拉什莫爾山——在山頭上鑿出自己的頭像供后世瞻仰。

    當(dāng)然，這一切的背后都是偉大的關(guān)乎國(guó)計(jì)民生和地方經(jīng)濟(jì)的gdp在起作用，誰(shuí)也阻擋不了。我想起比爾·布萊森在一文中關(guān)于gdp的揶揄之語(yǔ)：實(shí)際上，糟糕的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)產(chǎn)生的gdp通常比良好的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)要多?！瓘膫鹘y(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)度量的角度來(lái)看，所有這些都是增長(zhǎng)而非損耗。因此，湖海中過(guò)度漁獵仍是增長(zhǎng)，砍伐森林還是增長(zhǎng)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我們?cè)绞菬o(wú)情地榨干自然資源，gdp的增長(zhǎng)幅度就越大。

    一幢高大的建筑工地大門兩側(cè)張貼著“建筑藝術(shù)精品，創(chuàng)造和諧空間”、“安全和遵章同在，事故與違規(guī)相隨”等大幅對(duì)聯(lián)式標(biāo)語(yǔ)，文字精煉，遣辭華麗，對(duì)仗工整——虛空至極！——中國(guó)向來(lái)不缺少高水平的口號(hào)宣傳語(yǔ)，卻從來(lái)不能讓人指望生產(chǎn)出高質(zhì)量的產(chǎn)品。

    我叼著煙頭，耷拉著眼皮，沒(méi)有表情地打量眼前的這座小城——沒(méi)有什么特色，跟我先前走過(guò)的眾多小城市一樣，仿佛我只是轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，換了個(gè)角度，還是停留在以前的城市一樣，找不出任何能讓我興奮新奇的東西來(lái)。巴爾扎克說(shuō)巴黎是“可寫(xiě)一萬(wàn)部的城市，世界的腦袋”。而眼前的這座城市，充其量也只能是“雖然有一萬(wàn)顆腦袋，卻最多只能寫(xiě)一部”。

    一群麻雀在新栽的樹(shù)旁輕輕飄落，它們的翅膀究竟承受了多大的壓力？低矮的工棚里一個(gè)人在默默地抽煙，黑暗中看不清他的臉。一條白色的流浪狗從我跟前跑過(guò)，渾身的毛臟兮兮的，像極了蘭姆筆下中掃煙囪的童工，被煙熏火燎過(guò)一般，它顯然已經(jīng)嘗盡了世間的冷暖辛酸，比我了解得透徹的多，它滄桑的眼神顯然也沒(méi)注意到我這個(gè)流浪漢。我在它眼里顯然算不了什么。

    沒(méi)錯(cuò)，兔子哈利在波科諾斯湖悟出的道理沒(méi)錯(cuò)：“大自然這東西還是一種奢侈，可以花錢買得到，隔離出來(lái)，在一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代為更走運(yùn)的家伙保持一池清水。”（p145）我不必?fù)碛凶约旱乃郊覄e墅，站在這片漂亮的小區(qū)門口就能領(lǐng)悟這一點(diǎn)。有錢你就可以把遙遠(yuǎn)非洲的奇形怪狀的猴面包樹(shù)花幾百萬(wàn)弄到你家小院里來(lái)，就像充滿異域風(fēng)光的南方某城市廣場(chǎng)，有錢你就可以把好好長(zhǎng)在別人家已經(jīng)上百年的桂花樹(shù)不計(jì)成本地移植到你的辦公場(chǎng)所，不管它能否成活，有錢你就可以把深山里幾百年的白果樹(shù)挪到你的眼前再陪襯上一些成年的蘋(píng)果樹(shù)和名貴花木，只為你在喝茶的一刻鐘里能從眼角瞥得見(jiàn)它，只為你覺(jué)得你鼻翼呼吸的空氣里應(yīng)該帶有它們的氣息，有錢你完全可以在你的房前開(kāi)山辟地造藍(lán)色游泳池安噴水假山養(yǎng)孔雀建網(wǎng)球場(chǎng)高爾夫球場(chǎng)建家庭影院私人郵局建高檔會(huì)所度假酒店鼓搗成邁克爾?杰克遜的夢(mèng)幻莊園而無(wú)須理會(huì)別人說(shuō)三道四，你完全可以我行我素，你大可以相信金錢，錢可以統(tǒng)統(tǒng)讓他們閉嘴，這一切只因?yàn)椤阌绣X。

    這片小區(qū)里的業(yè)主無(wú)疑都是些“走運(yùn)的家伙”——開(kāi)闊的樓間距，落地大玻璃窗，堅(jiān)硬厚重的蘑菇石一看就是“魯班獎(jiǎng)”工程，綠色的坡地，私家河流雖然尚未注水但遲早會(huì)成為業(yè)主們休閑養(yǎng)生的理想去處，彎角處的木橋別有異國(guó)情調(diào)……我想象著幸福的孩子和老人在小區(qū)花園里無(wú)憂無(wú)慮的生活，但并沒(méi)有動(dòng)進(jìn)去參觀的念頭。

    “哦，哦，我只是想為我的愛(ài)人摘一朵玫瑰。”——晚年患老年癡呆癥的里根外出散步，試圖推開(kāi)某別墅大門，保鏢以為他犯糊涂認(rèn)錯(cuò)門了，他如此回答?！贿^(guò)，這里的保安可不會(huì)這么客氣，除非你也得了和里根一樣的病。我在高大的自動(dòng)伸縮拉門前停留了還不到一分鐘，一個(gè)兇巴巴的保安就從傳達(dá)室里沖了出來(lái)，在他責(zé)問(wèn)我干什么之前，我趕緊知趣地走開(kāi)了。

    一陣突然刮起的討厭的大風(fēng)，把我吹得灰頭土臉、頭發(fā)凌亂，估計(jì)像個(gè)瘋子。我來(lái)到路邊的一輛本田車前，車窗玻璃貼了膜，黑底——正可以當(dāng)鏡子照。四顧無(wú)人。我對(duì)著玻璃，先是用手指當(dāng)梳子，仔細(xì)地?cái)n了攏凌亂的發(fā)型，然后又扭過(guò)頭，對(duì)住小小的反光鏡，竭力地把鼻孔外翻，小心翼翼地檢查一下里面的鼻毛是不是太長(zhǎng)了。這些天，我的鼻子老是不停地抽，就像馬在打響鼻，經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是鼻毛過(guò)長(zhǎng)的緣故。末了，我又用勁擤了一把鼻涕，剛要順勢(shì)把鼻涕抹在反光鏡上，一件恐怖的事情發(fā)生了——眼前的車窗玻璃猛地?fù)u了下來(lái)！——里面有人！一個(gè)男子正對(duì)我怒目而視，看來(lái)他已經(jīng)忍了我好久了。我發(fā)誓剛才的確沒(méi)有看見(jiàn)他，卻也顧不得解釋，只是尷尬地沖他笑了笑，轉(zhuǎn)身一顛一顛地落荒而逃。

    黃昏的陽(yáng)光沿著小廣場(chǎng)一路鋪展過(guò)來(lái)，給遠(yuǎn)處的幾棟樓房、三三兩兩的行人和近處的草坪涂上金黃的芒光。道旁的馬尾松長(zhǎng)出了小孩吃的糙米棒似的花蕊，七葉樹(shù)的樹(shù)葉大多才發(fā)出了四五片，灰黑的柳樹(shù)長(zhǎng)出的葉子最長(zhǎng)的也不過(guò)食指長(zhǎng)。金黃的連翹花已經(jīng)落盡，把風(fēng)頭讓給了串串紫荊。芙蓉樹(shù)還沉睡在過(guò)去的夢(mèng)里沒(méi)有蘇醒。麻雀嘰嘰喳喳地交流著一天的收獲。一只大喜鵲孤伶伶地站在毛白楊鵝黃的枝頭。青草的尖上反射出點(diǎn)點(diǎn)亮光。我沉醉地仰頭觀看一束束的粉紅色水彩桃花，突然桃樹(shù)上一枝異樣的花映入眼簾，竟然是猩紅色，特別搶眼，這一定是嫁接的產(chǎn)物。無(wú)處不在的人工干預(yù)和多樣性，可惡。

    一對(duì)老人正在路旁下棋，一位坐在高凳上，洋洋得意，拿著一個(gè)大玻璃瓶水杯，帶著掩飾不住的笑意看著對(duì)方的頭頂，他顯然勝局已定。

    “這一下，老王，你甚也解不了啦……將死了！”

    顯然是老王的另一位，一聲不吭，只顧低著頭研究棋局，頂住壓力，負(fù)隅頑抗。

    我也跟贏定的老先生沾染了好心情，繼續(xù)笑瞇瞇地往前走。

    一位老先生正在閉目打著太極拳，旁邊的樹(shù)上掛著兩個(gè)畫(huà)眉籠子。我善良地想：他們?cè)谛腋５仡U養(yǎng)天年！我卑鄙地想：他們是在等待晚飯和死亡的召喚——這取決于那個(gè)先到。

    落山的太陽(yáng)紅得像烤紅薯的心，轉(zhuǎn)眼工夫，就如同溺水的人沒(méi)掙扎幾下便迅速沉了下去。

    我丟掉煙屁股，用腳把它擰進(jìn)土里，決定去找今晚的落腳點(diǎn)。我鼓足勇氣問(wèn)迎面走來(lái)的一位漂亮女士問(wèn)她身后的旅館怎么走——我當(dāng)然知道路，不過(guò)你當(dāng)然也知道我為什么要明知故問(wèn)，就像你曾經(jīng)做過(guò)的那樣。

    這家旅館坐落在如此偏僻的地腳，如果你不是它的老板或者是去檢查它的衛(wèi)生和消防登記證明，實(shí)在沒(méi)有什么理由會(huì)走到這里來(lái)。

    服務(wù)員顯然也沒(méi)指望今天還能接待什么客人，看起來(lái)他對(duì)我的到來(lái)一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有。他從柜臺(tái)后面慢慢抬起頭，疑惑地看著我，一言不發(fā)，那表情似乎我問(wèn)的不是“有房間嗎？多少錢一晚？”，而是“這兒是派出所嗎？我要自首？”

    旅館很簡(jiǎn)單，不提供飯，只能自行解決。

    “出門左拐，第三個(gè)路口有飯店?！狈?wù)員的指示簡(jiǎn)潔明了，也很熟練，看來(lái)他已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次了。這里不是什么能指望尋找到刺激的地方，估計(jì)大多數(shù)房客也都會(huì)按他說(shuō)的這么做。我把背包留在旅館，換上一雙干燥的襪子出去覓食。

    我把手插在褲兜里，叼著煙，溜達(dá)著去找飯館——我從來(lái)不愿意在被人安排好的飯店吃飯，這不光是怕對(duì)不住我辛辛苦苦掙來(lái)的銀子，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這樣才能在不經(jīng)意間找到既舒適親切又物美價(jià)廉的餐館。

    于是，我出門右拐，足足走了半個(gè)多小時(shí)，終于被我發(fā)現(xiàn)一家好去處?！惻f的建筑，昏暗的燈光，骯臟的桌面，規(guī)矩的食客，冷漠的眼神，年代久遠(yuǎn)的味道——所有的跡象都表明，這家小飯館就是那種往往會(huì)出其不意為你提供私家美食的地方，但最終卻是讓我失望透頂。

    服務(wù)員端上來(lái)的涼面是我此生從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的——敞口的大面碗口徑足足有一尺，釉下粉彩滿繪福祿壽之類的吉祥圖案，碗中央像煙灰缸一樣凹下去，如果沒(méi)有盛東西的話，這只碗簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品，可是，我此刻卻呆呆地看著碗窩中的幾根硬撅撅的面條，上面點(diǎn)綴了三根胡蘿卜絲，四根黃瓜條，驚得我半天沒(méi)敢動(dòng)筷子，我分明聽(tīng)到服務(wù)員快步走開(kāi)時(shí)掩飾不住的吃吃的笑聲。我始終懷疑這是大廚從鍋里撈出來(lái)的幾根面用來(lái)嘗嘗判斷生熟的，卻讓不負(fù)責(zé)任的服務(wù)員誤端上了客人的飯桌。面吃起來(lái)又干又硬，還有一股別樣的味道，像從所有小餐館廚房里飄出來(lái)的陳錯(cuò)、黃酒和大蒜，外加不慎放入的灶臺(tái)抹布混合起來(lái)一起煮的味道一樣鮮美——乖乖！我的16塊錢??！我決定這頓飯不再喝他家的啤酒——以懲罰他們對(duì)我的怠慢和粗心。

    吃過(guò)飯，我踅進(jìn)旁邊的一家小超市——你可不要小瞧這種小店，或許你在里面可以找到任何東西，當(dāng)然前提是你沒(méi)有在找它。出來(lái)時(shí)，我買了兩支簽字筆芯。兩塊五毛六，這很可能是六分錢鋼蹦在全國(guó)能買到的最后的東西了。現(xiàn)在的一分硬幣，就像貝佩·塞沃尼尼形容意大利里拉一樣——“就像沙丁魚(yú)或女學(xué)生一樣，只有成群結(jié)隊(duì)，才能具有影響力?！保╬123）。

    夜里十點(diǎn)，最后的幾班公交車咣咣鐺鐺開(kāi)門關(guān)門然后嗚嗚地開(kāi)過(guò)去了，帶走了這片郊區(qū)已漸模糊的白日里的嘈雜聲。

    第二天上午，沒(méi)吃早飯。我本來(lái)想躺在床上寫(xiě)日記，簽字筆卻出了問(wèn)題，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出水來(lái)，這可是我在超市里買的最貴的簽字筆啊。一開(kāi)始，我耐著性子，用手甩啊，用嘴哈啊，用紙擦啊，還是不好使。我急得站了起來(lái)，走到桌子前，在便簽簿上快速劃了無(wú)數(shù)道，還是沒(méi)有留下痕跡，只是把紙劃破了幾頁(yè)。我終于變得惱羞成怒起來(lái)，隨著我把筆尖在墻上用力一戳，我和筆之間的問(wèn)題瞬間升級(jí)成敵我矛盾——它把所有的油水全弄到我的手上、身上和衣服上，我也毫不含糊地立即把它奮力甩進(jìn)了垃圾桶。接下來(lái)的好幾天，所有人都用看“藍(lán)色橡皮泡痣綜合癥”患者的同情眼神看我。

    下午去買票。沒(méi)想到，在這里坐公交車竟然還有那么多人，擠擠嚷嚷的。上得車來(lái)，同樣讓人氣結(jié)，所有的人都惡意地占據(jù)了外側(cè)的座位，那些想趁機(jī)揩油的猥瑣老男人在眾目睽睽之下硬擠過(guò)外面女士瘦弱的小腿，“不要臉！”眾人的眼睛分明都在異口同聲地譴責(zé)?？墒侨杂袔孜唤Y(jié)實(shí)的后來(lái)者堅(jiān)持把自己費(fèi)力地塞進(jìn)里側(cè)帶綠色皮面的狹小空間，一個(gè)小姑娘無(wú)奈地離開(kāi)自己原來(lái)的位置——因?yàn)槔锩娴募一镉闷ü梢呀?jīng)給自己開(kāi)辟出一個(gè)半人的地盤(pán)。

    約摸五站地之后，我終于找到一個(gè)位置。可是前面的那位漂亮姑娘直到走到后門要下車了，我才得以看到她修長(zhǎng)性感的小腿，掩映在半透明的裙擺之下，正當(dāng)我垂涎欲滴地呆看之際，前面的一位中年婦女不合時(shí)宜地打開(kāi)了報(bào)紙，看不到了白腿，我憤怒地瞪視著該死的報(bào)紙上“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜須明碼標(biāo)價(jià)”黑字大標(biāo)題，此時(shí)此刻，真希望自己的眼光可以“力透紙背”呵。

    根據(jù)自己這些年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，總結(jié)了在公交車上看美女三定律與有志于此的同仁共勉：1.在你看美女的時(shí)候，總會(huì)有人擋住你的視線；2.如果這個(gè)人現(xiàn)在沒(méi)出現(xiàn)，他馬上就要出現(xiàn)了；3.如果這個(gè)人始終沒(méi)出現(xiàn)，說(shuō)明你看的不是美女。

    各位可能會(huì)譴責(zé)我色，我不反駁。記得盧梭老先生曾說(shuō)：“盡管我有許多惡習(xí)，但卻無(wú)半點(diǎn)邪念?！保╬26）我想這句話反過(guò)來(lái)可能更適合我——盡管我有許多邪念，但卻無(wú)半點(diǎn)惡習(xí)。