也許是我當(dāng)時(shí)的思想覺(jué)悟還沒(méi)有上升到這個(gè)水平，也許是我比那個(gè)孩子要幸運(yùn)。所以最終我也沒(méi)能用死亡來(lái)詮釋當(dāng)時(shí)的那份痛苦。一個(gè)學(xué)期后，村小的一個(gè)老師來(lái)到了我家，一個(gè)我認(rèn)為改變了我一生的人，孫書(shū)桃老師。我清楚地記得當(dāng)時(shí)他對(duì)父親說(shuō)的一句話，他說(shuō)，就算沒(méi)錢也先上著再說(shuō)吧！這么小的孩子怎么就能不上學(xué)了呢！這句話甚至成了我后來(lái)人生的座右銘，文學(xué)一點(diǎn)的說(shuō)法就叫——車到山前必有路。
那天后，我就走進(jìn)了那所我曾無(wú)數(shù)次站在外面仰望的小學(xué)，在孫老師帶的班上插班，他當(dāng)時(shí)帶的是二年級(jí)，于是我一步跳到了二年級(jí)，剛開(kāi)始老跟不上，孫老師知道我的情況，所以課堂上也總會(huì)給我很多提示。再加上自己有的一點(diǎn)天份，很快也就進(jìn)入了狀態(tài)。
不過(guò)其實(shí)那時(shí)我的讀書(shū)時(shí)間是很少的，除了在課堂上的那點(diǎn)時(shí)間，回家基本上就得幫家里做家務(wù)，干農(nóng)活。我記得那時(shí)母親每天早晨很早就會(huì)把我叫醒，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了耕牛，我得起早就去放牛順便扯一點(diǎn)豬草，然后才回來(lái)吃飯上學(xué)。所以盡管那時(shí)我家離學(xué)校很近，可我還是老遲到，雖然孫老師從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我什么，但我卻總覺(jué)得很對(duì)不起他。
父親給我的印象始終是一個(gè)沉默的人，沒(méi)有太多的話語(yǔ)，也沒(méi)有太多的癖好。唯一讓我印象深刻的癖好也就是離不了那杯中物。這天我放?；貋?lái)，我看到別的同學(xué)都已去了，可母親的飯卻還沒(méi)完全做好。于是我胡亂就吃了幾口，我想今天再怎么樣也不能遲到，要不可就真對(duì)不起孫老師了。剛背上書(shū)包，然后聽(tīng)見(jiàn)父親在里屋喚我。紅花，沒(méi)酒了，你去你三嬸家給我兌點(diǎn)酒去。我一般很少敢違抗父親的命令，因?yàn)槲抑栏赣H的性格。可那天我還是一聲都沒(méi)吭跨上書(shū)包就朝學(xué)校走了。當(dāng)我走過(guò)我家門前的第一丘田塍的時(shí)候，我聽(tīng)到父親在背后大聲地嗬了一聲，他媽的，反了你！
我當(dāng)時(shí)真的嚇哭了，我回過(guò)頭時(shí)看見(jiàn)父親手中操著一根棍子，在后面追了上來(lái)，我本能地撒丫子就跑，邊跑邊哭。我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，只要跑到學(xué)校就好了?？删驮谖铱煲艿綄W(xué)校的時(shí)候，父親終于還是追了上來(lái)，我只感到肩上的書(shū)包一沉，父親一把抓住了我的書(shū)包，接著聽(tīng)得嘶的一聲，我撲倒在地，書(shū)包就這樣被撕成了兩塊，包中的書(shū)掉了一地，就像當(dāng)時(shí)我們臉上的驚訝。
我用一種無(wú)辜甚至是有點(diǎn)仇視的眼神瞅了父親一眼，我看見(jiàn)父親的臉漲得通紅。我什么也沒(méi)有多想，倔強(qiáng)地爬起來(lái)就又往學(xué)校跑去，邊跑還是邊哭，留下身后一地的書(shū)和還立在原地的父親——父親沒(méi)有再追上來(lái)！
這天還是遲到了。走進(jìn)教室的那一刻，孫老師和全班同學(xué)都用一種同樣驚訝的眼神看著我，我這才發(fā)現(xiàn)肩上還掛著那個(gè)只剩一半的書(shū)包。
發(fā)生什么事了，紅花？
孫老師立馬奔了過(guò)來(lái)，用一種關(guān)切的眼神急切地詢問(wèn)著我?？晌覅s低下了頭，什么也說(shuō)不上來(lái)，我還能說(shuō)什么呢？一個(gè)八歲的孩子，大清早的像作了一場(chǎng)噩夢(mèng)似的，被自己最最親的人追著。事實(shí)當(dāng)時(shí)我連想哭都沒(méi)有哭出來(lái)！所以我始終覺(jué)得我是一個(gè)太過(guò)倔強(qiáng)的孩子。
這一節(jié)課還沒(méi)下，我就看見(jiàn)教室外站了一個(gè)人，是父親。孫老師馬上迎了出去，然后孫老師和父親在外面談了很久，談到后來(lái)我看見(jiàn)父親的頭開(kāi)始放得很低，但我不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么。然后孫老師走了進(jìn)來(lái)。
李紅花，孫老師叫我，你爸找你有點(diǎn)事情。
我望了孫老師一眼，膽怯的。孫老師朝我微笑著點(diǎn)了一下頭，我想他是在安慰或者說(shuō)暗示我，告訴我沒(méi)事。我默默地走出了教室，這時(shí)我才看見(jiàn)父親手中擰著個(gè)小書(shū)包，看得出那是新買的。我在離父親約一丈遠(yuǎn)的地方就停下來(lái)。父親走了過(guò)來(lái)，將書(shū)包抱在我的胸前，我那一地的書(shū)也在里面，有點(diǎn)沉！我提著心，低著頭不敢看父親的臉，但我能聽(tīng)見(jiàn)父親的喘氣聲，似乎想說(shuō)什么。良久，我才聽(tīng)得父親說(shuō)，好好讀書(shū)！轉(zhuǎn)身走了。
我這才抬起了頭，看見(jiàn)父親的背影，高大、挺拔。然后變得模糊。我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，一滴水從眼角甩下來(lái)，流到嘴角，很暖、很甜。
在我出生之前，父親就瘋了。
我的小時(shí)候，鄰居經(jīng)常會(huì)給我講這樣的故事。
父親三十六歲的那一年，命相里的本命年，有一天村子里來(lái)了一個(gè)算命的，關(guān)于算命人的形象，一直在村子里傳的很神，所以在我童年的記憶里，這個(gè)人的形象也就跟著傳奇了起來(lái)。
有段時(shí)間三毛他家的電視機(jī)里一直在放《封神榜》，我經(jīng)常晚飯都沒(méi)顧上吃就跑去他家看電視，一屋子的人。我們小孩卷坐在地上，頭從大人的褲襠里伸出來(lái)，邊看邊喘著粗氣。頭上的大人們邊看邊議論，到姜子牙出場(chǎng)的時(shí)候，有人又開(kāi)始談?wù)撃悄陙?lái)村里的那個(gè)算命的。四爺爺說(shuō)，對(duì)，就是這樣子的，白發(fā)白須，長(zhǎng)眉大眼，但身材還很挺拔。然后一旁的四奶奶立馬和他唱對(duì)臺(tái)戲，你個(gè)老子股老蒙了吧，那個(gè)算命的都是個(gè)半瞎子，那有的長(zhǎng)眉大眼的。于是一屋子的大人又開(kāi)始爭(zhēng)論起來(lái)。所以關(guān)于算命人的形象，隨著時(shí)間和大人口中的流傳，在我童年的記憶里留下了很多不同的版本。
但是關(guān)